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AL’agost del 1936, moria afusellat el president del Barcelona 
Josep Sunyol al principi de la Guerra Civil. L’aixecament 
militar d’aquell estiu va provocar un daltabaix que va afec-
tar persones i institucions. La novel·la En guerra, basada en 
fets documentats, narra els tràgics moments que va viure el 
Futbol Club Barcelona durant aquells anys.

Enric Calpena ens fa reviure un període convuls de la nostra 
història. Enmig dels rumors sobre l’assassinat del president a 
mans dels militars revoltats i el desconcert per la confiscació 
dels sindicats, el club corre un risc extrem de desaparèixer. 
Amb els directius i els jugadors il·localitzables, algú s’ha de 
fer càrrec de la situació. El secretari de la Junta, Rossend 
Calvet, s’erigeix involuntàriament en heroi.

Des de l’amagatall dels fugitius al camp de les Corts, passant 
pels aldarulls dels fets de maig del 37, la gira a Mèxic i a 
Nova York de l’equip de futbol per recaptar diners, el bom-
bardeig de les oficines o l’entrada a la ciutat, i a l’estadi, de les 
tropes franquistes fins a les actituds amb què es va afrontar 
la contesa, tant les desercions o l’oportunisme d’alguns juga-
dors i directius com el coratge i la fermesa dels treballadors 
que van aconseguir preservar el patrimoni. Un fresc de com 
es va viure el malson de la Guerra Civil al nostre país.

ENRIC CALPENA

EN GUERRA
NOVEL·LA

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny
Imatge de la coberta: © Jose Luis Paniagua,  
amb una fotografia de © Colaimages / Alamy / ACI 
Fotografia de l’autor: © Pep Ribas

Enric Calpena (Barcelona, 1960) 
és periodista, historiador i professor 
universitari de Comunicació. Especialitzat 
en divulgació històrica, ha estat director 
i guionista de nombrosos documentals 
històrics per a la televisió. Col·laborador 
de la revista Sàpiens, també dirigeix 
programes radiofònics sobre història. 
Com a novel·lista ha publicat Memòria 
de sang (2014), El dia que Barcelona va 
morir (2018) i El primer capità (2020). 
Barcelona. Una biografia (2016) va ser un 
èxit de vendes i està en vies de publicació 
a diverses llengües.
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1

Sapastres

Agost de 1936

No tenien experiència en afusellaments, i per això el 
d’aquell matí va ser força maldestre. El sergent havia dis-
posat un escamot de sis homes. Sis homes per executar-ne 
tres era del tot excessiu, però aquell era el seu primer afu-
sellament i ningú no sabia què havia de fer.

El tinent va ordenar al sergent que comencés l’execu-
ció. Els soldats van treure els tres homes de la caseta i els 
van arrenglerar a la paret sense cerimònia. Sense cap ins-
trucció prèvia, es van plantar en una filera desigual davant 
d’ells. El sergent va cridar que carreguessin els fusells, que 
apuntessin i, finalment, sense interval, que disparessin. 
Els soldats van apuntar al reu que tenien més a prop, però 
amb la filera torta, ningú sabia del cert a quin dels tres havia 
de disparar.

El resultat va ser un desgavell: el periodista, que no 
havia parat de plorar i estava mig encongit, va rebre tres 
trets, el xofer, dos, i el diputat, un de sol. A més, el rebot 
d’un dels trets va rebentar la finestra de la caseta. El ser-
gent va fer una ganyota de disgust en sentir la trencadissa 
de vidres i va decidir que, si mai havia de tornar a afusellar 
algú, els condemnats no tindrien cap finestra al darrere.
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Els tres reus van caure a terra però només un, el perio-
dista, va morir a l’acte. Els altres dos estaven malferits. El 
xofer, de bocaterrosa, tenia mitja cara destrossada, però en-
cara es movia i gemegava, amb una mena de ranera molt 
desagradable. El diputat separatista, amb un impacte al ven-
tre, estava assegut a terra i s’agafava la panxa ensangonada 
amb les mans mentre murmurava paraules en català.

El tinent va desembeinar la pistola, una Astra regla-
mentària, i es va acostar al xofer. L’espectacle d’aquell 
home desfigurat que emetia un ronc pertorbador el pu-
nyia profundament. Nerviós, va mig apuntar amb l’arma, 
que pesava, i va disparar. La bala es va desviar uns centí-
metres prop del cap; havia fallat. Alguns soldats van riure. 
Empipat, el tinent es va tornar a acostar al xofer, li va re-
colzar el canó de la pistola al front i va disparar una altra 
vegada. El projectil de 9 mm va fer esclatar mig crani i va 
omplir de sang les botes i part dels camals de l’uniforme 
de l’oficial.

El diputat, que jeia una mica més enllà, exhaust, va fer 
un moviment estrany i, malgrat la gran taca de sang que 
lluïa al voltant de la cintura, es va aixecar. Dret, tronto-
llant una mica, va mirar fixament al tinent, va somriure, 
despectiu, i va dir en veu alta: «Sapastre». Abans que nin-
gú pogués reaccionar, va caure mort.

Aquella tardor, l’escamot i el sergent n’aprendrien molt, 
de com afusellar, perquè van ser destinats als pobles de 
l’interior de Castella, on els falangistes feien neteja de ro-
jos. Es van fer un tip d’arrenglerar contra les parets vells 
escanyolits, adolescents espantats, homes cepats, dones 
tristes i uns quants retardats mentals que els capellans as-

12
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senyalaven. La majoria de cops, quan disparaven la bala de 
7 mm amb el Màuser 1898 a tres metres de distància, 
l’afusellat tan bon punt rebia l’impacte feia un bot cap en-
rere i acostumava a ser mort abans d’arribar a terra. I quan 
no es moria immediatament, no solia trigar gaire, perquè 
amb el pit rebentat, es dessagnava en pocs segons.

Però a la vida tot requereix una mica de tècnica i ex-
periència i, a principis d’agost del 1936, l’escamot i el ser-
gent encara no havien adquirit destresa. Per això aquell 
primer afusellament a la carretera de Guadarrama no ha-
via sortit bé, segons van reconèixer al vespre mentre com-
partien una bota de vi negre calent. Els homes que havien 
de matar eren morts i ben morts, això sí, però havia costat 
més del que s’esperaven.

Quan el tinent, dret enmig de la carretera, havia aturat 
el cotxe amb el banderí republicà al capó, indici d’un 
transport d’autoritats, ningú dels del regiment va dubtar 
que aquells quatre homes havien begut oli. Segur que al-
gun era ministre, governador civil o diputat, i això sí que 
era excepcional. Quan els havien fet baixar del cotxe, un 
que portava gorra militar va intentar fugir i va començar 
a córrer. El sergent, que estava assegut a terra arrecerat a 
l’ombra, no s’ho va pensar gens, va agafar el fusell que 
tenia recolzat contra un arbre, va disparar i el va encertar 
en un costat. El militar republicà malferit va caure cap 
endavant i va gemegar durant una bona estona fins que es 
va fer el silenci.

Aquell intent de fuga i la bona punteria del sergent 
van ser determinants perquè el tinent decidís que la resta 
de viatgers havien de ser executats immediatament. Si tot 
hagués anat d’una altra manera, potser se’ls haurien en-
dut arrestats a la caserna general i els haurien deixat viure 
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unes hores o uns dies més. Però el tinent era un exaltat, 
anava boig per matar, i tots els seus homes l’odiaven per-
què els posava en risc innecessàriament. Ara havia obligat 
els soldats a afrontar el seu primer afusellament; l’únic 
que queda gravat per sempre a la memòria, inconfusible, 
el que es rememora amb detall anys després en les tertú-
lies de veterans.

També havia estat el primer afusellament d’una llarga 
llista per al tinent i, tot i que no ho va confessar mai, tam-
poc va ser tan satisfactori com s’esperava. Amb els anys 
va arribar a la conclusió que la falta d’experiència, que va 
adquirir després al llarg de la guerra en dirigir desenes 
d’escamots, li va impedir gaudir del magnetisme que pro-
voca enfrontar-se a la mort, del plaer de sentir-te omni-
potent quan saps que estàs a punt de llevar-li la vida a 
algú i la víctima és conscient de les últimes alenades. 
Això, i el fet que entre els presoners hi hagués un home 
tan il·lustre, el més il·lustre dels molts que arribaria a ma-
tar, el va aclaparar.

Ho havia descobert durant el breu interrogatori al 
qual els va sotmetre allà mateix, a peu de carretera, a la 
caseta dels adobacamins. Un va dir que era diputat d’Es-
querra Republicana —separatista, va pensar el tinent—; l’al-
tre, el xofer, i el darrer era periodista. El plumífer estava 
tan nerviós que es va afanyar a aclarir que ell només era 
periodista esportiu, que anava en aquella comitiva perquè 
acompanyava el president del club de futbol Barcelona, 
que ell com a bon periodista era neutral i que la seva pre-
sència al cotxe no es podia atribuir a cap qüestió política.

El tinent el va fer callar d’una bona bufa perquè no el 
deixava pensar. O sigui que tenia al davant un diputat 
separatista que, a més, era el president d’aquell club que 
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tant odiava. Feia pocs mesos que l’havia vist jugar. La pri-
mavera passada el seu equip, l’Osasuna, havia baixat a se-
gona. Si bé el Barcelona no en tenia cap culpa, l’únic par-
tit que ell havia pogut veure en tota la temporada era el 
que havien jugat contra el Barcelona, al desembre, quan 
havia anat a visitar la família a Tudela. I l’havien perdut. 
Ell, dret a tocar del camp, el San Juan, tremolant de fred 
al costat del linier, sentia com aquells malparits es deien 
coses en aquella llengua estranya i desagradable. La ràbia 
li regirava els budells.

Ara tenia al davant aquell homenot seriós, el president 
del club, un malparit que no es mereixia viure i que, a dife-
rència d’ell, que havia arribat a tinent des de baix de tot i 
s’ho havia guanyat a pols, havia crescut enmig de privilegis.

Que no es mereixia viure... Aquest pensament se li ha-
via clavat al cor i va decidir que no consultaria a ningú 
sobre la sort dels detinguts. Va cridar el sergent i li va 
ordenar, davant dels tres homes, que ho disposés tot per 
a l’escamot d’afusellament.

Sapastre... La mort d’aquell home va desfer l’emboirament 
que el tinent havia sentit fins aquell moment. De cop es va 
adonar que haver afusellat aquells homes sense un inter-
rogatori de debò i sense avisar els superiors havia estat un 
error greu. Havia d’actuar de pressa i, tot i que era impos-
sible amagar el fet que havia executat quatre rojos, l’im-
portant era que durant uns dies ningú no s’assabentés que 
un dels morts era un polític. Després, un cop entressin a 
Madrid, cosa que no podia trigar més d’un parell de set-
manes, l’eufòria taparia tots els errors, segur. Però ara era 
qüestió d’esborrar el rastre i netejar el terreny.
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El tinent va ordenar que els soldats despullessin els 
morts i que els enterressin en algun lloc discret. El ser-
gent va localitzar un sot proper amb tot de runa al costat 
que devien haver fet els treballadors de la carretera. Un 
lloc idoni, va pensar, s’estalviaven l’esforç de fer un forat 
a terra en ple agost. Havia estat de sort. El soldats van 
carregar els cadàvers fins al clot i els hi van apilar. El di-
putat separatista va quedar al damunt de tot. El malparit 
havia mort amb un somriure als llavis.
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