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Sapastres

Agost de 1936

No tenien experiéncia en afusellaments, i per aixo el
d’aquell mati va ser forca maldestre. El sergent havia dis-
posat un escamot de sis homes. Sis homes per executar-ne
tres era del tot excessiu, pero aquell era el seu primer afu-
sellament i ningu no sabia que havia de fer.

El tinent va ordenar al sergent que comencés |’execu-
ci6. Els soldats van treure els tres homes de la caseta i els
van arrenglerar a la paret sense cerimonia. Sense cap ins-
trucci6 previa, es van plantar en una filera desigual davant
d’ells. El sergent va cridar que carreguessin els fusells, que
apuntessin i, finalment, sense interval, que disparessin.
Els soldats van apuntar al reu que tenien més a prop, pero
amb la filera torta, ningt sabia del cert a quin dels tres havia
de disparar.

El resultat va ser un desgavell: el periodista, que no
havia parat de plorar i estava mig encongit, va rebre tres
trets, el xofer, dos, i el diputat, un de sol. A més, el rebot
d’un dels trets va rebentar la finestra de la caseta. El ser-
gent va fer una ganyota de disgust en sentir la trencadissa
de vidres i va decidir que, si mai havia de tornar a afusellar
algd, els condemnats no tindrien cap finestra al darrere.
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Els tres reus van caure a terra pero només un, el perio-
dista, va morir a I’acte. Els altres dos estaven malferits. El
xofer, de bocaterrosa, tenia mitja cara destrossada, pero en-
cara es movia i gemegava, amb una mena de ranera molt
desagradable. El diputat separatista, amb un impacte al ven-
tre, estava assegut a terra i s’agafava la panxa ensangonada
amb les mans mentre murmurava paraules en catala.

El tinent va desembeinar la pistola, una Astra regla-
mentaria, 1 es va acostar al xofer. L’espectacle d’aquell
home desfigurat que emetia un ronc pertorbador el pu-
nyia profundament. Nervids, va mig apuntar amb I’arma,
que pesava, i va disparar. La bala es va desviar uns centi-
metres prop del cap; havia fallat. Alguns soldats van riure.
Empipat, el tinent es va tornar a acostar al xofer, li va re-
colzar el cané de la pistola al front i va disparar una altra
vegada. El projectil de 9 mm va fer esclatar mig crani i va
omplir de sang les botes i part dels camals de 'uniforme
de l'oficial.

El diputat, que jeia una mica més enlla, exhaust, va fer
un moviment estrany i, malgrat la gran taca de sang que
lluia al voltant de la cintura, es va aixecar. Dret, tronto-
llant una mica, va mirar fixament al tinent, va somriure,
despectiu, i va dir en veu alta: «Sapastre». Abans que nin-
gu pogués reaccionar, va caure mort.

Aquella tardor, I’escamot i el sergent n’aprendrien molt,
de com afusellar, perque van ser destinats als pobles de
I'interior de Castella, on els falangistes feien neteja de ro-
jos. Es van fer un tip d’arrenglerar contra les parets vells
escanyolits, adolescents espantats, homes cepats, dones
tristes i uns quants retardats mentals que els capellans as-
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senyalaven. La majoria de cops, quan disparaven la bala de
7 mm amb el Mauser 1898 a tres metres de distancia,
’afusellat tan bon punt rebia 'impacte feia un bot cap en-
rere i acostumava a ser mort abans d’arribar a terra. I quan
no es moria immediatament, no solia trigar gaire, perque
amb el pit rebentat, es dessagnava en pocs segons.

Pero a la vida tot requereix una mica de técnica i ex-
periéncia i, a principis d’agost del 1936, ’escamot i el ser-
gent encara no havien adquirit destresa. Per aixo aquell
primer afusellament a la carretera de Guadarrama no ha-
via sortit bé, segons van reconeixer al vespre mentre com-
partien una bota de vi negre calent. Els homes que havien
de matar eren morts i ben morts, aixo si, pero havia costat
més del que s’esperaven.

Quan el tinent, dret enmig de la carretera, havia aturat
el cotxe amb el banderi republica al capéd, indici d’'un
transport d’autoritats, ningd dels del regiment va dubtar
que aquells quatre homes havien begut oli. Segur que al-
gun era ministre, governador civil o diputat, i aixo si que
era excepcional. Quan els havien fet baixar del cotxe, un
que portava gorra militar va intentar fugir i va comengar
a correr. El sergent, que estava assegut a terra arrecerat a
I'ombra, no s’ho va pensar gens, va agafar el fusell que
tenia recolzat contra un arbre, va disparar i el va encertar
en un costat. El militar republica malferit va caure cap
endavant i va gemegar durant una bona estona fins que es
va fer el silenci.

Aquell intent de fuga i la bona punteria del sergent
van ser determinants perque el tinent decidis que la resta
de viatgers havien de ser executats immediatament. Si tot
hagués anat d’una altra manera, potser se’ls haurien en-
dut arrestats a la caserna general i els haurien deixat viure
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unes hores o uns dies més. Pero el tinent era un exaltat,
anava boig per matar, i tots els seus homes ’odiaven per-
que els posava en risc innecessariament. Ara havia obligat
els soldats a afrontar el seu primer afusellament; I"inic
que queda gravat per sempre a la memoria, inconfusible,
el que es rememora amb detall anys després en les terta-
lies de veterans.

També havia estat el primer afusellament d’una llarga
llista per al tinent i, tot i que no ho va confessar mai, tam-
poc va ser tan satisfactori com s’esperava. Amb els anys
va arribar a la conclusi6 que la falta d’experiencia, que va
adquirir després al llarg de la guerra en dirigir desenes
d’escamots, li va impedir gaudir del magnetisme que pro-
voca enfrontar-se a la mort, del plaer de sentir-te omni-
potent quan saps que estas a punt de llevar-li la vida a
algd 1 la victima és conscient de les ultimes alenades.
Aixo, i el fet que entre els presoners hi hagués un home
tan illustre, el més illustre dels molts que arribaria a ma-
tar, el va aclaparar.

Ho havia descobert durant el breu interrogatori al
qual els va sotmetre alla mateix, a peu de carretera, a la
caseta dels adobacamins. Un va dir que era diputat d’Es-
querra Republicana —separatista, va pensar el tinent—; I’al-
tre, el xofer, i el darrer era periodista. El plumifer estava
tan nervids que es va afanyar a aclarir que ell només era
periodista esportiu, que anava en aquella comitiva perque
acompanyava el president del club de futbol Barcelona,
que ell com a bon periodista era neutral i que la seva pre-
seéncia al cotxe no es podia atribuir a cap qiiesti6 politica.

El tinent el va fer callar d’una bona bufa perque no el
deixava pensar. O sigui que tenia al davant un diputat
separatista que, a més, era el president d’aquell club que
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tant odiava. Feia pocs mesos que ’havia vist jugar. La pri-
mavera passada el seu equip, ’Osasuna, havia baixat a se-
gona. Si bé el Barcelona no en tenia cap culpa, I'anic par-
tit que ell havia pogut veure en tota la temporada era el
que havien jugat contra el Barcelona, al desembre, quan
havia anat a visitar la familia a Tudela. I ’havien perdut.
Ell, dret a tocar del camp, el San Juan, tremolant de fred
al costat del linier, sentia com aquells malparits es deien
coses en aquella llengua estranya i desagradable. La rabia
li regirava els budells.

Ara tenia al davant aquell homenot seriés, el president
del club, un malparit que no es mereixia viure i que, a dife-
rencia d’ell, que havia arribat a tinent des de baix de tot i
s’ho havia guanyat a pols, havia crescut enmig de privilegis.

Que no es mereixia viure... Aquest pensament se li ha-
via clavat al cor i va decidir que no consultaria a ningd
sobre la sort dels detinguts. Va cridar el sergent i li va
ordenar, davant dels tres homes, que ho disposés tot per
a I’escamot d’afusellament.

Sapastre... La mort d’aquell home va desfer ’emboirament
que el tinent havia sentit fins aquell moment. De cop es va
adonar que haver afusellat aquells homes sense un inter-
rogatori de debo i sense avisar els superiors havia estat un
error greu. Havia d’actuar de pressa i, tot i que era impos-
sible amagar el fet que havia executat quatre rojos, 'im-
portant era que durant uns dies ningt no s’assabentés que
un dels morts era un politic. Després, un cop entressin a
Madrid, cosa que no podia trigar més d’un parell de set-
manes, ’euforia taparia tots els errors, segur. Pero ara era
qiiesti6 d’esborrar el rastre i netejar el terreny.
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El tinent va ordenar que els soldats despullessin els
morts i que els enterressin en algun lloc discret. El ser-
gent va localitzar un sot proper amb tot de runa al costat
que devien haver fet els treballadors de la carretera. Un
lloc idoni, va pensar, s’estalviaven I’esfor¢ de fer un forat
a terra en ple agost. Havia estat de sort. El soldats van
carregar els cadavers fins al clot i els hi van apilar. El di-
putat separatista va quedar al damunt de tot. El malparit
havia mort amb un somriure als 1lavis.
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