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ANNEX MOLT CONFIDENCIAL
A UN INFORME DE LA INSPECCIO
DE TREBALL

«S’ha de viatjar», escrivia Montaigne. «Viatjar ens
fa humils», hi afegia Flaubert. «Viatgem per can-
viar, no pas de lloc, siné d’idees», reblava Taine. I si
fos al contrari? En una guia de viatges del 1923 de-
dicada a Indoxina, després d’una pagina de publi-
citat de Ridet & Cie, casa armera situada al centre
de Hanoi, que subministrava «armes i municions de
caca i de guerra, tota mena d’accessoris per a caca-
dors i turistes, pistoles automatiques o carrabines»,
abans fins i tot que s’esmentés «la part més pinto-
resca de I’Alt Tonquin, on hi ha una gran quantitat
de curiositats naturals», trobem un petit diccionari,
un manual de conversa per als turistes, amb aquests
primers rudiments en frances: «ves a buscar un car-
ret6», «de pressa», «a poc a poc», «gira a la dreta»,
«gira a ’esquerra», «torna enrere», «aixeca la capo-
ta», «abaixa la capota», «espera’m aqui un moment»,



«porta’m al banc, a cal joier, al cafe, a la comissaria,
a les terres». Aquest era el vocabulari basic del turis-
ta frances a Indoxina.

El 25 de juny de 1928, de matinada, tres siluetes aus-
teres sortien de Saigon per emprendre un viatget.
Una xarxa de boira flotava per sobre dels edificis. El
cotxe circulava a tota velocitat. Feia fred, tot i que
havien aixecat la capota, i el passatger que anava al
davant es va afanyar a embolicar-se amb una manta.
Pero en realitat Tholance, Delamarre i el seu secre-
tari no eren ben bé uns viatgers normals, sind que
formaven I’embrié d’una nova administracié colo-
nial, eren els primers inspectors de treball nomenats
a la Indoxina francesa. Arran de la gran polseguera
que havien aixecat les sospites de maltractaments en
una plantacié Michelin, i com a conseqiiencia d'una
revolta dels treballadors, els havien encomanat la
tasca de controlar el respecte de les escasses orde-
nances que servien de Codi laboral, pensades per
protegir el culi vietnamita. Aviat el cotxe va deixar
els suburbis de la ciutat per les rengleres de cabanes
de palla. El paisatge era ben bonic, d’un verd gairebé
agressiu, el riu es desbordava del seu llit, 1 darrere
una franja estreta de terra s’endevinava una multitud
de petites parcelles espurnejants d’aigua.
Finalment, el cami es va endinsar en la selva, i els



viatgers van sentir, al mateix temps que una mena
d’encantament, una angoixa inexplicable. A banda
1 banda de la carretera veien una desfilada immobil i
implacablement repetida. S’endinsaven en una sel-
va immensa. Pero no era pas una selva com les altres,
no era ni una selva tropical, frondosa o salvatge, ni
I’espes bosc dels somnis, el bosc fosc on es perden
els nens; era una selva encara més estranya, potser
més salvatge, més fosca. A ’entrada, el viatger tre-
mola. Sembla que en aquesta selva, per obra d’un
curiés sortilegi, tots els arbres creixin exactament a
la mateixa distancia els uns dels altres. Un arbre, i
un altre arbre, sempre el mateix, i un altre, i un altre
més, com si la selva només estigués composta per un
sol 1 tnic especimen que es multiplica fins a I’'infinit.

De nit, a les hores fredes, uns homes caminen re-
gularment d’arbre en arbre. Porten a la ma un gani-
vet petit. En cinc segons fan unes poques passes,
s’ajupen, es tornen a aixecar i deixen un tall a ’escor-
ca de I’arbre. Tarden com a maxim quinze segons, 1
aixi, aproximadament cada vint segons, I’home arri-
ba a un altre arbre, i a la renglera del costat un altre
home el segueix, 1 en una extensi6 de centenars i cen-
tenars de metres, centenars d’homes, descalcos, ves-
tits de lona, avancen, amb un fanal en una ma i el
ganivet a ’altra, 1 fan un tall a I’escorca. Comenca
llavors un lent degoteig. Sembla llet. Pero no és llet,



és latex. I cada nit, cada home sagna uns mil vuit-cents
arbres, mil vuit-cents cops ’home acosta el ganivet a
’escorga, mil vuit-cents cops traga ’osca, retallant una
fina lamina d’uns dos millimetres de gruix, mil vuit-
cents cops ha d’anar amb compte de no tocar el cor
de la fusta. I mentre els nostres inspectors de treball
travessen en cotxe la plantaci6 interminable, mentre
admiren la racionalitat aplicada a la feina, la traca
amb que Taylor i Michelin han aconseguit conju-
rar «l’ociositat natural» del treballador annamita per
mitja d’una organitzacié racional de la feina, mentre
els inspectors admiren fins a quin punt aquesta selva,
I’organitzaci6 despietada d’aquesta selva, represen-
ta una lluita inaudita contra el temps perdut, amb la
mirada atreta per la immensitat glacada de la feina,
ells senten una mena d’esglai.

Fins i tot el sistema més ben ordenat comporta er-
rors. [ ales nou del mati, uns vint quilometres abans
d’arribar a oficina de la plantacié, Emile Dela-
marre, inspector de treball, va veure tres joves ton-
quinesos al marge del cami. Va tenir la mala pensa-
da de treure el cap per la finestra, i es va adonar que
anaven lligats entre si amb un filferro. Allo li devia
semblar estrany, incongruent, aquells tres homes
descalcos 1 lligats, 1 de seguida va ordenar al con-
ductor que parés.
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Els tres homes anaven bruts, vestits amb parracs i
escortats per un capatas. Delamarre va baixar del cot-
xe una mica grogui, va relliscar una mica amb el fang
i va avangar penosament cap als presoners. Quan va
arribar on eren, va mirar un moment el capatas, que
es va descobrir davant del vestit car de Delamarre.
Ja feia calor i humitat. Delamarre es va fixar que els
presoners estaven coberts de ronya. D un cop d’ull
va veure que el filferro els feria cruelment els ca-
nells, i va decidir interrogar-los directament, en viet-
namita. Després d’un intercanvi de paraules banals i
d’algunes vacillacions, un dels presoners li va expli-
car que s’havia escapat. Era el que se’n deia «un de-
sertor», havia fugit de la plantacié durant la nit,
pero l’acabaven d’atrapar. Delamarre devia trobar
aquell tracte una mica desproporcionat, pero allo
no era de la seva competencia. Aixi doncs, es va li-
mitar a fer un comentari una mica sec al capatas i tot
seguit va retrocedir, es va netejar les soles de les sa-
bates al voral i va tornar a pujar al cotxe: «A la plan-
tacio», va engegar.

Durant la resta del trajecte va intentar oblidar aquella
escena lamentable, i, gracies a Déu, quan van arribar
a la plantaci6 els van rebre calorosament. Després
d’una primera llambregada a les instal-lacions, els van
presentar al director dels establiments Michelin a la
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Cotxinxina, el senyor Alpha, acompanyat del respon-
sable de la plantacio, el senyor Triaire, i d'uns quants
treballadors europeus. Van comencar tots junts la vi-
sita: les cases dels culis, els jardinets, les dutxes, la in-
fermeria, els rebosts, la torre d’aigua. Els inspectors,
admirats, van fer el volt d’aquells equipaments nous.
Quan van sortir dels edificis, Delamarre, aprofitant
un moment en qué caminava a soles amb el director,
el va interrogar sobre una barra de castig que havia
vist al principi de la visita, al costat de les cases. El
senyor Alpha va semblar desagradablement sorpres,
es va girar cap al seu ajudant, el senyor Triaire, i, amb
un to brusc, li va demanar aclariments.

—Vaig reservar aquell espai per retenir-hi els
desertors —va declarar Triaire, una mica incomo-
de—. No els hi tenim més d’una nit, i encadenats
per un sol peu!

—Hi ha més barres d’aquestes, a la plantacié?
—va demanar Delamarre.

—No n’hi ha cap més —va contestar Triaire, ca-
tegoric.

La visita va continuar. Ara tocava les cuines. Els ha-
vien organitzat un recorregut complet per les instal-
lacions. Triaire exalcava I’agengament modern, la
netedat, quan de sobte, mentre passaven per davant
d’una porta tancada, Delamarre va preguntar que
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hi havia darrere. Li van contestar amb un arronsa-
ment d’espatlles, devia ser un traster, no en tenien
les claus. Com que Delamarre insisteix a entrar-hi,
Triaire corre a buscar-les. Al cap d’una estona arri-
ba amb ell el vigilant sense ale i obre la porta. La
sala és buida, pero al fons hi ha una barra de castig
amb nou forats.

El director es gira bruscament cap a ‘Triaire 1 exi-
geix explicacions. Triaire balbuceja, el director alca el
to. Pero tal com passa al teatre quan una petita come-
dia que es representa en primer pla queda manifesta-
ment a ’ombra d’una escena que esclata en segon pla,
se senten uns gemecs a la cambra del costat. I en
aquesta la porta també és tancada, cal anar a buscar-ne
les claus. Llavors, fent as de la seva autoritat, I'inspec-
tor de treball ordena febrilment que esbotzin la por-
ta. I vet aqui que s’obre de seguida, havien trobat les
claus miraculosament, quin badoc, aquest Triaire!
Pero en comptes de desdramatitzar, aquesta estranya
badada fa créixer una por difusa que envaeix els ins-
pectors de treball des de fa uns quants minuts. I just
en el moment en que s’obre la porta, ara sé6n ben
conscients, mentre el volum dels gemecs s’amplifica,
que estan entrant en un altre mon.

Hi ha un home ajagut d’esquena, sense forces, es-
gotat, amb tots dos peus encadenats, mig nu. Chome
s’arrauleix a terra, intentant desesperadament ta-
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par-se els genitals amb un drap vell i brut que s’en-
ganxa com pot a la pell. Llavors, mentre el petit
seguici es queda ben consternat pel que acaba de
descobrir, Triaire es precipita i, arrencant el drap
que el pobre home es posava tremolant al cos des-
carnat, crida: <Tant de bo que no s’hagi mutilat!».
El comentari esta fora de lloc, fins a tal punt que
I’inspector de treball tarda un moment a captar-ne
el sentit. Triaire els volia fer creure que havien en-
cadenat aixi I’home pel seu beé?

Ara el culi estava gairebé nu, exposat a la mirada de
tots. L'escena era terrorifica. El van alliberar com
van poder de les cadenes, el van aixecar i els guar-
dies li van examinar brutalment fins els replecs més
petits del cos, com si I’home s’hagués intentat sui-
cidar o provés de dissimular alguna cosa. L’habita-
ci6 estava poc illuminada, era sordida. ’home es-
tava tan prim que feia feredat. Amb prou feines
s’aguantava dret. Tenia por.

El director va esbroncar Triaire: «Pero aixo que
vol dir!>», cridava. «No ho sé, senyor», repetia Triai-
re, 1 en acabat ell també cridava a un vigilant perque
fes venir de seguida I’infermer. Van haver d’esperar.
Lespera se’ls va fer interminable. El vietnamita es-
tava esqueletic, moribund, obligat a aguantar-se dret
enmig dels directors i d’aquells dos desconeguts que
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parlaven en una llengua que no entenia. Titubejava,
els francesos callaven. De tant en tant, una gota que-
ia feixugament sobre les planxes. Un corrent d’aire
fresc travessava I’habitacié. I Triaire es repetia: «No
ho entenc».

Va arribar per fi 'infermer. Potser es va imagi-
nar que tranquillitzaria els inspectors dient-los:
«Es un disentéric que estic curants. Perd aquella
declaraci6 sorprenent no va fer sin6 carregar més
I’ambient. Delamarre va pensar: «I aixi és com el
cureu, encadenant-lo a una biga, mig nu!>. I va or-
denar, amb una veu freda: «Despulleu del tot aquest
home!». Triaire va fer un senyal en direcci6 als dos
vigilants, el culi es va sobresaltar de por, pero estava
massa feble per fer cap pas. Li van treure el gec. Ara
s’havia quedat completament nu, com ho estarem
nosaltres un dia davant dels nostres jutges. S’estava
amb el cap cot, semblava un mort. L'inspector De-
lamarre s’hi va acostar lentament, molt lentament,
i va girar al voltant de ’home. Va fer un gest per
convidar a venir el seu collega: «Feu constar si us
plau que aquest home porta a ’esquena deu cops de
bengala ben marcats».

L’endema, Delamarre va anar a ’altra plantaci6
Michelin, on dltimament s’havia informat de diver-
sos casos de suicidi per penjament. L'empresa Mi-
chelin s’interrogava sobre «els motius d’aquesta
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epidemia de suicidis», segons 1’expressio exacta de
I'informe de la Inspeccié de Treball. D’acord amb
la 1lista que li havien enviat, els suicidis s’havien
produit amb una cadéncia alarmant. Pham-thi-Nhi,
penjat el 19 de maig; Pham-van-Ap, penjatel 21 de
maig; Ta-dinh-Tri, penjat el mateix dia; Lé-ba-
Hanh, penjat el 24; D6-thé-Tuit, penjat el 10 de
juny; Nguyén-Sang, penjat el 13 de juny; Tran-
Cuc, penjat aquell mateix mati. En total, set suici-
dis en un mes. I durant la visita, I’inspector desco-
breix en els cossos dels culis senyals profunds de
cops, 1 mentre els interroga, se succeeixen relats
d’humiliacié i de terror, i malgrat les negacions,
Delamarre acaba trobant en un traster tot un arse-
nal de bengales; 1, com de costum, el director de la
plantaci6 no en sabia res; i, com de costum, sembla
molt commogut, declara que si bé no desconeixia
alguns excessos, 1 havia pres mesures immediates
fent traslladar un jove ajudant massa zelds, no
s’hauria imaginat mai aquelles extralimitacions; i,
com de costum, el director manifesta una tristesa
molt profunda; i, com de costum, els maltracta-
ments es presenten en el registre de I’excepci6, de
I’abts, la crueltat d’un vigilant, el sadisme d’un
subaltern. I’inspector va redactar escrupolosament
I'informe, I’administraci6 va formular algunes re-
comanacions. No van anar acompanyades de cap
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reforma ni de cap condemna. Aquell any, ’empresa
Michelin va obtenir uns beneficis record de noran-
ta-tres milions de francs.

Uns quants anys abans, André Michelin havia cone-
gut Frederick W. "Taylor durant un dinar organitzat
en honor seu al restaurant parisenc Prunier. A I’hora
de les postres, Taylor, que segons la cronica que en
va fer Michelin era «la modestia en persona», els ha-
via exposat timidament els principis del seu metode.
Pero a fi d’entendre més bé 1’admiracié6 d’André
Michelin per les teories de "Taylor, a fi de sentir I’es-
glai dels inspectors de treball quan el seu cotxe va
comengar a vorejar de matinada aquella selva geo-
metrica, on tots els arbres s’han plantat rigorosa-
ment a la mateixa distancia els uns dels altres, per tal
que cada culi només hagi de fer unes passes, sempre
el mateix nombre, a la mateixa cadencia; a fi de
copsar bé el que pot significar la modestia de Taylor,
aquella qualitat amb que el guarneix Michelin, citem
aquest petit fragment del gran llibre de Frederick W.
Taylor, Els principis de I’administracio cientifica: «A un
home amb la intelligeéncia d’un treballador mitja se’l
pot ensinistrar per a la feina més delicada i més difi-
cil si la repeteix prou, i la seva mentalitat inferior el
fa més apte que I'obrer especialitzat per suportar la
monotonia de la repeticié».
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Aixi doncs, segons Taylor, Pham-thi-Nhi, amb
titol d’identitat nimero 2762, que es va penjar el 19
de maig de 1928 a la plantacié de Dau Tiéng, no
seria res més que «un home amb la intelligencia
d’un treballador mitja ensinistrat per a la feina més
repetitiva», i tot 1 aixi, malgrat «la seva mentalitat
inferior», sembla que no va poder suportar «la mo-
notonia de la repeticié»; i Pham-van-Ap, amb titol
d’identitat nimero 1309, que es va penjar el 21 de
maig de 1928, potser no era res més que «un home
amb la intelligencia d’un treballador mitja ensinis-
trat per a la feina més repetitiva», i, tanmateix, tam-
poc no semblava que hagués pogut resistir «la mo-
notonia de la repeticié».

Aquell mateix any, el trenta per cent dels treba-
lladors van morir a la plantacié, més de tres-centes
persones. A Delamarre li van tornar al cap els ca-
nells prims, segats pel filferro, dels tres captius es-
querps, aquells «desertors» que havia vist de mati-
nada, amb la mirada absent. Va sentir vergonya. La
veritat era alla, davant mateix dels seus ulls. Ara ja
no importava gaire el maleit contracte de treball,
en nom del qual se’ls podia for¢ar d’aquella mane-
ra. Aquell vespre, quan ja se n’anaven per repren-
dre la ruta, I'inspector Delamarre va entendre que
aquells homes que fugien de la plantacié només in-
tentaven salvar la pell.
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