
868

É
ri

c 
Vu

ill
ar

d 
   

U
na

 s
or

tid
a 

ho
no

ra
bl

e

10 mm

TB

SEGELL
COL·LECCIÓ

Edicions 62
Balancí

FORMAT TB Rústica amb solapes
tripa 15 x 23

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 4/0

PLASTIFICAT mat

 

FAIXA Negre + PANTONE 157 C

 

CORRECCIÓ: PRIMERES

DISSENY Tómas 17/01/2023

REALITZACIÓ

EDICIÓ

 

CORRECCIÓ: SEGONES

DISSENY

REALITZACIÓ

 

INSTRUCCIONS 
ESPECIALS

 
PROVA  
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

152 mm

La guerra d’Indoxina és un dels conflictes 
moderns més llargs i sagnants del segle XX. 
I gairebé no se’n parla. Si la literatura té una 
vocació universal, calia explicar com, en 
un tomb prodigiós de la història, un país 
tan petit com el Vietnam va poder vèncer 
dues grans potències mundials, França i els 
Estats Units. 

Una sortida honorable ens submergeix de ple 
en l’envitricoll d’interessos que va conduir a 
la desfeta. En un seguit d’escenes memora-
bles, Éric Vuillard ressuscita tant els explotats 
recol·lectors de cautxú com els generals que 
comandaven la contesa, i ens descriu una 
inquietant comèdia humana. Quins debats 
va suscitar la guerra? Com van reaccionar 
els polítics? És possible que el secretari d’Es-
tat nord-americà proposés seriosament al 
ministre d’Afers Estrangers francès donar-li 
dues bombes atòmiques? Qui va determinar 
en secret el curs de les hostilitats? 

Preferim les comoditats de la ficció als vertí-
gens de la realitat? Perquè, ben mirat, la guer-
ra d’Indoxina ens permet entendre per què, 
encara avui, a l’Afganistan, a Mali  o a qual-
sevol altre lloc del món sempre busquem, en 
va, una sortida honorable.

«En cada un dels seus llibres, 
Éric Vuillard escenifica un 
episodi d’aquesta guerra 
eterna dels poderosos 
contra els dèbils.» Elisabeth 
Philippe, L’Obs 

«Amb una prosa subtil, 
Vuillard ens convida a 
ampliar la reflexió sobre les 
tragèdies contemporànies. 
El seu relat manté encesa 
en nosaltres aquella “petita 
llum que anomenem 
consciència”.» Camille 
Laurens, Le Monde des Livres  

«Vuillard no escriu sobre la 
història, sinó que va amb 
ella. Acompanya el passat 
com es fa amb un moribund, 
però sense absoldre’l.» 
Laurent Lemire, Livres Hebdo
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Éric Vuillard (Lió, 1968) és escriptor i cineasta. 
Ha realitzat dos films, L’homme qui marche i Mateo 
Falcone. És autor de Conquistadors, que va obte-
nir el Prix Ignatius J. Reilly 2010. També ha meres-
cut el premi Franz-Hessel 2012 i el Valery-Larbaud 
2013 per La batalla d’Occident, el premi Joseph 
Kessel 2015 per Tristesa de la terra, el premi Ale-
xandre-Viallatte per 14 de juliol i el premi Gon-
court 2017 per L’ordre del dia. La guerra dels pobres 
va ser finalista del Booker Prize International.
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7

annex molt confidencial  
a un informe de la inspecció  

de treball

«S’ha de viatjar», escrivia Montaigne. «Viatjar ens 
fa humils», hi afegia Flaubert. «Viatgem per can-
viar, no pas de lloc, sinó d’idees», reblava Taine. I si 
fos al contrari? En una guia de viatges del 1923 de-
dicada a Indoxina, després d’una pàgina de publi-
citat de Ridet & Cie, casa armera situada al centre 
de Hanoi, que subministrava «armes i municions de 
caça i de guerra, tota mena d’accessoris per a caça-
dors i turistes, pistoles automàtiques o carrabines», 
abans fins i tot que s’esmentés «la part més pinto-
resca de l’Alt Tonquín, on hi ha una gran quantitat 
de curiositats naturals», trobem un petit diccionari, 
un manual de conversa per als turistes, amb aquests 
primers rudiments en francès: «ves a buscar un car-
retó», «de pressa», «a poc a poc», «gira a la dreta», 
«gira a l’esquerra», «torna enrere», «aixeca la capo-
ta», «abaixa la capota», «espera’m aquí un moment», 
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«porta’m al banc, a cal joier, al cafè, a la comissaria, 
a les terres». Aquest era el vocabulari bàsic del turis-
ta francès a Indoxina.

El 25 de juny de 1928, de matinada, tres siluetes aus-
teres sortien de Saigon per emprendre un viatget. 
Una xarxa de boira f lotava per sobre dels edificis. El 
cotxe circulava a tota velocitat. Feia fred, tot i que 
havien aixecat la capota, i el passatger que anava al 
davant es va afanyar a embolicar-se amb una manta. 
Però en realitat Tholance, Delamarre i el seu secre-
tari no eren ben bé uns viatgers normals, sinó que 
formaven l’embrió d’una nova administració colo-
nial, eren els primers inspectors de treball nomenats 
a la Indoxina francesa. Arran de la gran polseguera 
que havien aixecat les sospites de maltractaments en 
una plantació Michelin, i com a conseqüència d’una 
revolta dels treballadors, els havien encomanat la 
tasca de controlar el respecte de les escasses orde-
nances que servien de Codi laboral, pensades per 
protegir el culi vietnamita. Aviat el cotxe va deixar 
els suburbis de la ciutat per les rengleres de cabanes 
de palla. El paisatge era ben bonic, d’un verd gairebé 
agressiu, el riu es desbordava del seu llit, i darrere 
una franja estreta de terra s’endevinava una multitud 
de petites parcel·les espurnejants d’aigua.

Finalment, el camí es va endinsar en la selva, i els 

8
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9

viatgers van sentir, al mateix temps que una mena 
d’encantament, una angoixa inexplicable. A banda 
i banda de la carretera veien una desfilada immòbil i 
implacablement repetida. S’endinsaven en una sel-
va immensa. Però no era pas una selva com les altres, 
no era ni una selva tropical, frondosa o salvatge, ni 
l’espès bosc dels somnis, el bosc fosc on es perden 
els nens; era una selva encara més estranya, potser 
més salvatge, més fosca. A l’entrada, el viatger tre-
mola. Sembla que en aquesta selva, per obra d’un 
curiós sortilegi, tots els arbres creixin exactament a 
la mateixa distància els uns dels altres. Un arbre, i 
un altre arbre, sempre el mateix, i un altre, i un altre 
més, com si la selva només estigués composta per un 
sol i únic espècimen que es multiplica fins a l’infinit.

De nit, a les hores fredes, uns homes caminen re-
gularment d’arbre en arbre. Porten a la mà un gani-
vet petit. En cinc segons fan unes poques passes, 
s’ajupen, es tornen a aixecar i deixen un tall a l’escor-
ça de l’arbre. Tarden com a màxim quinze segons, i 
així, aproximadament cada vint segons, l’home arri-
ba a un altre arbre, i a la renglera del costat un altre 
home el segueix, i en una extensió de centenars i cen-
tenars de metres, centenars d’homes, descalços, ves-
tits de lona, avancen, amb un fanal en una mà i el 
ganivet a l’altra, i fan un tall a l’escorça. Comença 
llavors un lent degoteig. Sembla llet. Però no és llet, 
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és làtex. I cada nit, cada home sagna uns mil vuit-cents 
arbres, mil vuit-cents cops l’home acosta el ganivet a 
l’escorça, mil vuit-cents cops traça l’osca, retallant una 
fina làmina d’uns dos mil·límetres de gruix, mil vuit-
cents cops ha d’anar amb compte de no tocar el cor 
de la fusta. I mentre els nostres inspectors de treball 
travessen en cotxe la plantació interminable, mentre 
admiren la racionalitat aplicada a la feina, la traça 
amb què Taylor i Michelin han aconseguit conju-
rar «l’ociositat natural» del treballador annamita per 
mitjà d’una organització racional de la feina, mentre 
els inspectors admiren fins a quin punt aquesta selva, 
l’organització despietada d’aquesta selva, represen-
ta una lluita inaudita contra el temps perdut, amb la 
mirada atreta per la immensitat glaçada de la feina, 
ells senten una mena d’esglai.

Fins i tot el sistema més ben ordenat comporta er-
rors. I a les nou del matí, uns vint quilòmetres abans 
d’arribar a l’oficina de la plantació, Émile Dela-
marre, inspector de treball, va veure tres joves ton-
quinesos al marge del camí. Va tenir la mala pensa-
da de treure el cap per la finestra, i es va adonar que 
anaven lligats entre si amb un filferro. Allò li devia 
semblar estrany, incongruent, aquells tres homes 
descalços i lligats, i de seguida va ordenar al con-
ductor que parés.

10
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11

Els tres homes anaven bruts, vestits amb parracs i 
escortats per un capatàs. Delamarre va baixar del cot-
xe una mica grogui, va relliscar una mica amb el fang 
i va avançar penosament cap als presoners. Quan va 
arribar on eren, va mirar un moment el capatàs, que 
es va descobrir davant del vestit car de Delamarre. 
Ja feia calor i humitat. Delamarre es va fixar que els 
presoners estaven coberts de ronya. D’un cop d’ull 
va veure que el filferro els feria cruelment els ca-
nells, i va decidir interrogar-los directament, en viet-
namita. Després d’un intercanvi de paraules banals i 
d’algunes vacil·lacions, un dels presoners li va expli-
car que s’havia escapat. Era el que se’n deia «un de-
sertor», havia fugit de la plantació durant la nit, 
però l’acabaven d’atrapar. Delamarre devia trobar 
aquell tracte una mica desproporcionat, però allò 
no era de la seva competència. Així doncs, es va li-
mitar a fer un comentari una mica sec al capatàs i tot 
seguit va retrocedir, es va netejar les soles de les sa-
bates al voral i va tornar a pujar al cotxe: «A la plan-
tació», va engegar.

Durant la resta del trajecte va intentar oblidar aquella 
escena lamentable, i, gràcies a Déu, quan van arribar 
a la plantació els van rebre calorosament. Després 
d’una primera llambregada a les instal·lacions, els van 
presentar al director dels establiments Michelin a la 
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Cotxinxina, el senyor Alpha, acompanyat del respon-
sable de la plantació, el senyor Triaire, i d’uns quants 
treballadors europeus. Van començar tots junts la vi-
sita: les cases dels culis, els jardinets, les dutxes, la in-
fermeria, els rebosts, la torre d’aigua. Els inspectors, 
admirats, van fer el volt d’aquells equipaments nous. 
Quan van sortir dels edificis, Delamarre, aprofitant 
un moment en què caminava a soles amb el director, 
el va interrogar sobre una barra de càstig que havia 
vist al principi de la visita, al costat de les cases. El 
senyor Alpha va semblar desagradablement sorprès, 
es va girar cap al seu ajudant, el senyor Triaire, i, amb 
un to brusc, li va demanar aclariments.

—Vaig reservar aquell espai per retenir-hi els 
desertors —va declarar Triaire, una mica incòmo-
de—. No els hi tenim més d’una nit, i encadenats 
per un sol peu!

—Hi ha més barres d’aquestes, a la plantació? 
—va demanar Delamarre.

—No n’hi ha cap més —va contestar Triaire, ca-
tegòric.

La visita va continuar. Ara tocava les cuines. Els ha-
vien organitzat un recorregut complet per les instal-
lacions. Triaire exalçava l’agençament modern, la 
netedat, quan de sobte, mentre passaven per davant 
d’una porta tancada, Delamarre va preguntar què 

12
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hi havia darrere. Li van contestar amb un arronsa-
ment d’espatlles, devia ser un traster, no en tenien 
les claus. Com que Delamarre insisteix a entrar-hi, 
Triaire corre a buscar-les. Al cap d’una estona arri-
ba amb ell el vigilant sense alè i obre la porta. La 
sala és buida, però al fons hi ha una barra de càstig 
amb nou forats.

El director es gira bruscament cap a Triaire i exi-
geix explicacions. Triaire balbuceja, el director alça el 
to. Però tal com passa al teatre quan una petita comè-
dia que es representa en primer pla queda manifesta-
ment a l’ombra d’una escena que esclata en segon pla, 
se senten uns gemecs a la cambra del costat. I en 
aquesta la porta també és tancada, cal anar a buscar-ne 
les claus. Llavors, fent ús de la seva autoritat, l’inspec-
tor de treball ordena febrilment que esbotzin la por-
ta. I vet aquí que s’obre de seguida, havien trobat les 
claus miraculosament, quin badoc, aquest Triaire! 
Però en comptes de desdramatitzar, aquesta estranya 
badada fa créixer una por difusa que envaeix els ins-
pectors de treball des de fa uns quants minuts. I just 
en el moment en què s’obre la porta, ara són ben 
conscients, mentre el volum dels gemecs s’amplifica, 
que estan entrant en un altre món.

Hi ha un home ajagut d’esquena, sense forces, es-
gotat, amb tots dos peus encadenats, mig nu. L’home 
s’arrauleix a terra, intentant desesperadament ta-
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par-se els genitals amb un drap vell i brut que s’en-
ganxa com pot a la pell. Llavors, mentre el petit 
seguici es queda ben consternat pel que acaba de 
descobrir, Triaire es precipita i, arrencant el drap 
que el pobre home es posava tremolant al cos des-
carnat, crida: «Tant de bo que no s’hagi mutilat!». 
El comentari està fora de lloc, fins a tal punt que 
l’inspector de treball tarda un moment a captar-ne 
el sentit. Triaire els volia fer creure que havien en-
cadenat així l’home pel seu bé?

Ara el culi estava gairebé nu, exposat a la mirada de 
tots. L’escena era terrorífica. El van alliberar com 
van poder de les cadenes, el van aixecar i els guàr-
dies li van examinar brutalment fins els replecs més 
petits del cos, com si l’home s’hagués intentat suï-
cidar o provés de dissimular alguna cosa. L’habita-
ció estava poc il·luminada, era sòrdida. L’home es-
tava tan prim que feia feredat. Amb prou feines 
s’aguantava dret. Tenia por.

El director va esbroncar Triaire: «Però això què 
vol dir!», cridava. «No ho sé, senyor», repetia Triai-
re, i en acabat ell també cridava a un vigilant perquè 
fes venir de seguida l’infermer. Van haver d’esperar. 
L’espera se’ls va fer interminable. El vietnamita es-
tava esquelètic, moribund, obligat a aguantar-se dret 
enmig dels directors i d’aquells dos desconeguts que 

14
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parlaven en una llengua que no entenia. Titubejava, 
els francesos callaven. De tant en tant, una gota que-
ia feixugament sobre les planxes. Un corrent d’aire 
fresc travessava l’habitació. I Triaire es repetia: «No 
ho entenc».

Va arribar per fi l’infermer. Potser es va imagi-
nar que tranquil·litzaria els inspectors dient-los: 
«És un disentèric que estic curant». Però aquella 
declaració sorprenent no va fer sinó carregar més 
l’ambient. Delamarre va pensar: «I així és com el 
cureu, encadenant-lo a una biga, mig nu!». I va or-
denar, amb una veu freda: «Despulleu del tot aquest 
home!». Triaire va fer un senyal en direcció als dos 
vigilants, el culi es va sobresaltar de por, però estava 
massa feble per fer cap pas. Li van treure el gec. Ara 
s’havia quedat completament nu, com ho estarem 
nosaltres un dia davant dels nostres jutges. S’estava 
amb el cap cot, semblava un mort. L’inspector De-
lamarre s’hi va acostar lentament, molt lentament, 
i va girar al voltant de l’home. Va fer un gest per 
convidar a venir el seu col·lega: «Feu constar si us 
plau que aquest home porta a l’esquena deu cops de 
bengala ben marcats».

L’endemà, Delamarre va anar a l’altra plantació 
Michelin, on últimament s’havia informat de diver-
sos casos de suïcidi per penjament. L’empresa Mi-
chelin s’interrogava sobre «els motius d’aquesta 
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epidèmia de suïcidis», segons l’expressió exacta de 
l’in forme de la Inspecció de Treball. D’acord amb 
la llista que li havien enviat, els suïcidis s’havien 
produït amb una cadència alarmant. Pham-thi-Nhi, 
penjat el 19 de maig; Pham-van-Ap, penjat el 21 de 
maig; Ta-dinh-Tri, penjat el mateix dia; Lê-ba-
Hanh, penjat el 24; Dô-thê-Tuât, penjat el 10 de 
juny; Nguyên-Sang, penjat el 13 de juny; Tran-
Cuc, penjat aquell mateix matí. En total, set suïci-
dis en un mes. I durant la visita, l’inspector desco-
breix en els cossos dels culis senyals profunds de 
cops, i mentre els interroga, se succeeixen relats 
d’humiliació i de terror, i malgrat les negacions, 
Delamarre acaba trobant en un traster tot un arse-
nal de bengales; i, com de costum, el director de la 
plantació no en sabia res; i, com de costum, sembla 
molt commogut, declara que si bé no desconeixia 
alguns excessos, i havia pres mesures immediates 
fent traslladar un jove ajudant massa zelós, no 
s’hauria imaginat mai aquelles extralimitacions; i, 
com de costum, el director manifesta una tristesa 
molt profunda; i, com de costum, els maltracta-
ments es presenten en el registre de l’excepció, de 
l’abús, la crueltat d’un vigilant, el sadisme d’un 
subaltern. L’inspector va redactar escrupolosament 
l’informe, l’administració va formular algunes re-
comanacions. No van anar acompanyades de cap 

16

T-Una sortida honorable.indd   16T-Una sortida honorable.indd   16 16/1/23   14:3716/1/23   14:37



17

reforma ni de cap condemna. Aquell any, l’empresa 
Michelin va obtenir uns beneficis rècord de noran-
ta-tres milions de francs.

Uns quants anys abans, André Michelin havia cone-
gut Frederick W. Taylor durant un dinar organitzat 
en honor seu al restaurant parisenc Prunier. A l’hora 
de les postres, Taylor, que segons la crònica que en 
va fer Michelin era «la modèstia en persona», els ha-
via exposat tímidament els principis del seu mètode. 
Però a fi d’entendre més bé l’admiració d’André 
Michelin per les teories de Taylor, a fi de sentir l’es-
glai dels inspectors de treball quan el seu cotxe va 
començar a vorejar de matinada aquella selva geo-
mètrica, on tots els arbres s’han plantat rigorosa-
ment a la mateixa distància els uns dels altres, per tal 
que cada culi només hagi de fer unes passes, sempre 
el mateix nombre, a la mateixa cadència; a fi de 
copsar bé el que pot significar la modèstia de Taylor, 
aquella qualitat amb què el guarneix Michelin, citem 
aquest petit fragment del gran llibre de Frederick W. 
Taylor, Els principis de l’administració científica: «A un 
home amb la intel·ligència d’un treballador mitjà se’l 
pot ensinistrar per a la feina més delicada i més difí-
cil si la repeteix prou, i la seva mentalitat inferior el 
fa més apte que l’obrer especialitzat per suportar la 
monotonia de la repetició».
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Així doncs, segons Taylor, Pham-thi-Nhi, amb 
títol d’identitat número 2762, que es va penjar el 19 
de maig de 1928 a la plantació de Dâu Tiêng, no 
seria res més que «un home amb la intel·ligència 
d’un treballador mitjà ensinistrat per a la feina més 
repetitiva», i tot i així, malgrat «la seva mentalitat 
inferior», sembla que no va poder suportar «la mo-
notonia de la repetició»; i Pham-van-Ap, amb títol 
d’identitat número 1309, que es va penjar el 21 de 
maig de 1928, potser no era res més que «un home 
amb la intel·ligència d’un treballador mitjà ensinis-
trat per a la feina més repetitiva», i, tanmateix, tam-
poc no semblava que hagués pogut resistir «la mo-
notonia de la repetició».

Aquell mateix any, el trenta per cent dels treba-
lladors van morir a la plantació, més de tres-centes 
persones. A Delamarre li van tornar al cap els ca-
nells prims, segats pel filferro, dels tres captius es-
querps, aquells «desertors» que havia vist de mati-
nada, amb la mirada absent. Va sentir vergonya. La 
veritat era allà, davant mateix dels seus ulls. Ara ja 
no importava gaire el maleït contracte de treball, 
en nom del qual se’ls podia forçar d’aquella mane-
ra. Aquell vespre, quan ja se n’anaven per repren-
dre la ruta, l’inspector Delamarre va entendre que 
aquells homes que fugien de la plantació només in-
tentaven salvar la pell.
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