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L’anomenen «el mag del Kremlin». L’enigmà-
tic Vàdim Barànov era productor de reality 
shows abans de convertir-se en l’eminència 
grisa de Putin, dit el Tsar. Després de renun-
ciar al càrrec d’assessor, els rumors i les lle-
gendes es multipliquen sense que ningú 
pugui discernir què és fals i què és cert. Fins 
que una nit decideix con� ar la seva història 
al narrador d’aquest llibre. 

Un relat que ens endinsa al cor del poder rus, 
on aduladors i oligarques conviuen en guer-
ra oberta. I on Vàdim, convertit en el princi-
pal spin doctor del règim, transforma tot un 
país en un teatre polític, en el qual només 
existeix la realitat de complir els desitjos del 
Tsar. Però Vàdim no és un home ambiciós 
com els qui l’envolten: arrossegat pels mis-
teris cada cop més foscos del règim que ha 
ajudat a construir, farà tots els possibles per 
sortir-ne.

De la guerra a Txetxènia a la crisi ucraïnesa, 
passant pels Jocs Olímpics de Sotxi, El mag 
del Kremlin és la gran novel·la de la Rússia 
contemporània. Una novel·la brillant que 
despulla l’entramat del Kremlin i ens ofereix 
una meditació sublim sobre els mecanismes 
universals del poder.

«Una gran novel·la que 
passarà a la història.»
Libération

«Un page-turner supere� caç 
i documentat, que descriu 
les bambolines del poder 
rus els últims vint anys amb 
una escriptura seductora
i un realisme increïble.»
Le Monde des Livres

«El millor debut que he 
llegit des de Les benignes, de 
Jonathan Littell.» J. Beigbeder
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D’origen italià i suís, Giuliano da Empoli és assa-
gista i conseller polític (va ser assessor del primer 
ministre italià Matteo Renzi). Dirigeix el think tank
Volta a Milà i ensenya a l’Institut d’Estudis Polí-
tics de París. El seu darrer assaig, Els enginyers del 
caos (2019), centrat en els nous mestres de la pro-
paganda política, s’ha traduït a nombroses llen-
gües. El mag del Kremlin, la seva primera novel·la, 
en curs de publicació a una trentena de llengües, 
ha guanyat el Gran Premi de l’Acadèmia francesa, 
l’Honoré de Balzac, el Coup de coeur des lecteurs 
CIC Ouest i ha quedat � nalista del premi Interallié 
i del Goncourt en la que ha estat la convocatò-
ria més disputada de la història. En el camp de la 
comunicació ha treballat en el sector editorial i és 
columnista en diversos mitjans italians.
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1

Des de feia temps es deien sobre ell les coses més diverses. 
Hi havia qui afirmava que s’havia retirat en un monestir 
del mont Atos per pregar entre les pedres i les sarganta-
nes, altres juraven que l’havien vist en una vil·la de Soto-
grande agitant-se enmig d’un núvol de models plenes fins 
dalt de cocaïna. Altres, encara, sostenien que havien tro-
bat el seu rastre a la pista de l’aeroport de Sharjah, al quar-
ter general de les milícies del Donbàs, o entre les ruïnes 
de Mogadiscio.

Des que Vàdim Barànov havia dimitit del càrrec de 
conseller del Tsar, les històries sobre ell, en comptes d’apa-
gar-se, s’havien multiplicat. Això passa, de vegades. L’aura 
de la majoria d’homes poderosos prové de la posició que 
ocupen. A partir del moment que la perden, és com si algú 
hagués arrencat l’endoll. Es desinf len com aquells ninots 
que hi ha a l’entrada dels parcs d’atraccions. Ens hi creuem 
pel carrer i no arribem a entendre com un tipus d’aquesta 
mena ha pogut suscitar tantes passions.

Barànov pertanyia a una raça diferent. Tot i que, en 
realitat, jo no hauria sabut dir a quina. Les fotos presen-
taven el retrat d’un home robust, però no atlètic, vestit 
quasi sempre amb colors foscos, i amb la roba lleugera-
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ment massa ampla. Tenia una cara banal, potser una mica 
infantil, el to de pell pàl·lid, els cabells negres, molt llisos, 
i un pentinat com de primera comunió. En un vídeo, fil-
mat al marge d’una trobada oficial, se’l veu com riu, cosa 
molt rara a Rússia, on un simple somriure es considera un 
signe d’estupidesa. De fet, feia la impressió que la seva 
aparença no li preocupava gens. Un tret curiós, si pensem 
que el seu ofici consistia justament en això: disposar mi-
ralls en cercle per transformar una guspira en un encan-
teri.

Barànov avançava per la vida envoltat d’enigmes. L’úni-
ca cosa més o menys certa era la seva inf luència sobre el 
Tsar. Durant els quinze anys que va passar al seu servei, va 
contribuir de manera decisiva a l’edificació del seu poder.

L’anomenaven el «mag del Kremlin», el «nou Raspu-
tin». En aquella època no tenia un paper ben definit. Es 
manifestava al despatx del president quan ja s’havien trac-
tat els afers ordinaris. No eren les secretàries, qui l’avisa-
ven. Pot ser que fos el Tsar en persona qui el convocava 
per la línia directa. O bé ell mateix endevinava el moment 
exacte gràcies als seus talents prodigiosos, de què tothom 
parlava sense que ningú fos capaç de dir amb precisió en 
què consistien. De vegades algú s’hi afegia. Un ministre 
en voga o l’amo d’una empresa de l’Estat. Però com que a 
Moscou, per principi i des de fa segles, ningú no diu res, 
ni tan sols la presència d’aquests testimonis ocasionals ar-
ribava a aclarir les activitats nocturnes del Tsar i del seu 
conseller. Però de vegades se’ns informava de les conse-
qüències. Per exemple, un matí Rússia s’havia despertat 
assabentant-se de la detenció de l’home de negocis més 
ric i més conegut del país, el símbol mateix del nou siste-
ma capitalista. Una altra vegada, tots els presidents de les 
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repúbliques de la Federació, elegits pel poble, havien estat 
suspesos. A partir d’aleshores seria el Tsar i ningú més qui 
els nomenaria, havien anunciat en el primer noticiari del 
matí als ciutadans encara mig adormits. Però la majoria de 
vegades els fruits d’aquests insomnis restaven invisibles. 
I fins uns anys més tard no es notaven canvis que alesho-
res semblaven del tot naturals, tot i que en realitat fossin 
el producte d’una activitat meticulosa.

En aquella època, Barànov era molt discret, no se’l 
veia enlloc, i la idea de concedir una entrevista no li pas-
sava pel cap. Però tenia una singularitat. De tant en tant, 
escrivia, o un petit assaig que publicava en una obscura 
revista independent, o un estudi d’estratègia militar desti-
nat a la cúpula de l’exèrcit, de vegades fins i tot un relat on 
mostrava una inspiració paradoxal en la millor tradició 
russa. No signava mai aquells textos amb el seu nom, però 
hi escampava al·lusions que resultaven ser clau per inter-
pretar el món nou sorgit dels insomnis del Kremlin. En 
tot cas, és el que creien els cortesans moscovites i les can-
celleries estrangeres, que rivalitzaven per ser els primers 
a descodificar les obscures fórmules de Barànov.

El pseudònim darrere del qual s’amagava en aquelles 
ocasions, Nicolas Brandeis, afegia un element més de 
confusió. Els més diligents havien reconegut sota aquest 
nom el d’un personatge menor d’una novel·la secundària 
de Joseph Roth. Un tàrtar, una mena de deus ex machina 
que feia la seva aparició en els moments decisius de la nar-
ració i immediatament després s’esvaïa. «No cal cap mena 
de vigor per conquerir el que sigui», deia, «tot està podrit 
i se’t rendeix, però deixar-se anar, saber-ho fer, això és el 
que compta». Així, de la mateixa manera que els personat-
ges de la novel·la de Roth s’interrogaven sobre les accions 
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del tàrtar, la formidable indiferència del qual era la garan-
tia del seu èxit, les jerarquies del Kremlin, i els que les 
envoltaven, anaven a la cacera del més mínim indici sus-
ceptible de revelar el pensament de Barànov i, a través 
d’aquest, les intencions del Tsar. Una missió encara més 
desesperada pel fet que el mag del Kremlin estava con-
vençut que el plagi era la base del progrés; per aquesta raó 
no es comprenia mai fins a quin punt expressava les seves 
idees o jugava amb les d’algú altre.

L’apoteosi d’aquest equívoc es va produir un vespre 
d’hivern en el decurs del qual la massa compacta de les 
berlines oficials, amb el seu seguici de sirenes i de guarda-
espatlles, va aterrar en el petit teatre d’avantguarda on es 
representava una obra en un acte l’autor de la qual es deia 
Nicolas Brandeis. Es va poder veure aleshores com feien 
cua banquers, magnats del petroli, ministres i generals de 
l’FSB, amb les seves amants cobertes de safirs i de robins, 
per instal·lar-se a les butaques esbotzades d’una sala que 
fins aleshores no sabien ni que existís, a fi d’assistir a un 
espectacle que, de principi a fi, es mofava dels tics i de les 
pretensions culturals dels banquers, dels magnats del pe-
troli, dels ministres i dels generals de l’FSB. «En un país 
civilitzat esclataria una guerra civil», afirmava en un cert 
moment l’heroi de l’obra, «però a casa nostra no hi ha 
ciutadans, així que serà una guerra entre lacais. No és pit-
jor que una guerra civil, però és una mica més repugnant, 
més miserable». Aquell vespre no es va veure Barànov a la 
sala però, per prudència, els banquers i els ministres van 
aplaudir sorollosament: alguns donaven per fet que l’au-
tor observava la platea a través d’un minúscul ull de bou 
situat a la dreta de la llotja.

Malgrat tot, ni tan sols aquestes distraccions una mica 
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puerils havien aconseguit dissipar el malestar de Barànov. 
A partir d’un cert moment, el petit cercle de persones que 
tenien l’ocasió de trobar-lo havia començat a atribuir-li 
un humor cada cop més fosc. Es deia que estava inquiet, 
cansat. Que pensava en una altra cosa. Havia començat 
massa aviat i ara s’avorria. Fins i tot d’ell mateix. I del 
Tsar. El qual, en canvi, no s’avorria mai. I se n’adonava. 
I començava a odiar-lo. Què? T’he portat fins aquí i tens 
la barra d’avorrir-te? No s’ha de subestimar mai la natura-
lesa sentimental de les relacions polítiques.

Fins al dia que Barànov va desaparèixer. Una breu nota 
del Kremlin havia anunciat la dimissió del conseller polí-
tic del president de la Federació de Rússia. Aleshores es va 
perdre tot rastre d’ell, a banda d’aquelles aparicions periò-
diques en una o altra banda del món que ningú havia con-
firmat mai.

Quan vaig arribar a Moscou uns anys més tard, el record de 
Barànov planava com una ombra vaga que, alliberada d’un 
cos d’altra banda considerable, era lliure de manifestar-se 
aquí i allà, cada vegada que semblava útil evocar-lo per il-
lustrar una mesura particularment obscura del Kremlin. 
I, com que Moscou — indesxifrable capital d’una època nova 
els contorns de la qual ningú no aconseguia definir— s’ha-
via trobat de manera inesperada al davant de tot de l’esce-
nari, l’antic mag del Kremlin tenia els seus exegetes fins i 
tot entre nosaltres, els estrangers. Un periodista de la BBC 
havia rodat un documental en el qual atribuïa a Barànov la 
responsabilitat de la implantació en política dels artificis del 
teatre d’avantguarda. Un dels seus col·legues havia escrit un 
llibre en què el descrivia com una mena de prestidigitador 
que feia aparèixer i desaparèixer personatges i partits amb 
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un simple espetec de dits. Un professor li havia consagrat 
una monografia: Vàdim Barànov i la invenció de la Fake De-
mocracy. Tothom es preguntava sobre les seves activitats més 
recents. Encara tenia inf luència sobre el Tsar? Quin paper 
havia exercit en la guerra contra Ucraïna? I quina havia es-
tat la seva contribució en l’elaboració de l’estratègia de pro-
paganda que havia produït efectes tan extraordinaris en els 
equilibris geopolítics del planeta?

Personalment, jo seguia totes aquelles elucubracions 
amb una certa indiferència. Els vius sempre m’han inte-
ressat menys que els morts. Em sentia perdut en el món 
fins al moment que descobria que podia passar la major 
part del temps en companyia d’aquests, abans que avor-
rir-me amb els meus contemporanis. Per això, en aquella 
època, a Moscou, com en qualsevol altre lloc, freqüentava 
sobretot les biblioteques i els arxius, alguns restaurants 
i un cafè on els cambrers s’acostumaven de mica en mica 
a la meva presència solitària. Fullejava vells llibres, passe-
java enmig de la pàl·lida llum de l’hivern i cada tarda re-
naixia dels vapors dels banys del carrer Selezniovskaia. 
Més tard, al vespre, un petit bar de Kitai-Górod tancava 
generosament darrere meu les portes del repòs i de l’oblit. 
Al meu costat, quasi pertot arreu, caminava un magnífic 
fantasma en el que jo havia reconegut un aliat potencial 
per a alguns raonaments a què em lliurava.

Aparentment, Ievgueni Zamiatin era un autor de prin-
cipis del segle xx, nascut en un poble de gitanos i de lla-
dres de cavalls, detingut i deportat per l’autoritat tsarista 
pel fet d’haver pres part en la revolució de 1905. Aquest 
escriptor apreciat pels seus relats també havia estat engi-
nyer naval a Anglaterra, on havia construït trencaglaços. 
Després de tornar a Rússia l’any 1918 per participar en la 
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revolució bolxevic, Zamiatin havia entès ràpidament que 
el paradís de la classe obrera no estava en l’ordre del dia. 
Aleshores va començar a escriure una novel·la: Nosaltres. 
I aleshores es va produir un d’aquells fenòmens increïbles 
que ens fan entendre de què parlen els físics quan evo-
quen la hipòtesi de l’existència simultània d’universos pa-
ral·lels.

El 1922, Zamiatin havia deixat de ser un simple escrip-
tor i s’havia convertit en una màquina del temps. Perquè 
pensava que estava escrivint una crítica ferotge del siste-
ma soviètic en construcció. Els seus propis censors l’ha-
vien llegida així, i per aquesta raó n’havien prohibit la pu-
blicació. Però en realitat Zamiatin no s’adreçava a ells. 
Sense adonar-se’n, havia travessat un segle per adreçar-se 
directament a la nostra era. Nosaltres pintava una societat 
governada per la lògica, en la qual tot es convertia en xi-
fres, i on la vida de cada individu estava regulada en els 
més mínims detalls per garantir una eficàcia màxima. Una 
dictadura implacable però confortable que permetia que 
qualsevol persona compongués tres sonates en una hora 
prement senzillament un botó, i on les relacions entre els 
sexes s’ajustaven mitjançant un mecanisme automàtic, que 
determinava les persones més compatibles per formar pa-
rella i que permetia acoblar-se amb cadascuna d’aquelles. 
Tot era transparent en el món de Zamiatin, fins i tot al 
carrer, on una membrana decorada com una obra d’art 
enregistrava la conversa dels vianants. D’altra banda, és 
evident que en un lloc com aquell el vot també havia de 
ser públic: «Diuen que els antics votaven d’alguna manera 
en secret, d’amagatotis, com lladres», declara en un cert 
moment el personatge principal, D-503. «El que no s’ha 
establert mai exactament és de què servia tot aquest mis-
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teri [...]. Nosaltres no amaguem res, no ens fa vergonya 
res: celebrem les eleccions obertament, lleialment, en ple 
dia. Jo veig que tothom vota pel Benefactor; tothom em 
veu votar pel Benefactor».

Des que l’havia descobert, Zamiatin havia esdevingut 
la meva obsessió. Em semblava que la seva obra concen-
trava totes les qüestions de la nostra època. Nosaltres no 
només descrivia la Unió Soviètica, explicava sobretot el 
món llis, sense asperitats, dels algoritmes, la matriu global 
en construcció i, enfront d’aquesta, la irremeiable insufi-
ciència dels nostres cervells primitius. Zamiatin era un 
oracle, no s’adreçava només a Stalin: abastava tots els dic-
tadors futurs, des dels oligarques de Silicon Valley fins als 
mandarins del partit únic xinès. El seu llibre era l’arma 
final contra el rusc digital que començava a recobrir el 
planeta, i el meu deure consistia a desenterrar-la i apun-
tar-la cap a la direcció adequada. L’autèntic problema era 
que els mitjans de què jo disposava no eren exactament 
capaços de fer tremolar Mark Zuckerberg ni Xi Jinping. 
Sota el pretext que, després d’escapar-se de Stalin, Zamia-
tin havia acabat la seva vida a París, havia arribat a con-
vèncer la meva universitat que financés una recerca sobre 
ell. Una editorial havia manifestat un vague interès pel 
projecte d’una reedició de Nosaltres, i un amic productor 
de documentals no s’havia mostrat hostil a la idea de fer-
ne alguna cosa. «Mira de trobar material mentre siguis a 
Moscou», m’havia dit mentre assaboria un Negroni en un 
bar del 9è districte de París.

Però des que havia arribat a Moscou, m’havia distret 
de la meva missió el descobriment que aquesta ciutat 
despietada era capaç de produir encanteris delicats com 
els que jo experimentava cada dia aventurant-me pels 

T-El mag del Kremlin.indd   20T-El mag del Kremlin.indd   20 27/2/23   9:0127/2/23   9:01



21

carrerons glaçats de Petrovka i de l’Arbat. La malenco-
nia que es desprenia de les impenetrables façanes estali-
nianes es difuminava en els pàl·lids ref lexos de les anti-
gues mansions de boiars, i la neu mateixa, transformada 
en fang per les rodes de la interminable processó de ber-
lines negres, retrobava la seva puresa als patis i els jar-
dinets ocults que murmuraven les històries d’un temps 
passat.

Totes aquelles temporalitats, els anys vint de Zamia-
tin i el futur distòpic de Nosaltres, les cicatrius de Stalin 
gravades en la ciutat i les empremtes més amables del 
Moscou prerevolucionari, es creuaven en mi i produïen 
el desajust que constituïa aleshores la meva condició de 
vida normal. Tot i això, no em desinteressava del tot del 
que passava al meu voltant. En aquella època havia dei-
xat de llegir diaris, però les xarxes socials satisfeien abun-
dantment les meves necessitats limitades d’informació.

Entre els perfils russos que seguia, hi havia sobretot el 
d’un tal Nicolas Brandeis. Es tractava probablement d’un 
estudiant entaforat en un piset a Kazan, més que no pas del 
mag del Kremlin, però davant del dubte, el llegia. A Rússia 
ningú no sap res, has de fer amb el que tens, o anar-te’n. 
No era gran cosa, perquè Brandeis només publicava una 
frase cada deu o quinze dies, no comentava mai l’actuali-
tat, camuflava fragments literaris, citava estrofes de can-
çons o feia referència a la Paris Review... cosa que tendia a 
reforçar la tesi de l’estudiant de Kazan.

«Tot està permès al Paradís, menys la curiositat».
«Si el teu amic és mort no l’enterris. Queda’t una mica 

apartat i espera. Els voltors arribaran i faràs un munt de 
nous amics».

«No hi ha res més trist al món que veure com una fa-
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mília sana i forta queda reduïda a no res per una estúpida 
banalitat. Per exemple, per una bandada de llops».

Aquell jove tenia una mena d’enginy força ombrívola, 
però s’adaptava prou bé al caràcter local.

Un vespre, en comptes d’adreçar-me cap al meu bar ha-
bitual, em vaig quedar llegint a casa. Havia llogat dues 
habitacions a l’últim pis d’un bonic edifici dels anys cin-
quanta, construït per presoners de guerra alemanys, una 
mena de marca d’estànding moscovita: potència i confort 
burgesos, arrelats, com sempre aquí, en una sòlida base 
d’opressió. A la finestra, les lluors ataronjades de la ciutat 
quedaven amortides per les fuetades d’una nevada nervio-
sa. A l’apartament regnava el clima d’improvisació que 
tinc tendència a reproduir pertot arreu: piles de llibres, 
capses de fast food i ampolles de vi mig buides. La veu de 
Marlene Dietrich aportava un toc decadent a l’ambient i 
reforçava el sentiment d’estranyesa que en aquella època 
constituïa la font principal dels meus plaers.

Havia deixat córrer Zamiatin per un relat de Nabokov, 
que em feia adormir de mica en mica, com de costum: 
l’hoste del Montreux Palace sempre ha estat una mica 
massa refinat per al meu gust. Sense que ni tan sols me 
n’adonés, cada dos minuts la meva mirada deixava el llibre 
a la recerca de reconfort i anava a petar inevitablement a 
la malèfica tablet. I allà, perduda entre les indignacions del 
moment i les fotos de coales, va aparèixer de sobte aques-
ta frase: «Entre els nostres murs transparents com teixits 
amb aire centellejant, vivim a la vista de tots, sempre 
inundats de llum. No tenim res a amagar-nos els uns als 
altres». Zamiatin. Veure com sorgia en el meu perfil de 
notícies em va fer l’efecte d’un cop de martell. Quasi au-
tomàticament vaig afegir al tuit de Brandeis la següent 
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frase, procedent de Nosaltres: «A més, això alleugereix la 
feina noble i pesada dels Guardians. Altrament, qui sap el 
que podria passar».

I vaig llançar la tablet a l’altra punta de l’habitació per 
obligar-me a reprendre la lectura del llibre. Per venjar-se, 
l’endemà al matí, mentre el recuperava de sota els coixins, 
l’objecte infernal em va assenyalar la recepció d’un nou 
missatge. «No sabia que a França encara llegissin Z». 
Brandeis m’havia escrit a les tres de la matinada. Vaig con-
testar sense pensar: «Z és el rei secret de la nostra època». 
I aleshores va aparèixer una pregunta: «Quant de temps es 
queda a Moscou?».

Breu moment de vacil·lació: com pot ser que aquest 
jove estudiant conegui els meus desplaçaments? Aleshores 
em vaig adonar que es podia deduir a partir d’alguns tuits 
meus de les darreres setmanes, potser llegint una mica en-
tre línies, que jo era aquí. Vaig contestar que encara no ho 
sabia exactament, i vaig sortir cap a la ciutat glaçada per 
prosseguir els rituals quotidians de la meva existència so-
litària. Quan vaig tornar a ser a casa, m’esperava un nou 
missatge: «Si continua interessat en Z, li puc ensenyar 
una cosa».

Per què no? No hi tenia res a perdre. En el pitjor dels 
casos, coneixeria un estudiant apassionat per la literatura. 
Una mica lúgubre segons com, però aquest és un problema 
que uns quants gots de vodka generalment aconsegueixen 
alleujar.
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