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Des de feia temps es deien sobre ell les coses més diverses.
Hi havia qui afirmava que s’havia retirat en un monestir
del mont Atos per pregar entre les pedres i les sarganta-
nes, altres juraven que I’havien vist en una villa de Soto-
grande agitant-se enmig d’un ntvol de models plenes fins
dalt de cocaina. Altres, encara, sostenien que havien tro-
bat el seu rastre a la pista de I’aeroport de Sharjah, al quar-
ter general de les milicies del Donbas, o entre les ruines
de Mogadiscio.

Des que Vadim Baranov havia dimitit del carrec de
conseller del Tsar, les histories sobre ell, en comptes d’apa-
gar-se, s’havien multiplicat. Aixo passa, de vegades. L'aura
de la majoria d’homes poderosos prové de la posicié que
ocupen. A partir del moment que la perden, és com si alga
hagués arrencat I’endoll. Es desinflen com aquells ninots
que hi ha a ’entrada dels parcs d’atraccions. Ens hi creuem
pel carrer i no arribem a entendre com un tipus d’aquesta
mena ha pogut suscitar tantes passions.

Baranov pertanyia a una raga diferent. Tot i que, en
realitat, jo no hauria sabut dir a quina. Les fotos presen-
taven el retrat d'un home robust, pero no atlétic, vestit
quasi sempre amb colors foscos, i amb la roba lleugera-
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ment massa ampla. Tenia una cara banal, potser una mica
infantil, el to de pell pallid, els cabells negres, molt llisos,
i un pentinat com de primera comunié. En un video, fil-
mat al marge d’una trobada oficial, se’l veu com riu, cosa
molt rara a Rissia, on un simple somriure es considera un
signe d’estupidesa. De fet, feia la impressié que la seva
aparenca no li preocupava gens. Un tret curids, si pensem
que el seu ofici consistia justament en aixo: disposar mi-
ralls en cercle per transformar una guspira en un encan-
teri.

Baranov avangava per la vida envoltat d’enigmes. Lani-
ca cosa més o menys certa era la seva influéncia sobre el
Tsar. Durant els quinze anys que va passar al seu servei, va
contribuir de manera decisiva a I’edificacié del seu poder.

L’anomenaven el «mag del Kremlin», el «nou Raspu-
tin». En aquella época no tenia un paper ben definit. Es
manifestava al despatx del president quan ja s’havien trac-
tat els afers ordinaris. No eren les secretaries, qui 1’avisa-
ven. Pot ser que fos el Tsar en persona qui el convocava
per la linia directa. O bé ell mateix endevinava el moment
exacte gracies als seus talents prodigiosos, de qué tothom
parlava sense que ningu fos capag¢ de dir amb precisi6 en
que consistien. De vegades alga s’hi afegia. Un ministre
en voga o ’amo d’una empresa de I’Estat. Pero com que a
Moscou, per principi i des de fa segles, ningt no diu res,
ni tan sols la presencia d’aquests testimonis ocasionals ar-
ribava a aclarir les activitats nocturnes del Tsar i del seu
conseller. Pero de vegades se’ns informava de les conse-
qiiencies. Per exemple, un mati Rissia s’havia despertat
assabentant-se de la detencié de I’home de negocis més
ric 1 més conegut del pais, el simbol mateix del nou siste-
ma capitalista. Una altra vegada, tots els presidents de les

14



republiques de la Federacio, elegits pel poble, havien estat
suspesos. A partir d’aleshores seria el Tsar i ningt més qui
els nomenaria, havien anunciat en el primer noticiari del
mati als ciutadans encara mig adormits. Pero la majoria de
vegades els fruits d’aquests insomnis restaven invisibles.
I fins uns anys més tard no es notaven canvis que alesho-
res semblaven del tot naturals, tot i que en realitat fossin
el producte d’una activitat meticulosa.

En aquella eépoca, Baranov era molt discret, no se’l
veia enlloc, i la idea de concedir una entrevista no li pas-
sava pel cap. Pero tenia una singularitat. De tant en tant,
escrivia, o un petit assaig que publicava en una obscura
revista independent, o un estudi d’estrategia militar desti-
nat a la cipula de ’exercit, de vegades fins i tot un relat on
mostrava una inspiracié paradoxal en la millor tradicié
russa. No signava mai aquells textos amb el seu nom, pero
hi escampava allusions que resultaven ser clau per inter-
pretar el mén nou sorgit dels insomnis del Kremlin. En
tot cas, €s el que creien els cortesans moscovites i les can-
celleries estrangeres, que rivalitzaven per ser els primers
a descodificar les obscures férmules de Baranov.

El pseudonim darrere del qual s’amagava en aquelles
ocasions, Nicolas Brandeis, afegia un element més de
confusié. Els més diligents havien reconegut sota aquest
nom el d’un personatge menor d’una novella secundaria
de Joseph Roth. Un tartar, una mena de deus ex machina
que feia la seva aparici6 en els moments decisius de la nar-
racié i immediatament després s’esvaia. «No cal cap mena
de vigor per conquerir el que sigui», deia, «tot esta podrit
i se’t rendeix, pero deixar-se anar, saber-ho fer, aixo és el
que compta». Aixi, de la mateixa manera que els personat-
ges de la novella de Roth s’interrogaven sobre les accions
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del tartar, la formidable indiferéncia del qual era la garan-
tia del seu exit, les jerarquies del Kremlin, i els que les
envoltaven, anaven a la cacera del més minim indici sus-
ceptible de revelar el pensament de Baranov i, a través
d’aquest, les intencions del Tsar. Una missié encara més
desesperada pel fet que el mag del Kremlin estava con-
vengut que el plagi era la base del progrés; per aquesta ra6
no es comprenia mai fins a quin punt expressava les seves
idees o jugava amb les d’algu altre.

Lapoteosi d’aquest equivoc es va produir un vespre
d’hivern en el decurs del qual la massa compacta de les
berlines oficials, amb el seu seguici de sirenes i de guarda-
espatlles, va aterrar en el petit teatre d’avantguarda on es
representava una obra en un acte ’autor de la qual es deia
Nicolas Brandeis. Es va poder veure aleshores com feien
cua banquers, magnats del petroli, ministres 1 generals de
I’ESB, amb les seves amants cobertes de safirs i de robins,
per installar-se a les butaques esbotzades d’una sala que
tins aleshores no sabien ni que existis, a fi d’assistir a un
espectacle que, de principi a fi, es mofava dels tics i de les
pretensions culturals dels banquers, dels magnats del pe-
troli, dels ministres i dels generals de I’FSB. «En un pais
civilitzat esclataria una guerra civil», afirmava en un cert
moment ’heroi de I’obra, «perd a casa nostra no hi ha
ciutadans, aixi que sera una guerra entre lacais. No és pit-
jor que una guerra civil, pero és una mica més repugnant,
més miserable». Aquell vespre no es va veure Baranov a la
sala pero, per prudencia, els banquers i els ministres van
aplaudir sorollosament: alguns donaven per fet que 1’au-
tor observava la platea a través d’un mindscul ull de bou
situat a la dreta de la llotja.

Malgrat tot, ni tan sols aquestes distraccions una mica
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puerils havien aconseguit dissipar el malestar de Baranow.
A partir d’un cert moment, el petit cercle de persones que
tenien ’ocasié de trobar-lo havia comencat a atribuir-li
un humor cada cop més fosc. Es deia que estava inquiet,
cansat. Que pensava en una altra cosa. Havia comencat
massa aviat 1 ara s’avorria. Fins i tot d’ell mateix. I del
Tsar. El qual, en canvi, no s’avorria mai. I se n’adonava.
I comencava a odiar-lo. Que? T he portat fins aqui i tens
la barra d’avorrir-te? No s’ha de subestimar mai la natura-
lesa sentimental de les relacions politiques.

Fins al dia que Baranov va desapareixer. Una breu nota
del Kremlin havia anunciat la dimissi6 del conseller poli-
tic del president de la Federaci6 de Russia. Aleshores es va
perdre tot rastre d’ell, a banda d’aquelles aparicions perio-
diques en una o altra banda del mén que ningua havia con-
firmat mai.

Quan vaig arribar a Moscou uns anys més tard, el record de
Baranov planava com una ombra vaga que, alliberada d’un
cos d’altra banda considerable, era lliure de manifestar-se
aqui i alla, cada vegada que semblava 1til evocar-lo per il-
lustrar una mesura particularment obscura del Kremlin.
I, com que Moscou —indesxifrable capital d'una época nova
els contorns de la qual ningt no aconseguia definir— s’ha-
via trobat de manera inesperada al davant de tot de I’esce-
nari, I’antic mag del Kremlin tenia els seus exegetes fins i
tot entre nosaltres, els estrangers. Un periodista de la BBC
havia rodat un documental en el qual atribuia a Baranov la
responsabilitat de la implantacié en politica dels artificis del
teatre d’avantguarda. Un dels seus collegues havia escrit un
llibre en que el descrivia com una mena de prestidigitador
que feia apareixer i1 desapareixer personatges i partits amb
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un simple espetec de dits. Un professor li havia consagrat
una monografia: Vadim Baranov i la invencio de la Fake De-
mocracy. Tothom es preguntava sobre les seves activitats més
recents. Encara tenia influéncia sobre el "Tsar? Quin paper
havia exercit en la guerra contra Ucraina? I quina havia es-
tat la seva contribuci6 en I’elaboracié de ’estrategia de pro-
paganda que havia produit efectes tan extraordinaris en els
equilibris geopolitics del planeta?

Personalment, jo seguia totes aquelles elucubracions
amb una certa indiferéncia. Els vius sempre m’han inte-
ressat menys que els morts. Em sentia perdut en el mén
fins al moment que descobria que podia passar la major
part del temps en companyia d’aquests, abans que avor-
rir-me amb els meus contemporanis. Per aixo, en aquella
epoca, a Moscou, com en qualsevol altre lloc, freqiientava
sobretot les biblioteques i els arxius, alguns restaurants
i un cafe on els cambrers s’acostumaven de mica en mica
a la meva presencia solitaria. Fullejava vells llibres, passe-
java enmig de la pallida llum de I’hivern i cada tarda re-
naixia dels vapors dels banys del carrer Selezniovskaia.
Més tard, al vespre, un petit bar de Kitai-Gorod tancava
generosament darrere meu les portes del repos i de I’oblit.
Al meu costat, quasi pertot arreu, caminava un magnific
fantasma en el que jo havia reconegut un aliat potencial
per a alguns raonaments a que em lliurava.

Aparentment, levgueni Zamiatin era un autor de prin-
cipis del segle xx, nascut en un poble de gitanos i de lla-
dres de cavalls, detingut i deportat per [’autoritat tsarista
pel fet d’haver pres part en la revolucié de 1905. Aquest
escriptor apreciat pels seus relats també havia estat engi-
nyer naval a Anglaterra, on havia construit trencaglacos.
Després de tornar a Russia ’any 1918 per participar en la
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revoluci6 bolxevic, Zamiatin havia enteés rapidament que
el paradis de la classe obrera no estava en 1’ordre del dia.
Aleshores va comencar a escriure una novella: Nosaltres.
I aleshores es va produir un d’aquells fenomens increibles
que ens fan entendre de que parlen els fisics quan evo-
quen la hipotesi de I’existencia simultania d’universos pa-
rallels.

El 1922, Zamiatin havia deixat de ser un simple escrip-
tor i s’havia convertit en una maquina del temps. Perque
pensava que estava escrivint una critica ferotge del siste-
ma sovietic en construccié. Els seus propis censors 1’ha-
vien llegida aixi, i per aquesta ra6é n’havien prohibit la pu-
blicaci6é. Pero en realitat Zamiatin no s’adrecava a ells.
Sense adonar-se’n, havia travessat un segle per adrecar-se
directament a la nostra era. Nosaltres pintava una societat
governada per la logica, en la qual tot es convertia en xi-
fres, 1 on la vida de cada individu estava regulada en els
més minims detalls per garantir una eficacia maxima. Una
dictadura implacable pero confortable que permetia que
qualsevol persona compongués tres sonates en una hora
prement senzillament un botd, i on les relacions entre els
sexes s’ajustaven mitjancant un mecanisme automatic, que
determinava les persones més compatibles per formar pa-
rella i que permetia acoblar-se amb cadascuna d’aquelles.
Tot era transparent en el mén de Zamiatin, fins i tot al
carrer, on una membrana decorada com una obra d’art
enregistrava la conversa dels vianants. D’altra banda, és
evident que en un lloc com aquell el vot també havia de
ser public: «Diuen que els antics votaven d’alguna manera
en secret, d’amagatotis, com lladres», declara en un cert
moment el personatge principal, D-503. <El que no s’ha
establert mai exactament és de que servia tot aquest mis-
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teri [...]. Nosaltres no amaguem res, no ens fa vergonya
res: celebrem les eleccions obertament, lleialment, en ple
dia. Jo veig que tothom vota pel Benefactor; tothom em
veu votar pel Benefactor».

Des que I’havia descobert, Zamiatin havia esdevingut
la meva obsessi6. Em semblava que la seva obra concen-
trava totes les qiiestions de la nostra eépoca. Nosaltres no
només descrivia la Uni6 Sovietica, explicava sobretot el
mon llis, sense asperitats, dels algoritmes, la matriu global
en construccio i, enfront d’aquesta, la irremeiable insufi-
ciencia dels nostres cervells primitius. Zamiatin era un
oracle, no s’adrecava només a Stalin: abastava tots els dic-
tadors futurs, des dels oligarques de Silicon Valley fins als
mandarins del partit Gnic xines. El seu llibre era I’arma
final contra el rusc digital que comencava a recobrir el
planeta, i el meu deure consistia a desenterrar-la i apun-
tar-la cap a la direcci6 adequada. ’auténtic problema era
que els mitjans de que jo disposava no eren exactament
capacos de fer tremolar Mark Zuckerberg ni Xi Jinping.
Sota el pretext que, després d’escapar-se de Stalin, Zamia-
tin havia acabat la seva vida a Paris, havia arribat a con-
vencer la meva universitat que financés una recerca sobre
ell. Una editorial havia manifestat un vague interes pel
projecte d’una reedici6 de Nosaltres, i un amic productor
de documentals no s’havia mostrat hostil a la idea de fer-
ne alguna cosa. «Mira de trobar material mentre siguis a
Moscou», m’havia dit mentre assaboria un Negroni en un
bar del ge districte de Paris.

Pero des que havia arribat a Moscou, m’havia distret
de la meva missi6 el descobriment que aquesta ciutat
despietada era capa¢ de produir encanteris delicats com
els que jo experimentava cada dia aventurant-me pels
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carrerons glagats de Petrovka i de ’Arbat. La malenco-
nia que es desprenia de les impenetrables faganes estali-
nianes es difuminava en els pallids reflexos de les anti-
gues mansions de boiars, i la neu mateixa, transformada
en fang per les rodes de la interminable processé de ber-
lines negres, retrobava la seva puresa als patis i els jar-
dinets ocults que murmuraven les histories d’un temps
passat.

Totes aquelles temporalitats, els anys vint de Zamia-
tin i el futur distopic de Nosaltres, les cicatrius de Stalin
gravades en la ciutat i les empremtes més amables del
Moscou prerevolucionari, es creuaven en mi i produien
el desajust que constituia aleshores la meva condicié de
vida normal. Tot i aix0, no em desinteressava del tot del
que passava al meu voltant. En aquella eépoca havia dei-
xat de llegir diaris, pero les xarxes socials satisfeien abun-
dantment les meves necessitats limitades d’informacio.

Entre els perfils russos que seguia, hi havia sobretot el
d’un tal Nicolas Brandeis. Es tractava probablement d’un
estudiant entaforat en un piset a Kazan, més que no pas del
mag del Kremlin, pero davant del dubte, el llegia. A Russia
ningu no sap res, has de fer amb el que tens, o anar-te’n.
No era gran cosa, perqué Brandeis només publicava una
frase cada deu o quinze dies, no comentava mai ’actuali-
tat, camuflava fragments literaris, citava estrofes de can-
cons o feia referéncia a la Paris Review... cosa que tendia a
reforcar la tesi de I’estudiant de Kazan.

«Tot esta permes al Paradis, menys la curiositat>.

«Si el teu amic és mort no ’enterris. Queda’t una mica
apartat i espera. Els voltors arribaran i faras un munt de
nous amics».

«No hi ha res més trist al mén que veure com una fa-
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milia sana i forta queda reduida a no res per una estapida
banalitat. Per exemple, per una bandada de llops».

Aquell jove tenia una mena d’enginy forca ombrivola,
pero s’adaptava prou bé al caracter local.

Un vespre, en comptes d’adregar-me cap al meu bar ha-
bitual, em vaig quedar llegint a casa. Havia llogat dues
habitacions a I’altim pis d’un bonic edifici dels anys cin-
quanta, construit per presoners de guerra alemanys, una
mena de marca d’estanding moscovita: poténcia i confort
burgesos, arrelats, com sempre aqui, en una solida base
d’opressié. A la finestra, les lluors ataronjades de la ciutat
quedaven amortides per les fuetades d’una nevada nervio-
sa. A D’apartament regnava el clima d’improvisacié que
tinc tendeéncia a reproduir pertot arreu: piles de llibres,
capses de fast food i ampolles de vi mig buides. La veu de
Marlene Dietrich aportava un toc decadent a ’ambient i
reforgava el sentiment d’estranyesa que en aquella época
constituia la font principal dels meus plaers.

Havia deixat cérrer Zamiatin per un relat de Nabokov,
que em feia adormir de mica en mica, com de costum:
I’hoste del Montreux Palace sempre ha estat una mica
massa refinat per al meu gust. Sense que ni tan sols me
n’adonés, cada dos minuts la meva mirada deixava el llibre
a la recerca de reconfort i anava a petar inevitablement a
la malefica tablet. 1 alla, perduda entre les indignacions del
moment i les fotos de coales, va apareixer de sobte aques-
ta frase: «Entre els nostres murs transparents com teixits
amb aire centellejant, vivim a la vista de tots, sempre
inundats de llum. No tenim res a amagar-nos els uns als
altres». Zamiatin. Veure com sorgia en el meu perfil de
noticies em va fer ’efecte d’un cop de martell. Quasi au-
tomaticament vaig afegir al tuit de Brandeis la segiient
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frase, procedent de Nosaltres: «A més, aix0 alleugereix la
feina noble i pesada dels Guardians. Altrament, qui sap el
que podria passar>.

I vaig llangar la tablet a I’altra punta de I’habitaci6 per
obligar-me a reprendre la lectura del llibre. Per venjar-se,
I’endema al mati, mentre el recuperava de sota els coixins,
I’objecte infernal em va assenyalar la recepcié d’'un nou
missatge. «No sabia que a Franca encara llegissin Z».
Brandeis m’havia escrit a les tres de la matinada. Vaig con-
testar sense pensar: «Z €s el rei secret de la nostra epoca».
I aleshores va apareixer una pregunta: «Quant de temps es
queda a Moscou?».

Breu moment de vacillacié: com pot ser que aquest
jove estudiant conegui els meus desplacaments? Aleshores
em vaig adonar que es podia deduir a partir d’alguns tuits
meus de les darreres setmanes, potser llegint una mica en-
tre linies, que jo era aqui. Vaig contestar que encara no ho
sabia exactament, i vaig sortir cap a la ciutat glacada per
prosseguir els rituals quotidians de la meva existéncia so-
litaria. Quan vaig tornar a ser a casa, m’esperava un nou
missatge: «Si continua interessat en Z, li puc ensenyar
una cosa».

Per que no? No hi tenia res a perdre. En el pitjor dels
casos, coneixeria un estudiant apassionat per la literatura.
Una mica lagubre segons com, pero aquest és un problema
que uns quants gots de vodka generalment aconsegueixen
alleujar.
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