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«Hi ha fets i relacions que vivim com a fruit de cir-
cumstàncies personals, que ens preocupen, que ens 
poden turmentar tota la vida perquè les interpretem 
com a errors o mancances que hauríem pogut resol-
dre d’una altra manera quan en realitat són mandats 
socials que se’ns han transmès i que ens han obligat 
fins a cert punt a actuar com hem actuat. Ser-ne cons-
cients és, almenys, guanyar graus de llibertat.»

«Més enllà de parlar de l’enyorament que sentim per 
la mare, de les culpabilitats per tot allò que no vam 
fer, cal que ara explorem un altre aspecte: què ens 
van transmetre, per fer-nos dones? No es tracta de 
jutjar-les. En una societat patriarcal, elles van fer 
el que van poder, no el que haurien volgut. Proba-
blement no tenien cap altra possibilitat, cap altre 
model a transmetre que aquell mateix que se’ls ha-
via transmès a elles. Però, fins a quin punt, ens hem 
deslliurat ja d’aquests models i d’aquests mandats?
Això és el que he tractat de saber durant els darrers 
anys, i el que intento explicar aquí. Començant per 
l’experiència més fonda, la viscuda personalment. Però 
intentant saber també què els ha passat a les altres do-
nes, les del passat i les del present, per tal d’imaginar 
què els pot passar a les que viuran en el futur.»
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«Cap als vuit o nou anys em vaig adonar que jo era una dona, 
i que això volia dir que pertanyia al grup desafavorit de la hu-
manitat. I va començar la lluita amb la meva mare, que era qui 
s’encarregava de notificar-me moltes de les limitacions que com 
a dona em pertocaven.» 

Què ens van transmetre les nostres mares per fer-nos dones?  
Hi ha uns mandats culturals, unes normes socials fèrries que 
són a la base de la vida col·lectiva i que han dominat la vida de les 
dones durant mil·lennis. També ara, tot i que d’una altra manera. 
Però ¿som conscients de quins són aquests models i mandats 
socials —missatges, imposicions, exigències, temors— que les 
mares transmeten i que com a dones, i filles, ens condicionen  
i obliguen fins a cert punt a actuar com ho fem? 

Partint de l’experiència viscuda, la reconeguda sociòloga Mari-
na Subirats analitza en aquest assaig ben personal el vincle en-
tre mare i filla i reflexiona sobre la transmissió de la feminitat en 
la societat del passat i del present, i en fa una projecció de futur.  
Una aportació oportuna sobre el pes i la petja de la mare en la 
configuració de la feminitat i sobre la condició de la dona que 
amplia i enriqueix el marc de reflexió habitual.
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per començar

El desig d’ella, el seu desig (d’ella), això és el que ve a prohibir 
la llei del pare, de tots els pares. Pares de família, pares de na-
cions, pares-metges, pares-sacerdots, pares-professors. Morals 
o immorals. Sempre intervenen per censurar, refusar, amb tot 
el bon sentit i la bona salut, el desig de la mare. 

Luce Irigaray, Le Corps-à-corps avec la mère 

És molt més fàcil refusar i odiar directament la mare que veu-
re, més enllà, les forces que actuen damunt d’ella.

Adrienne Rich, Of Woman Born1

Vam sortir d’elles, des de tots els punts de vista. Físic, evident-
ment: els meus ossos són fets a partir dels seus , de la matèria del 
seu cos, de la seva sang, les meves cèl·lules porten totes la seva em-
premta. La del pare també, ja ho sé, i a vegades més potent que 
la de la mare, i ens assemblem més a ell; i amb tot, no és la seva 
matèria la que ens ha fet, dia a dia, durant nou mesos, durant molts 
anys. Però molt més enllà del físic: elles van ser el nostre primer 
aliment, la nostra primera veu, la nostra primera carícia. Les que 
van vetllar durant anys nit i dia en el nostre llit, les que van cuinar 

1. He traduït al català totes les referències d’altres autores o autors, ex-
cepte les que són originalment en castellà. A la bibliografia cito la referència 
completa de l’edició d’on han estat extretes. No sempre són edicions originals, 
sovint són traduccions al català o al castellà.
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els nostres aliments, les que es van entristir amb les nostres ma-
lalties infantils i es van alegrar dels nostres primers passos. Elles, 
al començament de la nostra vida, ho van ser tot. 

I d’aquest tot durant mil·lennis gairebé cap de nosaltres, les 
fi lles, n’hem dit res públicament. Per moltes raons: perquè no te-
níem accés a l’àmbit públic, perquè era un tema del qual no es 
parlava, un tema considerat domèstic, personal, privat, intrans-
cendent.2 Perquè no teníem mitjans per parlar-ne de cap mane-
ra: no sabíem escriure —que sovint ens ho havien prohibit—, i si 
alguna en sabia, ningú no ho hauria llegit. O potser hauria estat 
censurada, o cremada a la foguera. Però si alguna fi lla hagués es-
crit sobre la seva mare, probablement el que hauria dit hauria 
estat un retrat amable, complaent, potser fi ns i tot llagrimós. Si 
alguna fi lla hagués fet un retrat ferotge, totes les crítiques del món 
haurien estat insufi cients per castigar-la. El vincle entre mare i fi -
lla no ha estat mai un vincle sagrat, com el de pare i fi ll; entre do-
nes, és la transmissió d’una condemna, i com a tal, un vincle secret 
del qual no es pot parlar i que ha de quedar envoltat de misteri. 
No ha de sortir a la llum que es tracta d’una condemna; seria mas-
sa dur per a la mare i per a la fi lla. Per tant, ha de ser vist com un 
vincle amorós en el qual no es pot aprofundir, ha de quedar ama-
gat en la idea que la naturalesa ha disposat així les coses. Analitzar 
el vincle mare-fi lla pot implicar la seva destrucció tal com l’hem 
conegut, i en conseqüència, el trencament en la cadena de trans-
missió de la feminitat. 

2. Una dada interessant que m’explica la Pilar Careaga és que al teatre del 
Segle d’Or espanyol no apareix cap mare, amb l’excepció d’una mare molt frí-
vola que surt a La estrella de Sevilla, de Lope de Vega. Ni en les comèdies ni 
en els drames, per la dificultat del rol, en la genealogia de l’autoritat, la mare 
no hi pinta res, ni tan sols com a mediadora. En canvi, hi ha nombroses ami-
gues, serventes i confidents. Tampoc quan es parla de nois apareixen les ma-
res. A diferència de Shakespeare, que sí que les va utilitzar. 
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De cop, fa menys d’un segle tot ha canviat. Hem après a llegir, 
hem après a escriure. Hem après a mirar, a fi car el nas fi ns al fons 
d’allò que tenim davant, allò que tothom podia veure però que 
ningú no veia, de les coses que se’ns han presentat durant mil-
lennis cobertes per un vel intocable que contenia l’amenaça de 
mort per a qui intentés aixecar-lo. Hem après totes les eines, però 
sobretot, hem gosat fer-les servir, aixecar tots els tabús per veure 
què amagaven, què recobrien, quines eren aquelles formes que 
s’insinuaven al dessota però que no sabíem interpretar. I, comen-
çat aquest desvelament, ha començat també el desvetllament, la 
capacitat d’entendre i fi ns i tot de jutjar. De moment, sobretot, 
la voluntat de saber, d’entrar al fons de les bases damunt les quals 
tot se sustenta, d’esmicolar-les, capgirar-les, analitzar-les, sense 
cap límit, sense cap entrebanc. En això estem ara, en aquests anys 
inicials del segle xxi, en què de mica en mica tot va quedant al 
descobert, a la intempèrie.

Cal dir, però, que els secrets són complexos, teixits al llarg de 
tant temps que s’han fet densos i atapeïts, i la feina d’escatir-ne el 
fons és llarga, i ha de ser col·lectiva. I és el que estem començant 
a fer: enfront de les imatges de les dones que la pintura ens ha ofert 
al llarg dels segles —verges innocents i subtils, mares majestuoses, 
amants concupiscents—, les dones explorem ara les dones, a nos-
altres mateixes, les nostres mares, les nostres fi lles, les nostres ami-
gues, i apareixen els rostres reals, imperfectes, canviants, atemo-
rits, diversos. Ens comencem a mirar, ens comencem a veure, més 
enllà de retrats idealitzats o demonitzats fets des de l’altra banda, 
des d’una mirada masculina en què les dones són fantasmes de-
sitjats o temuts, no persones reals. 

I també en la literatura. Fa uns cinquanta anys que les dones 
hem començat a escriure massivament novel·les que pretenen ser 
fi cció però en les quals el que es fa és explorar les nostres vivèn-
cies, els daltabaixos de les pròpies vides. Moltes s’hi van llançar 
amb passió i van començar a explicar-nos els seus amors i des-
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amors, sobretot, al principi, amb els homes de les seves vides i amb 
els fi lls i fi lles, encara criatures. 

Després, a poc a poc es va iniciar una altra exploració iniciàti-
ca: la de les mares, tema que havia estat tractat només des del cli-
xé, des del benentès de les mares bones, sacrifi cades, excel·lents 
cuineres i nodridores. Mai en el passat hi havia hagut mares do-
lentes, i si alguna ho era, no era una mare sinó una madrastra, com 
en els contes antics. És a dir, des de l’estereotip de la mare uni-
versal, sempre protegint i patint, que omple tota la vida d’una dona 
i l’absorbeix fi ns a fer-la desaparèixer com a tal. Fins a fer que, com 
deien alguns fi lòsofs malintencionats, tota la dona fos en l’úter, 
fos només en tant que mare. 

Però hem començat a explorar més enllà del clixé: com eren 
realment les nostres mares? Una exploració inicialment discreta, 
encara plena de tòpics, temorosa. Mira que si descobríem que les 
nostres mares no eren perfectes!... Què passarà si les descobrim 
imperfectes, si descobrim esquerdes en aquell amor incondicio-
nal que era el nostre refugi i el seu lot, atribut, aparentment in-
discutible?

Moltes de les primeres exploracions no van gaire lluny, són fe-
tes encara des de l’estima i la nostàlgia, però ja ens aporten mati-
sos interessants. Penso, per exemple, en un llibre de Soledad Puér-
tolas, Con mi madre, publicat l’any 2001 i molt característic de les 
formes de vida i de relació que s’establiren a Espanya sota el fran-
quisme, perquè parla de la seva infància. Un llibre nascut arran de 
la mort de la mare, com se la troba a faltar, els retrets a una ma-
teixa per totes les vegades que la vam ignorar o posposar a altres 
trobades i interessos tot i sabent que ella ens esperava cada dia; 
els dies antics, la infància, els passejos agafades de la mà, les de-
cepcions, les alegries, però sobretot l’enyorament i la culpa de no 
haver estat a l’altura, de no haver restablert l’equilibri de l’estima-
ció i les atencions, de no haver sabut preguntar, fi nalment, qui era 
aquesta dona que ens va regalar la vida i per què ho va fer i quin 
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preu en va pagar... Acabem el llibre i no sabem gaire cosa més de 
la mare de la Puértolas, sinó que era com la majoria de mares 
d’una època: digna, treballadora, vivint per a la família, lluitant 
contra la manca de mitjans i les privacions de l’Espanya franquis-
ta, cosint els vestits de les fi lles per poder aparentar el que no era, 
estalviadora, trista cap al fi nal perquè havia perdut l’objecte del 
seu treball i del seu amor, la cura i la companyia de les seves fi lles, 
i la seva vida ja tenia poc sentit. Com la de la gran majoria de ma-
res d’aquell temps, més tristes i més inquietes en la vellesa, quan 
més havien volgut viure altres experiències, altres emocions, al-
tres tasques —i més frustrades s’havien sentit—, més havien ha-
gut de ser mares i prou, gairebé ni tan sols dones. 

A poc a poc aquestes descripcions es van fent més realistes, 
menys idealitzades. Annie Ernaux, per exemple, que ha fet de l’ex-
ploració autobiogràfi ca un gènere innovador, parla a Une femme 
de la seva mare. El to un pèl ensucrat ha desaparegut, la mare se-
gueix sent una heroïna, la que ho fa tot per millorar la vida de la 
fi lla, però ja és una dona de carn i ossos, amb les seves passions 
i les seves ambicions, i això permet que la fi lla la pugui veure amb 
certa distància, pugui explicar un confl icte. Un camí d’anàlisi que 
en aquest moment veiem com es repeteix en moltes altres novel-
les, amb mares egoistes que busquen la seva conveniència, com 
la de Tu no ets una mare com les altres, d’Angelika Schrobsdorff, 
o embogides, com la de Delphine de Vigan a Res no s’oposa a la 
nit, o tantes altres de perfi ls tan diversos. 

Per un conjunt de raons, la societat ha canviat, la vida de les 
dones ha canviat i també la maternitat, de manera que la litera-
tura que en parla ja no és només una exploració de l a relació amb 
la mare. En certa manera, ser mare ja no és ser l’àngel de la llar, 
i les done s necessiten explorar les seves maternitats amb uns al-
tres ulls, buscant camins nous, sense saber ben bé si han de seguir 
el fi l anterior, perquè qui s’atreviria a ser una mala mare?, o bé si 
han de trobar una altra manera de ser-ho. Inventar una nova ma-
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ternitat, la de la mare-persona, la de la mare-treballadora, creado-
ra, la de la mare sola, volgudament sola, o la de la mare lesbiana. 
En parla en profunditat Esther Vivas a Mama desobedient partint 
de la pregunta: com ha de ser una mare feminista? Com aconse-
guim alliberar la maternitat del model a què l’ha sotmès el patriar-
cat i que ha fet que en algunes etapes, els anys setanta i vuitanta 
del segle passat per exemple, el feminisme en fes una forta crítica, 
perquè maternitat era sinònim d’una forma determinada d’exer-
cir-la i de subjectar i alienar les dones? Com ser una dona lliure 
i a la vegada mare, si aquest és el meu desig?3

Una disjuntiva que gairebé sempre passa pel mateix dubte: 
¿fi ns on la meva criatura és el més important de la meva vida i tota 
la resta ha de quedar en segon lloc? ¿O potser és que la meva rea-
lització passa per altres canals, per la feina, per la vida social, i no 
puc renunciar-hi? En qualsevol cas, es tracta d’una elecció sem-
pre insatisfactòria: per més que t’esforcis en els dos àmbits, no 
podràs escapar a la impressió de no donar prou, de no haver es-
tat prou atenta a la teva criatura i d’haver-li escatimat temps i 
atencions. I, alhora, d’haver sostret massa temps a la teva feina, 
d’haver- te quedat enrere a causa de la teva maternitat.4 Una elec-

3. És interessant constatar com en una primera etapa del feminisme con-
temporani es va produir una sospita profunda sobre la maternitat. De fet, per 
exemple, la mateixa Simone de Beauvoir a El segon sexe es mostra crítica amb la 
maternitat perquè la considera un element alienador per a les dones. Una po-
sició que es comprèn perfectament pel moment en què calia sortir de l’estereo-
tip de gènere, però que posteriorment s’ha anat matisant d’una altra manera. 
Un bon article sobre aquesta qüestió és el de Linda M. G. Zerilli al llibre de 
Silvia Tubert Figuras de la madre, on es contraposa la posició de Beauvoir amb 
la de Julia Kristeva. 

4. Ho explica molt bé Katixa Agirre a Les mares no: la dualitat d’exigències 
per a les dones que ja tenen opcions diferents de la de ser mares quan decidei-
xen ser-ho, que pot portar, en la seva novel·la, fins a l’assassinat dels fills en la 
incapacitat de mantenir aquesta doble tensió. 
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ció que en la societat tradicional no es plantejava, perquè la res-
posta era prèvia a la pregunta: la teva primera obligació és ser 
mare, tota la resta és secundari. Però que en canvi ara es plante-
ja per a la majoria de les dones joves, que no troben una respos-
ta socialment consensuada i validada per saber com actuar. 

La maternitat ja no és una exigència per a una dona. En de-
terminats segments socials encara s’expressa la sorpresa, si s’arri-
ba als quaranta anys sense haver tingut criatures. Però en molts 
altres no. Aquesta sorpresa o reclamació seria vista com una in-
tromissió inacceptable en la vida d’una dona jove. Alhora, la ma-
ternitat en la majoria dels casos ja no és tampoc un accident, la 
conseqüència d’un «mal pas», d’una nit boja o d’una imposició 
marital. Parlo del món occidental, és clar; malauradament enca-
ra hi ha mons en què s’exigeix a una nena violada que mantingui 
l’embaràs i tingui la criatura, i si no ho fa, s’arriba a empresonar- 
la, com ha passat per exemple a El Salvador, i com deu estar pas-
sant en tants altres llocs del món. Des que els mètodes contracep-
tius són segurs i a l’abast de tothom, en l’àmbit europeu la gran 
majoria de les dones poden planifi car les seves maternitats, i la 
seva manera d’entendre la maternitat canvia. Ja no és llei de vida, 
t’agradi o no. Ara una maternitat ha de ser un projecte personal, 
sospesat, i si pot ser compartit. El gènere femení està canviant, el 
model de dona es diversifi ca, es difumina, s’esborra. Què ha de 
transmetre una mare a la seva fi lla ara per fer-ne una dona, quan 
el model de dona s’està desdibuixant i diluint?

En la literatura actual escrita per dones trobem doncs una ex-
ploració de les seves maternitats, un intent de redefi nir-les en un 
moment en què tot és posat en dubte. No trobem, però, encara, 
la resposta a aquesta pregunta, més enllà dels manuals d’autoaju-
da en què es donen consells de com tractar els teus nadons. I en 
canvi, el model de feminitat que les mares transmeten és d’una 
importància cabdal. Ara que ja fa anys que sabem que no naixem 
amb el mandat biològic de ser primes, o cuineres, o d’estar sem-
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pre preocupades per la neteja, quins són els mandats essencials 
que s’utilitzen per construir una dona? Mandats que, des de sem-
pre, han començat pel que els diu la seva mare, i les seves àvies, 
i les dones de la família. Mandats que ara semblen esvair-se. Però 
com hem arribat fi ns aquí? Quins han estat els mecanismes so-
cials per construir les dones en el passat, i en bona part encara en 
el present, i quin paper han tingut les mares? 

La meva proposta és: més enllà de parlar de l’enyorament que 
sentim per la mare desapareguda, de les culpabilitats per tot allò 
que no vam fer quan podíem, ara cal que explorem un altre aspec-
te: què ens van transmetre, per fer-nos dones? Quins eren els seus 
missatges, les seves imposicions, els seus temors, les seves exigèn-
cies? Segueix sent vigent tot això, o ja ho hem deixat enrere? 

No es tracta de jutjar-les; en una societat patriarcal, sens dub-
te les mares van fer el que van poder, no el que haurien volgut. 
I probablement no tenien cap altra possibilitat, cap altre model 
a transmetre que aquell mateix que se’ls havia transmès a elles, 
amb imposicions sovint ferotges. Però com era realment criar una 
fi lla en una societat tan regida pels homes que gairebé no hi havia 
espai per tenir criteri propi? I fi ns a quin punt ens hem deslliurat 
ja d’aquests models i d’aquests mandats?

Això és el que he tractat de saber durant els darrers anys, i el 
que intento explicar aquí. Començant per l’experiència més fon-
da, la viscuda personalment. Si ho faig, si començo per parlar- 
vos de la meva mare i de mi, no és pas per cap afany de passar-hi 
comptes —fa gairebé trenta anys que ja no hi és— ni per expli-
car-vos els meus problemes personals quan era nena. És perquè 
preparant aquest llibre he parlat amb mares i fi lles, mirant de sa-
ber quins missatges havien emès les unes i com els havien rebut 
les altres. I m’he adonat que tot aquest munt de vivències són sem-
pre viscudes com a confl ictes personals, com a mandats proce-
dents del tarannà de la mare, o dels seus principis i costums, de 
la seva religiositat o de la por al que diran. És a dir, no són mai 
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vistos com a conseqüència d’unes normes socials rígides i sovint 
infl exibles, que han modelat la mare i l’han forçat a modelar la 
fi lla. Cada dona ho viu com la seva pròpia experiència, la seva 
relació única amb la mare, el seu confl icte personal. Quan, de fet, 
darrere d’aquest confl icte hi ha sempre una norma social. I en-
tre mares i fi lles és una norma que té molt de mutiladora, i que 
la mare ha d’infl igir a la fi lla. Però, com ho fa? On s’amaga sub-
tilment la mutilació que a la mare li sembla necessària?

No es tracta, per tant, d’ajustar cap compte amb la meva mare 
—que, amb la distància de tants anys, estic convençuda que ho va 
fer força bé tenint en compte el moment polític i ideològic que 
vivíem—. Sinó d’analitzar el detall de les mutilacions insospita-
des per intentar saber després què els ha passat a les altres dones, 
les del passat, que van intentar trencar la cadena i canviar el gène-
re, i que ens donen moltes claus d’interpretació, i les mares i les 
fi lles d’ara, abocades a noves experiències. Per tal d’imaginar, pot-
ser, com podria ser la relació mares-fi lles en un futur, quan ja ens 
anem alliberant de les societats patriarcals. 
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