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PER COMENCAR

El desig d’ella, el seu desig (d’ella), aixo és el que ve a prohibir
la llei del pare, de tots els pares. Pares de familia, pares de na-
cions, pares-metges, pares-sacerdots, pares-professors. Morals
o immorals. Sempre intervenen per censurar, refusar, amb tot
el bon sentit i la bona salut, el desig de la mare.

Luce Iricaray, Le Corps-a-corps avec la mere

Es molt més facil refusar i odiar directament la mare que veu-
re, més enlla, les forces que actuen damunt d’ella.

AprieNNE Ricu, Of Woman Born*

Vam sortir d’elles, des de tots els punts de vista. Fisic, evident-
ment: els meus ossos son fets a partir dels seus, de la materia del
seu cos, de la seva sang, les meves cellules porten totes la seva em-
premta. La del pare també, ja ho sé, i a vegades més potent que
la de la mare, i ens assemblem més a ell; i amb tot, no és la seva
materia la que ens ha fet, dia a dia, durant nou mesos, durant molts
anys. Perd molt més enlla del fisic: elles van ser el nostre primer
aliment, la nostra primera veu, la nostra primera caricia. Les que
van vetllar durant anys nit i dia en el nostre llit, les que van cuinar

1. He traduit al catala totes les referéncies d’altres autores o autors, ex-
cepte les que sén originalment en castella. A la bibliografia cito la referéncia
completa de I’edici6 d’on han estat extretes. No sempre sén edicions originals,
sovint son traduccions al catala o al castella.
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DE MARES A FILLES

els nostres aliments, les que es van entristir amb les nostres ma-
lalties infantils i es van alegrar dels nostres primers passos. Elles,
al comengament de la nostra vida, ho van ser tot.

I d’aquest tot durant millennis gairebé cap de nosaltres, les
filles, n’hem dit res piblicament. Per moltes raons: perque no te-
niem accés a I’ambit puablic, perque era un tema del qual no es
parlava, un tema considerat domestic, personal, privat, intrans-
cendent.* Perque no teniem mitjans per parlar-ne de cap mane-
ra: no sabiem escriure —que sovint ens ho havien prohibit—, i si
alguna en sabia, ningt no ho hauria llegit. O potser hauria estat
censurada, o cremada a la foguera. Pero si alguna filla hagués es-
crit sobre la seva mare, probablement el que hauria dit hauria
estat un retrat amable, complaent, potser fins i tot llagrimés. Si
alguna filla hagués fet un retrat ferotge, totes les critiques del mén
haurien estat insuficients per castigar-la. El vincle entre mare i fi-
lla no ha estat mai un vincle sagrat, com el de pare i fill; entre do-
nes, és la transmissié d’una condemna, i com a tal, un vincle secret
del qual no es pot parlar i que ha de quedar envoltat de misteri.
No ha de sortir a la llum que es tracta d’'una condemna; seria mas-
sa dur per a la mare i per a la filla. Per tant, ha de ser vist com un
vincle amords en el qual no es pot aprofundir, ha de quedar ama-
gat en la idea que la naturalesa ha disposat aixi les coses. Analitzar
el vincle mare-filla pot implicar la seva destrucci6 tal com ’hem
conegut, i en conseqiiéncia, el trencament en la cadena de trans-
missi6 de la feminitat.

2. Una dada interessant que m’explica la Pilar Careaga és que al teatre del
Segle ’Or espanyol no apareix cap mare, amb I’excepcié d’una mare molt fri-
vola que surt a La estrella de Sevilla, de Lope de Vega. Ni en les comedies ni
en els drames, per la dificultat del rol, en la genealogia de 'autoritat, la mare
no hi pinta res, ni tan sols com a mediadora. En canvi, hi ha nombroses ami-
gues, serventes i confidents. Tampoc quan es parla de nois apareixen les ma-
res. A diferéncia de Shakespeare, que si que les va utilitzar.
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PER COMENGCAR

De cop, fa menys d’un segle tot ha canviat. Hem aprés a llegir,
hem apres a escriure. Hem aprés a mirar, a ficar el nas fins al fons
d’allo que tenim davant, allo que tothom podia veure pero que
ningd no veia, de les coses que se’ns han presentat durant mil-
lennis cobertes per un vel intocable que contenia "amenaca de
mort per a qui intentés aixecar-lo. Hem apres totes les eines, pero
sobretot, hem gosat fer-les servir, aixecar tots els tabus per veure
que amagaven, que recobrien, quines eren aquelles formes que
s’insinuaven al dessota pero que no sabiem interpretar. I, comen-
cat aquest desvelament, ha comencat també el desvetllament, la
capacitat d’entendre i fins i tot de jutjar. De moment, sobretot,
la voluntat de saber, d’entrar al fons de les bases damunt les quals
tot se sustenta, d’esmicolar-les, capgirar-les, analitzar-les, sense
cap limit, sense cap entrebanc. En aix0 estem ara, en aquests anys
inicials del segle xx1, en queé de mica en mica tot va quedant al
descobert, a la intemperie.

Cal dir, pero, que els secrets son complexos, teixits al llarg de
tant temps que s’han fet densos i atapeits, i la feina d’escatir-ne el
fons és llarga, i ha de ser collectiva. I és el que estem comencant
a fer: enfront de les imatges de les dones que la pintura ens ha ofert
al llarg dels segles —verges innocents i subtils, mares majestuoses,
amants concupiscents—, les dones explorem ara les dones, a nos-
altres mateixes, les nostres mares, les nostres filles, les nostres ami-
gues, i apareixen els rostres reals, imperfectes, canviants, atemo-
rits, diversos. Ens comencem a mirar, ens comencem a veure, més
enlla de retrats idealitzats o demonitzats fets des de I’altra banda,
des d’una mirada masculina en qué les dones s6n fantasmes de-
sitjats o temuts, no persones reals.

I també en la literatura. Fa uns cinquanta anys que les dones
hem comencat a escriure massivament novelles que pretenen ser
ficci6 pero en les quals el que es fa és explorar les nostres viven-
cies, els daltabaixos de les propies vides. Moltes s’hi van llancar
amb passi6 1 van comengar a explicar-nos els seus amors i des-
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DE MARES A FILLES

amors, sobretot, al principi, amb els homes de les seves vides i amb
els fills i filles, encara criatures.

Després, a poc a poc es va iniciar una altra exploraci6 iniciati-
ca: la de les mares, tema que havia estat tractat només des del cli-
xé, des del benentes de les mares bones, sacrificades, excellents
cuineres 1 nodridores. Mai en el passat hi havia hagut mares do-
lentes, i si alguna ho era, no era una mare siné una madrastra, com
en els contes antics. Es a dir, des de I'estereotip de la mare uni-
versal, sempre protegint i patint, que omple tota la vida d’una dona
iI’absorbeix fins a fer-la desapareixer com a tal. Fins a fer que, com
deien alguns filosofs malintencionats, tota la dona fos en I'ater,
fos només en tant que mare.

Pero hem comencat a explorar més enlla del clixé: com eren
realment les nostres mares? Una exploraci6 inicialment discreta,
encara plena de topics, temorosa. Mira que si descobriem que les
nostres mares no eren perfectes!... Que passara si les descobrim
imperfectes, si descobrim esquerdes en aquell amor incondicio-
nal que era el nostre refugi i el seu lot, atribut, aparentment in-
discutible?

Moltes de les primeres exploracions no van gaire lluny, sén fe-
tes encara des de ’estima i la nostalgia, pero ja ens aporten mati-
sos interessants. Penso, per exemple, en un llibre de Soledad Puér-
tolas, Con mi madye, publicat ’any 2001 i molt caracteristic de les
formes de vida i de relacié que s’establiren a Espanya sota el fran-
quisme, perque parla de la seva infancia. Un llibre nascut arran de
la mort de la mare, com se la troba a faltar, els retrets a una ma-
teixa per totes les vegades que la vam ignorar o posposar a altres
trobades i interessos tot i sabent que ella ens esperava cada dia;
els dies antics, la infancia, els passejos agafades de la ma, les de-
cepcions, les alegries, pero sobretot ’enyorament i la culpa de no
haver estat a ’altura, de no haver restablert ’equilibri de I'estima-
ci6 i les atencions, de no haver sabut preguntar, finalment, qui era
aquesta dona que ens va regalar la vida i per que ho va fer i quin
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PER COMENGCAR

preu en va pagar... Acabem el llibre i no sabem gaire cosa més de
la mare de la Puértolas, siné que era com la majoria de mares
d’una época: digna, treballadora, vivint per a la familia, lluitant
contra la manca de mitjans i les privacions de I’Espanya franquis-
ta, cosint els vestits de les filles per poder aparentar el que no era,
estalviadora, trista cap al final perqué havia perdut 'objecte del
seu treball i del seu amor, la cura i la companyia de les seves filles,
ila seva vida ja tenia poc sentit. Com la de la gran majoria de ma-
res d’aquell temps, més tristes i més inquietes en la vellesa, quan
més havien volgut viure altres experiéncies, altres emocions, al-
tres tasques —i més frustrades s’havien sentit—, més havien ha-
gut de ser mares i prou, gairebé ni tan sols dones.

A poc a poc aquestes descripcions es van fent més realistes,
menys idealitzades. Annie Ernaux, per exemple, que ha fet de I'ex-
ploracié autobiografica un génere innovador, parla a Une fermme
de la seva mare. El to un pel ensucrat ha desaparegut, la mare se-
gueix sent una heroina, la que ho fa tot per millorar la vida de la
filla, pero ja és una dona de carn i ossos, amb les seves passions
i les seves ambicions, i aixd permet que la filla la pugui veure amb
certa distancia, pugui explicar un conflicte. Un cami d’analisi que
en aquest moment veiem com es repeteix en moltes altres novel-
les, amb mares egoistes que busquen la seva conveniéncia, com
la de Tu no ets una mare com les altres, d’Angelika Schrobsdorff,
o embogides, com la de Delphine de Vigan a Res no s’oposa a ln
nit, o tantes altres de perfils tan diversos.

Per un conjunt de raons, la societat ha canviat, la vida de les
dones ha canviat i també la maternitat, de manera que la litera-
tura que en parla ja no és només una exploracié de la relacié amb
la mare. En certa manera, ser mare ja no és ser I’angel de la llar,
i les dones necessiten explorar les seves maternitats amb uns al-
tres ulls, buscant camins nous, sense saber ben bé si han de seguir
el fil anterior, perque qui s’atreviria a ser una mala mare?, o bé si
han de trobar una altra manera de ser-ho. Inventar una nova ma-
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ternitat, la de la mare-persona, la de la mare-treballadora, creado-
ra, la de la mare sola, volgudament sola, o la de la mare lesbiana.
En parla en profunditat Esther Vivas a Mama desobedient partint
de la pregunta: com ha de ser una mare feminista? Com aconse-
guim alliberar la maternitat del model a que I’ha sotmes el patriar-
cat i que ha fet que en algunes etapes, els anys setanta i vuitanta
del segle passat per exemple, el feminisme en fes una forta critica,
perqué maternitat era sinonim d’una forma determinada d’exer-
cir-la i de subjectar i alienar les dones? Com ser una dona lliure
ia la vegada mare, si aquest és el meu desig?3

Una disjuntiva que gairebé sempre passa pel mateix dubte:
¢fins on la meva criatura és el més important de la meva vida i tota
la resta ha de quedar en segon lloc? ¢O potser és que la meva rea-
litzaci6 passa per altres canals, per la feina, per la vida social, i no
puc renunciar-hi? En qualsevol cas, es tracta d’una elecci6é sem-
pre insatisfactoria: per més que t’esforcis en els dos ambits, no
podras escapar a la impressi6 de no donar prou, de no haver es-
tat prou atenta a la teva criatura i d’haver-li escatimat temps 1
atencions. I, alhora, d’haver sostret massa temps a la teva feina,
d’haver-te quedat enrere a causa de la teva maternitat.* Una elec-

3. Es interessant constatar com en una primera etapa del feminisme con-
temporani es va produir una sospita profunda sobre la maternitat. De fet, per
exemple, la mateixa Simone de Beauvoir a L/ segon sexe es mostra critica amb la
maternitat perqueé la considera un element alienador per a les dones. Una po-
sicié que es compren perfectament pel moment en queé calia sortir de 'estereo-
tip de génere, perod que posteriorment s’ha anat matisant d’una altra manera.
Un bon article sobre aquesta qiiesti6 és el de Linda M. G. Zerilli al llibre de
Silvia Tubert Figuras de ln madre, on es contraposa la posicié de Beauvoir amb
la de Julia Kristeva.

4. Ho explica molt bé Katixa Agirre a Les mares no: la dualitat d’exigeéncies
per a les dones que ja tenen opcions diferents de la de ser mares quan decidei-
xen ser-ho, que pot portar, en la seva novella, fins a assassinat dels fills en la
incapacitat de mantenir aquesta doble tensié.
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ci6 que en la societat tradicional no es plantejava, perque la res-
posta era previa a la pregunta: la teva primera obligacié és ser
mare, tota la resta és secundari. Pero que en canvi ara es plante-
ja per a la majoria de les dones joves, que no troben una respos-
ta socialment consensuada i validada per saber com actuar.

La maternitat ja no és una exigéncia per a una dona. En de-
terminats segments socials encara s’expressa la sorpresa, si s’arri-
ba als quaranta anys sense haver tingut criatures. Pero en molts
altres no. Aquesta sorpresa o reclamacié seria vista com una in-
tromissié inacceptable en la vida d’una dona jove. Alhora, la ma-
ternitat en la majoria dels casos ja no és tampoc un accident, la
conseqiiencia d’un «mal pas», d’una nit boja o d’una imposici6
marital. Parlo del mén occidental, és clar; malauradament enca-
ra hi ha mons en que s’exigeix a una nena violada que mantingui
’embaras i tingui la criatura, i si no ho fa, s’arriba a empresonar-
la, com ha passat per exemple a El Salvador, i com deu estar pas-
sant en tants altres llocs del mén. Des que els metodes contracep-
tius s6n segurs i a I’abast de tothom, en ’ambit europeu la gran
majoria de les dones poden planificar les seves maternitats, i la
seva manera d’entendre la maternitat canvia. Ja no és llei de vida,
t’agradi o no. Ara una maternitat ha de ser un projecte personal,
sospesat, i si pot ser compartit. El génere femeni esta canviant, el
model de dona es diversifica, es difumina, s’esborra. Queé ha de
transmetre una mare a la seva filla ara per fer-ne una dona, quan
el model de dona s’esta desdibuixant i diluint?

En la literatura actual escrita per dones trobem doncs una ex-
ploracié de les seves maternitats, un intent de redefinir-les en un
moment en que tot és posat en dubte. No trobem, pero, encara,
la resposta a aquesta pregunta, més enlla dels manuals d’autoaju-
da en que es donen consells de com tractar els teus nadons. I en
canvi, el model de feminitat que les mares transmeten és d’una
importancia cabdal. Ara que ja fa anys que sabem que no naixem
amb el mandat biologic de ser primes, o cuineres, o d’estar sem-
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pre preocupades per la neteja, quins sén els mandats essencials
que s’utilitzen per construir una dona? Mandats que, des de sem-
pre, han comencat pel que els diu la seva mare, i les seves avies,
iles dones de la familia. Mandats que ara semblen esvair-se. Pero
com hem arribat fins aqui? Quins han estat els mecanismes so-
cials per construir les dones en el passat, i en bona part encara en
el present, i quin paper han tingut les mares?

La meva proposta és: més enlla de parlar de ’enyorament que
sentim per la mare desapareguda, de les culpabilitats per tot allo
que no vam fer quan podiem, ara cal que explorem un altre aspec-
te: que ens van transmetre, per fer-nos dones? Quins eren els seus
missatges, les seves imposicions, els seus temors, les seves exigen-
cies? Segueix sent vigent tot aixo, o ja ho hem deixat enrere?

No es tracta de jutjar-les; en una societat patriarcal, sens dub-
te les mares van fer el que van poder, no el que haurien volgut.
I probablement no tenien cap altra possibilitat, cap altre model
a transmetre que aquell mateix que se’ls havia transmes a elles,
amb imposicions sovint ferotges. Perod com era realment criar una
filla en una societat tan regida pels homes que gairebé no hi havia
espai per tenir criteri propi? I fins a quin punt ens hem deslliurat
ja d’aquests models i d’aquests mandats?

Aix0 és el que he tractat de saber durant els darrers anys, i el
que intento explicar aqui. Comengant per I’experiéncia més fon-
da, la viscuda personalment. Si ho faig, si comenco per parlar-
vos de la meva mare i de mi, no és pas per cap afany de passar-hi
comptes —fa gairebé trenta anys que ja no hi és— ni per expli-
car-vos els meus problemes personals quan era nena. Es perqueé
preparant aquest llibre he parlat amb mares i filles, mirant de sa-
ber quins missatges havien emes les unes i com els havien rebut
les altres. I m’he adonat que tot aquest munt de vivéncies s6n sem-
pre viscudes com a conflictes personals, com a mandats proce-
dents del taranna de la mare, o dels seus principis i costums, de
la seva religiositat o de la por al que diran. Es a dir, no sén mai
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vistos com a conseqiiéncia d’unes normes socials rigides i sovint
inflexibles, que han modelat la mare i I’han for¢at a modelar la
filla. Cada dona ho viu com la seva propia experiéncia, la seva
relaci6 Gnica amb la mare, el seu conflicte personal. Quan, de fet,
darrere d’aquest conflicte hi ha sempre una norma social. I en-
tre mares i filles és una norma que té molt de mutiladora, i que
la mare ha d’infligir a la filla. Pero, com ho fa? On s’amaga sub-
tilment la mutilacié que a la mare li sembla necessaria?

No es tracta, per tant, d’ajustar cap compte amb la meva mare
—que, amb la distancia de tants anys, estic convencuda que ho va
fer forca bé tenint en compte el moment politic i ideologic que
viviem—. Siné d’analitzar el detall de les mutilacions insospita-
des per intentar saber després que els ha passat a les altres dones,
les del passat, que van intentar trencar la cadena i canviar el gene-
re, 1 que ens donen moltes claus d’interpretacio, i les mares i les
filles d’ara, abocades a noves experiencies. Per tal d’imaginar, pot-
ser, com podria ser la relacié mares-filles en un futur, quan ja ens
anem alliberant de les societats patriarcals.
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