
DONNA LEON
Doneu i se us donarà

ÅSNE SEIERSTAD
Utøya. Un dels nostres

JORDI COCA
El darrer dia

DAVID FOENKINOS
El número dos

ANDREA CAMILLERI
Riccardino

DELPHINE DE VIGAN
Els nens són reis

ELISENDA ROCA
Animals ferits

CORMAC McCARTHY
El passatger. Stella Maris

CARME RIERA
La pau dels somnis feliços

ITALO CALVINO
Si una nit d’hivern un viatger

ALBA DONATI
La llibreria del turó

JORDI SEBASTIÀ
Un afer europeu

A Abans i després gairebé tot és doble, comen-
çant per unes bessones idèntiques. La Pal-
mira i l’Helena creixen com si fossin una sola 
persona enmig dels fogons i les taules del 
negoci dels pares a la platja del Somorrostro, 
fins que ensopeguen amb un cercatalents. 
L’una només vol casar-se i ser mare, l’altra 
somia ser una estrella del cinema. Les seves 
tries determinen dues vides contraposades.

Des de la Barceloneta i el Poblenou de les 
famílies humils i menestrals fins a la fastuo-
sitat de l’Estoril i la Lisboa de la reialesa, les 
germanes viuen separades per la distància 
però unides per un fil invisible fet d’intercan-
vis. Fins que un fet tràgic obre l’abisme entre 
l’abans i el després.

Partint d’un crim verídic i obscur dels anys 
de postguerra, Roser Caminals ha travat una 
novel·la de caire psicològic que juga amb el 
costumisme, la subjectivitat, la vivacitat i la 
caracterització impressionista per explorar 
nombrosos aspectes de naturalesa íntima i 
social sobre l’emancipació femenina.

«El doctor Piqué va 
començar a tibar del fil 
que sortia a batzegades, 
carregat de presagis: 
les noies eren bessones 
univitel·lines, sempre havien 
dormit juntes, viscut juntes. 
No coneixien la separació 
i ara, de sobte, una meitat 
s’havia deslligat...»
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Nascuda a Barcelona el 1956, Roser Caminals es va 
casar el 1981 amb un nord-americà i se’n va anar a 
viure als Estats Units, a Frederick, on va ensenyar 
literatura fins al 2017. Actualment viu a Annapo-
lis, Maryland.

El 1994 va publicar la primera novel·la, de tema 
i ambient barcelonins, als Estats Units i a conti-
nuació la va traduir al català amb el títol Un segle 
de prodigis (1995). Ja en català ha escrit i publi-
cat Les herbes secretes (1999), El carrer dels Tres 
Llits (2002), La petita mort (2004), La dona de mer-
curi (2006), La seducció americana (2009), Cinc-
cents bars i una llibreria (2010) i Els aliats de la nit 
(2015). Amb Garbo parla, va guanyar el Premi 
BBVA Sant Joan 2021.

Disseny de la coberta: © Nuria Zaragoza
Imatge de la coberta: © Bettmann / Getty Images
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1

Les novel·les neixen d’una conversa, una escena, un record 
tossut. Sovint, d’una fusió de tots tres. Aquesta neix d’una 
trobada.

—Anem caminant, oi? De tornada, agafarem un taxi.
L’explicació és innecessària. Sempre anem al Corte In-

glés caminant i tornem en taxi, carregades de bosses i 
rebentades de peus. Però a la mare li agrada beneir rituals 
repetint fórmules. Ni jo m’amoïno a contestar ni ella ho 
espera; amb un cop de cap distret queda satisfeta. Anem 
de bracet, agermanades, les seves passes i les meves sin-
cronitzades pel costum. Deu ser l’estiu o les acaballes de la 
primavera perquè portem roba lleugera i em sembla veure 
una pàtina de morenor a la nostra pell, més fosca la meva, 
la d’ella més daurada, tot i que ella té els cabells negres i jo 
castanys. De casa a la plaça Catalunya hi ha una passejada 
recta de vint minuts. L’enfilem amb calma, assaborint un 
temps que ens pertany exclusivament, badant als apara-
dors que s’intercalen amb les porteries. Passada l’església 
dels dominics, ens deturem per centèsima vegada davant 
de la galeria d’art que exhibeix el quadre de la galera na-
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vegant per mars del nord. La mare es queda plantada da-
vant dels vidres. Per uns moments, aborda aquell vaixell 
que viatja a terres més llunyanes de les que ha vist mai.

Mentre esperem que el semàfor d’Urquinaona es posi 
verd, els ulls se’m desvien cap al quiosc de la cantonada. 
Uns pesos negres que semblen petits taüts frustren el vol 
de diaris i revistes, l’oreig entremaliat n’arrissa les puntes.

—Antònia? Antònia Gost? —una veu desconeguda, 
entre l’interrogant i l’exclamació, supera el brogit del 
trànsit.

La mare es tomba en sentir el seu nom.
—Isabel!
Es besen i s’abracen amb enrenou de veus i mans. 

Mentre elles atrapen el passat en l’abraçada, una altra 
dona jove i jo ens contemplem com dues estranyes exclo-
ses del cercle, òrfenes per uns moments. La mare, les gal-
tes enrogides per un caliu revifat, m’esclareix el misteri.

—T’he parlat moltes vegades de la meva amiga Isabel 
Omán. —Me’n recordo vagament, però fins fa un instant 
Isabel Omán ha estat un nom sense cara—. Doncs, aquí la 
tens en persona. Qui ho havia de dir, al cap de tants anys! 
Però t’he conegut de seguida —tombant-se cap a la Isa-
bel—. Mira, la meva filla Roser.

—I aquesta és l’Olga. Tinc un noi més gran, el Pere. 
I tu?

—No, noia, ens vam quedar amb una. Aquesta va tren-
car el motllo —una fórmula més del repertori matern.

Intercanvio petons i serrades de mà amb dues figures 
que ens dupliquen, d’edats i tarannàs semblants als nos-
tres, elles rosses i nosaltres morenes, compartint la mitja-
nia que esborra els nostres contorns i ens fon amb la resta 
de la gent.

8
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9

Confirmada la identitat dels marits —Et vas casar amb 
aquell noi que feia la mili? I tu amb el dependent de can Ma-
cià?—, Isabel Omán cronifica la joventut d’Antònia Gost.

—Aquí on la veus, era l’ànima de la colla. Sempre esta-
va a punt. Era ella la que ens arrossegava a tots i organit-
zava les festes. No sé com s’ho feia per recaptar diners pel 
menjar i les begudes, ni per convèncer son pare de pres-
tar-nos la barberia després de tancar. Allà ens reuníem els 
dissabtes a la nit i posàvem discos fins a la matinada. Qui-
na manera d’atabalar els veïns! Oh, quan hi penso... Ta 
mare era de por als autos de xoc i ballava com una baldufa, 
no tenia aturador. Sense ella, ens hauríem mort d’avorri-
ment.

Les paraules d’Isabel Omán em desconcerten. Aquest 
torrent de notícies retrospectives s’estavella contra la 
imatge de la mare assenyada que tinc enquistada a la ment. 
La dona que jo conec defuig el focus d’atenció als actes 
socials. Només l’he vista ballar a les bodes, amb el meu 
pare (el noi que feia la mili) o algun parent, i sense esvalo-
tar-se. Cert que té la rialla fàcil i és sensual, però no frí-
vola. Es lliura als plaers permesos, però quan l’obligació 
—sovint, buscada— la reclama, la seva capacitat de sacri-
fici no té límit. No me la imagino capbussada a la diversió, 
tal com me la pinta Isabel Omán, impulsiva i desenfadada. 
A l’Antònia que jo conec li passa com a les revistes del 
quiosc: si té la temptació de volar, sempre hi ha un pes que 
l’ancora. Tot el contrari que el vaixell de l’aparador. És 
clar que potser la mare de Roser Caminals i l’amiga d’Isa-
bel Omán no són la mateixa dona o, com a molt, en són 
dues versions irreconciliables. Una té cinquanta anys i 
l’altra en tenia vint. La de vint no era la dona del Josep ni 
la mare de la Roser. Potser hi ha dues Antònies.
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He perdut el fil de la conversa, però el reprenc quan 
sonen dos noms coneguts, Amparo i Alfred. Són els llibre-
ters del barri on vaig néixer i vaig viure els primers deu 
anys de vida.

—No n’he sabut res d’ençà que vam marxar del Poble-
nou —diu la Isabel.

—Van anar al carrer del Carme, més amunt d’on te-
níem l’adrogueria que els pares van agafar després de la 
barberia.

—Quina casualitat! Encara són allà?
—No, es van mudar al carrer Tallers, però al final ho 

van deixar. Estaven molt vells i l’Alfred gairebé cec, anava 
amb el bastó blanc. Han de ser morts tots dos.

—Ai, quin greu.
Veig la llibreria de vell del carrer del Carme, que havia 

trepitjat amb la mare de criatura, i la del carrer Tallers, 
veig l’Amparo dels ulls vius i l’Alfred dels ulls morts.

—Suposo que la teva mare...
—Va morir fa cinc anys —la Isabel confirma la suposi-

ció—. I els teus? —pregunta, per compromís.
—Morts tots dos. El papa el 71 i la mama amb prou 

feines dos anys després.
Al cap de molts morts i molts canvis de semàfor, ens 

separem. Per a mi, ha estat la primera trobada amb Isabel 
Omán. Per a totes quatre, també serà l’última. Així que 
s’allunyen, esperant de nou que el semàfor es posi verd, la 
mare em diu en to de conspiradora:

—Oi que m’has sentit parlar d’un sastre del Poblenou 
que va matar la cunyada i després es va penjar?

—Sí.
—... i el fill que es va suïcidar quan els va trobar?
—Sí.

10

T-Abans i després.indd   10T-Abans i després.indd   10 24/11/22   17:1124/11/22   17:11



11

—Que tenien una filla, que era amiga meva?
—No em diguis que aquesta és...
—Justa la fusta.
Subratlla la resposta amb un cop de cap i una estreba-

da de braç, dos gestos seus típicament simultanis. A partir 
d’ara, Isabel Omán tindrà nom, cara i història.

Aquest incident és autobiogràfic. El que segueix és una 
restauració de les ruïnes dels fets. Els diaris de l’època no 
els recullen, em refio de la memòria de dues generacions. 
Desapareixen l’Antònia i la Roser i entren personatges 
que conec només de nom, exceptuant l’Amparo i l’Alfred. 
Com totes les novel·les, aquesta és un maridatge de reali-
tat i ficció. Les parts que semblen més fictícies són les més 
verídiques.
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2

L’àvia de la Isabel era del Somorrostro. Un pescador de la 
Barceloneta la va treure de la barraca de fustes i sostre de 
llauna que compartia amb els pares i cinc germans. La 
idea del xeringuito havia estat d’ella. Amb el xanguet i al-
guna mare de lluç que portava el Salvador feia freginats 
per als obrers de la Maquinista i els saltataulells que em-
pestaven la platja els diumenges. A l’estiu, els dies de festa 
l’anar i venir de les casetes de bany a l’aigua era un no 
parar. Mirant en direcció al port, la gent es feia petita, com 
un exèrcit de formigues brollat de la sorra. Al capvespre 
l’exèrcit es retirava, deixant un escampall de papers untats 
i ampolles que els drapaires recollien per revendre. Les 
gavines s’abraonaven xisclant sobre les deixalles. A la Zu-
lima no l’amoïnaven la cridòria ni la brutícia. Al contrari, 
l’engrescava el brunzit de l’eixam humà que menjava son-
sos i truites i omplia el calaix.

Amb les maregasses d’octubre, la platja s’emmurriava. 
Aleshores l’únic tràfec era el de barques i carros d’abasti-
ments; els únics clients, treballadors i arreplegats dels vol-
tants. Al febrer li sortien penellons als dits, vermells i roents, 
que s’embolicava amb tires de drap.

Però estiu i hivern el seu establiment era el seu castell, 
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13

encastat entre castells idèntics d’arquitectura trèmula, divi-
dits per trossos de lona i taulons clavats a la sorra. La Zuli-
ma vivia al xeringuito. Només l’abandonava de matinada 
per anar a dormir en un pis de rellogats. El Salvador vivia 
entre la barca i la taverna, i amb prou feines distingia una 
de l’altra. Deia que a terra ferma sentia el mateix balan-
dreig que a mar, que duia l’aigua i les ones al moll dels os-
sos. Si el balandreig parava, calia un got de cassalla per con-
tinuar navegant. Quan atracava de bon matí, les veïnes i les 
dones que teixien xarxes de cara al sol l’envoltaven com un 
núvol d’abelles. Unes duien cistells, altres paraven el da-
vantal. Li deien el Tonelada, perquè tant si duia trenta qui-
los de peix com si en duia cent, sempre pregonava una to-
nelada. Ningú se’l prenia seriosament, tothom sabia que ni 
en els millors dies havia vist una tona de peix. Cada pesca-
dor tenia acotada la seva clientela i es guardava de ficar-se 
en picabaralles per alguna presa disputada.

La Zulima era menuda i escardalenca. Ningú s’havia 
imaginat que d’aquell ventre poguessin sortir-ne dues ne-
nes que, plegades, passaven dels sis quilos. La llevadora, 
mig miraclera, mig bruixa, segons la mitologia personal 
de qui l’etiquetava, no tenia altra escola que la pràctica 
acumulada a la línia de mar entre el Poblenou i Colón, on 
durant quaranta anys havia gaudit del monopoli de parte-
res. Quan les assistia, complia amb el precepte científic de 
bullir aigua i amb el no tan científic après a les coves de les 
seves Canàries natals. Consistia a recitar encanteris a una 
cua de diable de Tasmània, indistingible d’una cua de rata, 
preservada en una fórmula que espantava la sang. Jurava 
que aquest apèndix pestilent evitava les hemorràgies per 
on s’escolava la vida de tantes dones. Cobrava la voluntat, 
molta o poca segons si la criatura que trucava a la porta 
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duia o no el pa sota l’aixella. El Salvador i la Zulima es 
comptaven entre els clients més rics. Al cap i a la fi, eren 
amos d’un negoci: mitja dotzena de taules i cadires requi-
sades d’un bar que plegava i un fogó de carbó, tot sota un 
tendal de platja, descolorit per sols i ventades i abandonat 
per uns altres amos al final d’un estiu. Des del Camp de la 
Bota fins a Can Tunis, la sorra era un abocador de vides 
desfetes on en fermentaven de noves.

La llevadora jurava pels seus morts que les nenes de la 
Zulima havien nascut agafades de la mà. Dins del ventre, els 
bessons tan aviat es barallen com s’abracen. Fins i tot es fan pe-
tons, Déu em castigui si menteixo. Quan només en neix un de 
viu, ja pots estar segur que ha aixafat l’altre per tenir més lloc i 
més tiberi. Però si tots dos arriben a final de comptes, fan el que 
poden per sortir plegats i costen molt de separar. Sabíeu que a 
l’Àfrica hi ha homes que es tallen un ou per no tenir bessonada? 
Doncs, sí. Alerta, que els bessons la saben molt llarga, porten el 
dimoni al cos! El Salvador deia que, aquests disbarats, la 
Coronada —sempre deia ja corona, ja corona, així que albi-
rava la closca del nadó— els veia al fons d’una ampolla 
d’aiguardent, segons proclamava el seu alè. La seva dona 
tampoc hi parava esment. La Coro tenia la mà trencada 
per dur marrecs al món però ni un dit de front per a res 
més. Era una ignorant, sentenciava la Zulima, que llegia i 
escrivia amb penes i treballs. Però amb els anys, a mesura 
que l’Helena i la Palmira creixien, més d’una vegada li 
havien de ressonar al pensament les seves paraules.

La pesca i el negoci rendien prou per llogar un àtic al 
carrer dels Pescadors, prop de la font. Era un cop de puny. 
Només tenia un dormitori, però les mans del Salvador, que 
quan no tremolaven d’alcohol sabien manejar eines amb 
destresa, van construir un recambró al terrat, adossat al pis. 

14

T-Abans i després.indd   14T-Abans i després.indd   14 24/11/22   17:1124/11/22   17:11



15

Allà les bessones compartien una màrfega i es tancaven a 
secretejar. Era un cau que només rebia llum per un forat a 
dalt de la paret, acollidor per a les confidències. Si algú pas-
sava pel costat, el xiuxiueig de dintre s’apagava fins que les 
passes s’allunyaven. Les nits d’estiu, treien la màrfega i la 
posaven sobre les rajoles tèbies del terrat, entre parets de 
llençols estesos. D’allà estant, es respirava la flaire de sal 
marina barrejada amb el lleixiu de la bugada. Era difícil 
imaginar un lloc més privilegiat en tota la terra. Dormien 
en les mateixes postures, desdoblades com un full de paper. 
Un eix invisible marcava la frontera entre els cossos —una 
frontera artificial, imposada al que havia estat l’esfera d’un 
ou sense esquerdes. Les dues anatomies creuaven la fronte-
ra per trobar-se en un punt: els genolls, els malucs, les mans, 
els peus. No eren dues, sinó una, i no s’assemblaven a ningú 
més que l’una a l’altra. Els pares no s’explicaven d’on ha-
vien sortit els cabells rossos i la pell de marbre on la llum 
anava a morir. Ni l’oreig de la platja trencava la seva blan-
cor opaca. Eren les úniques cares de la barriada que el sol 
no havia torrat.

Les noies semblaven delicades però eren dues xifres 
que formaven una suma invencible. Menjaven, jugaven i 
anaven a l’escola municipal juntes. Llegien del mateix lli-
bre, assegudes de costat al terrat si feia bo o a la màrfega a 
les nits fredes. Aviat es van cansar dels contes de princeses 
i animals que parlaven i se’ls va destapar un gust precoç 
per les novel·les d’aventures de Salgari i Dumas.

Només la mare les distingia. El Tonelada, begut a la 
tarda o sobri a la matinada, no sabia mai amb quina parla-
va, cosa que l’enfurismava i l’atiava a maleir-les a caixes 
destemprades, bramant d’impotència. Elles se n’escapo-
lien saltant i rient com dues nimfes entremaliades. Quan 
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van fer la comunió, la germana del Salvador, que els era 
padrina, els va regalar medalles d’or amb les imatges de les 
dues santes. Veïns i coneguts es pensaven haver trobat la 
solució al misteri del qui és qui. Les santes s’assemblaven 
gairebé tant com les bessones, però n’hi havia prou amb 
girar la medalla i mirar les inicials, P. R. C. o H. R. C., 
sempre que la P o la H es deixés enxampar. Fins que la 
Zulima es va adonar que contínuament es canviaven les 
medalles i no se sabia mai de quin coll penjaven. Quan 
l’Helena cridava «Palmira!» es podia estar cridant ella 
mateixa, igual que quan la Palmira cridava l’Helena.

Vivien en una conspiració de mirades i rialles codifica-
des. El poder de desdoblar-se i ser a dos llocs alhora —Era 
jo, la que estava amagada a l’armari, Era ella, qui pispava els 
terrossos de sucre. Qui és jo? Qui és ella?— les embolicava en 
una bombolla, una placenta que surava per damunt del 
món. Cadascuna sabia el que pensava l’altra, no s’estra-
nyaven mai quan les mateixes paraules sortien de les dues 
boques en un joc de veus i ressons. La seva superioritat era 
la més gratificant que existeix, la de posseir un coneixe-
ment en exclusiva. Des de dins de la bombolla, repartien 
confusió impunement i la desorientació dels altres era el 
seu delit. A l’escola, compartien un pupitre i quan ningú 
les mirava es canviaven de lloc en un tancar i obrir d’ulls. 
Els nens del barri i de la classe les evitaven. Se sentien 
indefensos davant de burles no sols cruels, sinó dobles. 
Les bessones sempre tenien les de guanyar.

També es distingien per prescindir dels miralls. La Zu-
lima havia observat que quan les pentinava els diumenges 
comprovaven l’efecte dels tirabuixons contemplant-se 
mútuament, inclinant el cap en els mateixos angles, co-
piant-se els moviments. Si els acostava un mirall, la mà de 
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la Palmira o de l’Helena l’apartava com un intrús. Quan es 
posaven un vestit nou, l’Helena estudiava el seu reflex al 
cos de la Palmira i viceversa. La pubertat, en comptes de 
diferenciar-les, multiplicava les simetries. La piga del 
maluc dret de la Palmira va brotar al mateix temps que la 
del maluc esquerre de l’Helena, igual que el ble de cabells 
que des de petites se’ls arremolinava a bandes contràries 
del cap.

Van començar a menstruar el mateix dia amb unes ho-
res de diferència, quan les dues banyes de la lluna, segons 
la Coronada, punxaven el cel. Les menstruacions —po-
seu-vos això i no ho expliqueu a cap home— duraven sis dies i 
eren torrencials, doloroses. Durant aquell parèntesi men-
sual les rialletes s’esborraven dels llavis, les mirades es re-
tractaven ulls endins. Les bessones es capficaven, es torna-
ven moroses, es donaven l’esquena en silencis melangiosos. 
Continuaven sent dues, però aquells dies descobrien una 
nova experiència, la soledat.

Als catorze anys van plegar de l’escola per començar a 
servir taules. En poc temps, la clientela es va engruixir. 
Cap altre berenador podia competir amb l’atracció de les 
bessones. Es van convertir en la marca de la casa. Servien 
amb un tarannà esquerp i alhora complaent, disparant-se 
picades d’ull i signes. Duien davantals blancs, aspres de 
lleixiu, lligats a la cintura, i els peus nus, endurits pel frec 
de la sorra. El Tonelada explotava l’efecte de les filles, les 
exhibia —Heu vist, quins poms de flors? Com s’han criat, eh? 
Com un planter! La Zulima tirava aigua a les flames, vigi-
lant amb ull de perdiguer les ziga-zagues de les noies en-
tre les taules, juntes a tocar, els ulls que seguien els malucs 
i les mans que seguien els ulls. Contínuament les alliçona-
va contra homes ganduls, casats, o les dues coses. Els ho-
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mes només servien per omplir el ventre de fills, però mante-
nir-los... això ja és una altra cosa. Els agrada anar a la seva i 
tan aviat hi són com no hi són. El temps els refreda, com a la 
carn d’olla. Els diners... aquests sí que s’estan calentons al calaix 
fins que els crides.

Quan ja havien fet quinze anys, va començar a acos-
tar-se al xeringuito un beneitó que escurava gots i deixa-
lles. Era molt jove i duia escrita al gest i a la cara la pro-
mesa de no madurar. Els ulls blaus se li distreien quan se li 
enraonava, un ble de cabells tibats se li disparava del front 
com una banya. Balbejava de tal manera que amb prou 
feines se l’entenia. Alguns clients el rebien amb riotes i el 
bombardejaven amb espines de peix i pinyols de fruita. Ell 
els reia les gràcies, creient-se’n més còmplice que víctima. 
Si el Salvador l’enxampava prop de les taules remugava, 
Batuda, ja torna a ser aquí aquest babau? o, si estava de mala 
lluna, Mecagondeu, què hi fot aquí aquest tros de carn beneïda? 
Ell s’arronsava, preparat per a la fuga però sense abando-
nar la posició conquerida, perquè fins aleshores les ame-
naces de l’amo no s’havien traduït en fets. Era una apari-
ció fortuïta del Somorrostro, un fill no reclamat.

La Zulima el tolerava i li donava les sobres de la paella 
més algun tros de pa. La Coro deia que cal tractar bé els 
innocents perquè de vegades són déus disfressats i, encara 
que aquest no ho fos, no s’havia criat entre la mateixa gen-
tola i les mateixes escombraries que la Zulima? Com li 
podia negar un mos? Mentre menjava, les bessones el bur-
xaven, Mira el passerell! Que vens a veure què es dona, avui? 
Sol, solet, vine’m a veure, vine’m a veure, sol, solet, vine’m a 
veure que tinc fred...! Ell se les mirava encuriosit i temorós, 
badant un pam de boca plena de menjar mig mastegat, 
amb els ulls lluents, meravellats del fenomen de la noia 
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doble. Què hi ha, Quico? Que en veus dues, en comptes d’una? 
Això és que has begut!

Una nit, quan realment s’havia begut tot el vi del por-
ró que li van posar sota el nas, se’n van apoderar. El rellot-
ge de Sant Miquel acabava de tocar les dotze. El Salvador 
ja havia marxat amb l’esquadra de barques mar endins. La 
Zulima xerrava amb quatre desarrapats i barjaules que be-
vien cigalons després del ressopó. Aneu cap a casa, que jo 
vindré més tard, havia dit a les filles. Mentre hi hagués par-
roquians, esperaria el Salvador. Se n’anirien plegats a dor-
mir a casa en despuntar el dia.

L’Helena i la Palmira, cridant el noi balb amb una on-
dulació de mans, s’allunyaven caminant per la vora, passada 
la renglera de xeringuitos, cap als banys. Les casetes deser-
tes i tancades tenien un aire fantasmal. No t’has banyat mai 
de nit, Quico? No saps el que t’has perdut. Ell les seguia, mi-
rant el mar amb recança. Els raigs de la lluna grossa d’agost 
els acompanyaven, tallant les aigües negres. Les veus i ria-
llades dels xeringuitos esdevenien opaques. Les noies el 
van agafar de les mans per atreure’l cap a l’aigua, però ell 
clavava els talons a la sorra i sacsejava el cap. No, no! No em 
diguis que tens por!, se’n burlava l’Helena. Un xicotàs com tu! 
Quina por t’ha de fer la mar? No veus que està tranquil·la?, 
insistia l’eco de la Palmira.

Sí, l’aigua convidava. Era tèbia d’haver-se empassat el 
sol ponent. La maror que havia anat pujant des de la tarda 
cobria llaunes, ampolles, fustes podrides, botes i draps en-
sangonats que la retirada del matí escopia a la sorra com 
un testimoni de la veritat que dormia al fons. Tot i així, el 
Quico només es deixava submergir entrant d’esquena. No 
tinguis por, que no perdràs peu, li assegurava la noia repetida. 
Un cop l’aigua els va cobrir fins al coll, bruses, faldilles i 
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mitges van començar a pintar taques a la negror. El noi 
balb descobria els mugrons calcats, les pigues idèntiques. 
Posa’t això, va començar l’Helena —o era la Palmira?— i no 
ho expliquis a ningú. Ha, ha!, reia l’eco, mentre li enfunda-
ven el penis en un dit de goma molt estrany. Rialles, xiscles 
i esquitxades ja cedien als moviments compassats, una dan-
sa de braços que li tibaven la roba sense presses. El Quico 
tan aviat somreia com s’esverava, igual que si es trobés en-
tre dos taurons lliurats al joc abans de devorar la presa. 
Però la noia doble no devorava aquella cosa que li creixia 
de sobte i de la qual altres s’havien burlat, aquella sorpresa 
que l’avergonyia. Les quatre mans van ser flonges, les qua-
tre cames el van cavalcar àvides, lliscadisses com peixos, en 
dues abraçades d’espasmes líquids. Els quatre braços el van 
ajeure a la sorra exhaurit i radiant, els ulls pampallugant a 
la lluna sota les pestanyes prenyades de gotes.

Uns dies després el Quico, embromat per una munió 
de bevedors al xeringuito, els va confiar en un xiuxiueig 
farfallós que les bessones, tan rosses com eren, tenien una 
barba negra entre les cames. La seva revelació va ser pre-
miada amb un esclat de riallades i una altra copa de cassa-
lla que per fi el va tombar. A partir d’aquell moment les 
bessones van ser conegudes com Les Negretes.

La innocència del Quico els havia permès controlar 
l’aventura. Mai la van repetir. Després, quan ell ja se sentia 
prou envalentit per fer el primer pas, l’apartaven amb una 
rialla i una empenta, o li feien donar voltes fins que es 
marejava i queia de cul a la sorra. Vigileu, que aquest nano 
creix i en porta una de cap, deia la Zulima, amb tant encert 
com retard. Encara no entenia per què de les seves filles la 
parròquia n’havia començat a dir Les Negretes.
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La guerra els va treure del xeringuito. Primer tothom deia 
que la foguerada duraria dos dies i ningú pensava a mar-
xar. Quan es van convèncer que la Barceloneta i el Raval 
eren la diana preferida de les bombes, la Zulima, tan arre-
lada al seu pam de sorra, va capitanejar l’èxode. Van ven-
dre la barca a un altre pescador i els estris del xeringuito a 
un drapaire. El Romà, un cosí vidu del Salvador que tenia 
una caseta i un hort a Begues, els va acollir. Les parets 
eren de totxo de rebuig pastat amb guix. A la teulada hi 
havia una colla de teules trencades que quan plovia deixa-
ven passar fils d’aigua. Al Romà, però, les explosions no li 
feien perdre el son. Estava convençut que, si els queia una 
bomba a sobre, aquella casa s’aguantaria intacta. La seva 
fe no es va posar mai a prova. Els avions passaven de llarg 
i les bombes esclataven a ciutat, allà on podien fer més 
mal, tan lluny que semblaven irreals.

Van estar dos anys menjant naps i patates, malvivint 
de l’hort, els jerseis i peücs que la Zulima teixia i venia a 
preu fet i el contraban d’estar per casa que els dos homes 
feien de nit al Garraf. El Romà criava gallines i pollastres, 
però cada dos per tres un escamot de soldats recalava a la 
comarca i demanava teca i mantes. Ho demanaven amb 
més o menys bones maneres, però sempre amb el fusell a 
la mà. El Romà remugava entre dents per acabar aflui-
xant, fins que el galliner va quedar desert. Fins i tot uns 
italians, van anar a parar a la caseta, en un cotxe molt es-
trany que tenia forma de supositori. Van petonejar les 
mans de les dones, van promocionar el trist sopar a la 
categoria de banquet, i van repartir cigarrets i cançons 
abans de marxar.

La Palmira i l’Helena feien la bugada al safareig de 
fora, sota la parra. Era rodó, gairebé tan gran com la casa. 
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