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Les novelles neixen d’una conversa, una escena, un record
tossut. Sovint, d’una fusi6 de tots tres. Aquesta neix d’una
trobada.

—Anem caminant, oi? De tornada, agafarem un taxi.
L’explicaci6 és innecessaria. Sempre anem al Corte In-
glés caminant i tornem en taxi, carregades de bosses i
rebentades de peus. Pero a la mare li agrada beneir rituals
repetint formules. Ni jo m’amoino a contestar ni ella ho
espera; amb un cop de cap distret queda satisfeta. Anem
de bracet, agermanades, les seves passes 1 les meves sin-
cronitzades pel costum. Deu ser ’estiu o les acaballes de la
primavera perque portem roba lleugera i em sembla veure
una patina de morenor a la nostra pell, més fosca la meva,
la d’ella més daurada, toti que ella té els cabells negres i jo
castanys. De casa a la placa Catalunya hi ha una passejada
recta de vint minuts. I'enfilem amb calma, assaborint un
temps que ens pertany exclusivament, badant als apara-
dors que s’intercalen amb les porteries. Passada I’església
dels dominics, ens deturem per centesima vegada davant
de la galeria d’art que exhibeix el quadre de la galera na-



vegant per mars del nord. La mare es queda plantada da-
vant dels vidres. Per uns moments, aborda aquell vaixell
que viatja a terres més llunyanes de les que ha vist mai.

Mentre esperem que el semafor d’Urquinaona es posi
verd, els ulls se’'m desvien cap al quiosc de la cantonada.
Uns pesos negres que semblen petits taiits frustren el vol
de diaris i revistes, ’oreig entremaliat n’arrissa les puntes.

—Antonia? Antonia Gost? —una veu desconeguda,
entre I'interrogant i I’exclamaci6, supera el brogit del
transit.

La mare es tomba en sentir el seu nom.

—Isabel!

Es besen i s’abracen amb enrenou de veus i mans.
Mentre elles atrapen el passat en 1’abracada, una altra
dona jove i jo ens contemplem com dues estranyes exclo-
ses del cercle, orfenes per uns moments. La mare, les gal-
tes enrogides per un caliu revifat, m’esclareix el misteri.

—T’he parlat moltes vegades de la meva amiga Isabel
Oman. —Me’n recordo vagament, pero fins fa un instant
Isabel Oman ha estat un nom sense cara—. Doncs, aqui la
tens en persona. Qui ho havia de dir, al cap de tants anys!
Pero t’he conegut de seguida —tombant-se cap a la Isa-
bel—. Mira, la meva filla Roser.

—I aquesta és I’Olga. Tinc un noi més gran, el Pere.
I tu?

—No, noia, ens vam quedar amb una. Aquesta va tren-
car el motllo —una férmula més del repertori matern.

Intercanvio petons i serrades de ma amb dues figures
que ens dupliquen, d’edats i tarannas semblants als nos-
tres, elles rosses 1 nosaltres morenes, compartint la mitja-
nia que esborra els nostres contorns i ens fon amb la resta
de la gent.



Confirmada la identitat dels marits —Et vas casar amb
aquell noi que feia la mili? I tu amb el dependent de can Ma-
cia?—, Isabel Oman cronifica la joventut d’Antonia Gost.

—Aqui on la veus, era I’anima de la colla. Sempre esta-
va a punt. Era ella la que ens arrossegava a tots 1 organit-
zava les festes. No sé com s’ho feia per recaptar diners pel
menjar i les begudes, ni per convencer son pare de pres-
tar-nos la barberia després de tancar. Alla ens reuniem els
dissabtes a la nit i posavem discos fins a la matinada. Qui-
na manera d’atabalar els veins! Oh, quan hi penso... Ta
mare era de por als autos de xoc i ballava com una baldufa,
no tenia aturador. Sense ella, ens hauriem mort d’avorri-
ment.

Les paraules d’Isabel Oman em desconcerten. Aquest
torrent de noticies retrospectives s’estavella contra la
imatge de la mare assenyada que tinc enquistada a la ment.
La dona que jo conec defuig el focus d’atencié als actes
socials. Només I’he vista ballar a les bodes, amb el meu
pare (el noi que feia la mili) o algun parent, i sense esvalo-
tar-se. Cert que té la rialla facil i és sensual, pero no fri-
vola. Es lliura als plaers permesos, perod quan ’obligacié
—sovint, buscada— la reclama, la seva capacitat de sacri-
fici no té limit. No me la imagino capbussada a la diversio,
tal com me la pinta Isabel Oman, impulsiva i desenfadada.
A T’Antonia que jo conec li passa com a les revistes del
quiosc: si té la temptaci6 de volar, sempre hi ha un pes que
Pancora. Tot el contrari que el vaixell de 'aparador. Es
clar que potser la mare de Roser Caminals i I'amiga d’Isa-
bel Oman no sén la mateixa dona o, com a molt, en s6n
dues versions irreconciliables. Una té cinquanta anys i
I’altra en tenia vint. La de vint no era la dona del Josep ni
la mare de la Roser. Potser hi ha dues Antonies.



He perdut el fil de la conversa, pero el reprenc quan
sonen dos noms coneguts, Amparo i Alfred. S6n els llibre-
ters del barri on vaig néixer i vaig viure els primers deu
anys de vida.

—No n’he sabut res d’en¢a que vam marxar del Poble-
nou —diu la Isabel.

—Van anar al carrer del Carme, més amunt d’on te-
niem l’adrogueria que els pares van agafar després de la
barberia.

—Quina casualitat! Encara sén alla?

—No, es van mudar al carrer Tallers, pero al final ho
van deixar. Estaven molt vells i ’Alfred gairebé cec, anava
amb el bast6 blanc. Han de ser morts tots dos.

—Al, quin greu.

Veig la llibreria de vell del carrer del Carme, que havia
trepitjat amb la mare de criatura, i la del carrer Tallers,
veig I’Amparo dels ulls vius i ’Alfred dels ulls morts.

—Suposo que la teva mare...

—Va morir fa cinc anys —la Isabel confirma la suposi-
ci6—. I els teus? —pregunta, per compromis.

—DMorts tots dos. El papa el 71 i la mama amb prou
feines dos anys després.

Al cap de molts morts i molts canvis de semafor, ens
separem. Per a mi, ha estat la primera trobada amb Isabel
Oman. Per a totes quatre, també sera 1"altima. Aixi que
s’allunyen, esperant de nou que el semafor es posi verd, la
mare em diu en to de conspiradora:

—Oi que m’has sentit parlar d’un sastre del Poblenou
que va matar la cunyada i després es va penjar?

—Si.

—...1 el fill que es va suicidar quan els va trobar?

—Si.
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—Que tenien una filla, que era amiga meva?

—No em diguis que aquesta és...

—Justa la fusta.

Subratlla la resposta amb un cop de cap i una estreba-
da de brag, dos gestos seus tipicament simultanis. A partir
d’ara, Isabel Oman tindra nom, cara i historia.

Aquest incident és autobiografic. El que segueix és una
restauracié de les ruines dels fets. Els diaris de I’¢poca no
els recullen, em refio de la memoria de dues generacions.
Desapareixen I’Antonia i la Roser i entren personatges
que conec només de nom, exceptuant I’Amparo i 'Alfred.
Com totes les novelles, aquesta és un maridatge de reali-
tat i ficcid. Les parts que semblen més ficticies son les més
veridiques.
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L’avia de la Isabel era del Somorrostro. Un pescador de la
Barceloneta la va treure de la barraca de fustes i sostre de
llauna que compartia amb els pares i cinc germans. La
idea del xeringuito havia estat d’ella. Amb el xanguet i al-
guna mare de llu¢ que portava el Salvador feia freginats
per als obrers de la Maquinista i els saltataulells que em-
pestaven la platja els diumenges. A Iestiu, els dies de festa
’anar i venir de les casetes de bany a I’aigua era un no
parar. Mirant en direcci6 al port, la gent es feia petita, com
un exercit de formigues brollat de la sorra. Al capvespre
’exercit es retirava, deixant un escampall de papers untats
i ampolles que els drapaires recollien per revendre. Les
gavines s’abraonaven xisclant sobre les deixalles. A la Zu-
lima no "amoinaven la cridoria ni la bruticia. Al contrari,
’engrescava el brunzit de I’eixam huma que menjava son-
sos 1 truites 1 omplia el calaix.

Amb les maregasses d’octubre, la platja s’emmurriava.
Aleshores I"anic trafec era el de barques i carros d’abasti-
ments; els anics clients, treballadors 1 arreplegats dels vol-
tants. Al febrer li sortien penellons als dits, vermells i roents,
que s’embolicava amb tires de drap.

Pero estiu i hivern el seu establiment era el seu castell,
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encastat entre castells idéntics d’arquitectura trémula, divi-
dits per trossos de lona i taulons clavats a la sorra. La Zuli-
ma vivia al xeringuito. Només I’abandonava de matinada
per anar a dormir en un pis de rellogats. El Salvador vivia
entre la barca i la taverna, i amb prou feines distingia una
de P'altra. Deia que a terra ferma sentia el mateix balan-
dreig que a mar, que duia I'aigua i les ones al moll dels os-
sos. Si el balandreig parava, calia un got de cassalla per con-
tinuar navegant. Quan atracava de bon mati, les veines i les
dones que teixien xarxes de cara al sol ’envoltaven com un
nuvol d’abelles. Unes duien cistells, altres paraven el da-
vantal. Li deien el Tonelada, perque tant si duia trenta qui-
los de peix com si en duia cent, sempre pregonava una fo-
nelada. Ningu se’l prenia seriosament, tothom sabia que ni
en els millors dies havia vist una tona de peix. Cada pesca-
dor tenia acotada la seva clientela i es guardava de ficar-se
en picabaralles per alguna presa disputada.

La Zulima era menuda i escardalenca. Ningua s’havia
imaginat que d’aquell ventre poguessin sortir-ne dues ne-
nes que, plegades, passaven dels sis quilos. La llevadora,
mig miraclera, mig bruixa, segons la mitologia personal
de qui I'etiquetava, no tenia altra escola que la practica
acumulada a la linia de mar entre el Poblenou i Colén, on
durant quaranta anys havia gaudit del monopoli de parte-
res. Quan les assistia, complia amb el precepte cientific de
bullir aigua i amb el no tan cientific apres a les coves de les
seves Canaries natals. Consistia a recitar encanteris a una
cua de diable de Tasmania, indistingible d’una cua de rata,
preservada en una férmula que espantava la sang. Jurava
que aquest apendix pestilent evitava les hemorragies per
on s’escolava la vida de tantes dones. Cobrava /z voluntat,
molta o poca segons si la criatura que trucava a la porta

I3



duia o no el pa sota l'aixella. El Salvador i la Zulima es
comptaven entre els clients més rics. Al cap i a la fi, eren
amos d'un negoci: mitja dotzena de taules i cadires requi-
sades d’un bar que plegava i un fogé de carbg, tot sota un
tendal de platja, descolorit per sols i ventades 1 abandonat
per uns altres amos al final d’un estiu. Des del Camp de la
Bota fins a Can Tunis, la sorra era un abocador de vides
desfetes on en fermentaven de noves.

La llevadora jurava pels seus morts que les nenes de la
Zulima havien nascut agafades de la ma. Dins del ventre, els
bessons tan aviat es barallen com s’abracen. Fins i tot es fan pe-
tons, Déu em castigui si menteixo. Quan nomeés en neix un de
vil, ja pots estar segur que ba aixafat Ualtre per tenir més loc i
meés tiberi. Pero si tots dos arviben a final de comptes, fan el que
poden per sortir plegats i costen molt de separar. Sabieu que a
/ ’/]ﬁfim bi ha homes que es tallen un ou per no tenir bessonada?
Doncs, si. Alerta, que els bessons la saben molt llarga, porten el
dimoni al cos! El Salvador deia que, aquests disbarats, la
Coronada —sempre deia ja corona, ja corona, aixi que albi-
rava la closca del nad6— els veia al fons d’una ampolla
d’aiguardent, segons proclamava el seu ale. La seva dona
tampoc hi parava esment. La Coro tenia la ma trencada
per dur marrecs al mén pero ni un dit de front per a res
més. Era una ignorant, sentenciava la Zulima, que llegia i
escrivia amb penes i treballs. Pero amb els anys, a mesura
que ’'Helena i la Palmira creixien, més d’una vegada li
havien de ressonar al pensament les seves paraules.

La pesca i el negoci rendien prou per llogar un atic al
carrer dels Pescadors, prop de la font. Era un cop de puny.
Només tenia un dormitori, pero les mans del Salvador, que
quan no tremolaven d’alcohol sabien manejar eines amb
destresa, van construir un recambro al terrat, adossat al pis.
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Alla les bessones compartien una marfega i es tancaven a
secretejar. Era un cau que només rebia llum per un forat a
dalt de la paret, acollidor per a les confidéncies. Si algt pas-
sava pel costat, el xiuxiueig de dintre s’apagava fins que les
passes s’allunyaven. Les nits d’estiu, treien la marfega i la
posaven sobre les rajoles tebies del terrat, entre parets de
llencols estesos. D’alla estant, es respirava la flaire de sal
marina barrejada amb el lleixiu de la bugada. Era dificil
imaginar un lloc més privilegiat en tota la terra. Dormien
en les mateixes postures, desdoblades com un full de paper.
Un eix invisible marcava la frontera entre els cossos —una
frontera artificial, imposada al que havia estat I’esfera d’un
ou sense esquerdes. Les dues anatomies creuaven la fronte-
ra per trobar-se en un punt: els genolls, els malucs, les mans,
els peus. No eren dues, siné una, i no s’assemblaven a ningi
més que I'una a I’altra. Els pares no s’explicaven d’on ha-
vien sortit els cabells rossos i la pell de marbre on la llum
anava a morir. Ni 'oreig de la platja trencava la seva blan-
cor opaca. Eren les uniques cares de la barriada que el sol
no havia torrat.

Les noies semblaven delicades pero eren dues xifres
que formaven una suma invencible. Menjaven, jugaven i
anaven a |’escola municipal juntes. Llegien del mateix Ili-
bre, assegudes de costat al terrat si feia bo o a la marfega a
les nits fredes. Aviat es van cansar dels contes de princeses
i animals que parlaven i se’ls va destapar un gust precog
per les novelles d’aventures de Salgari i Dumas.

Només la mare les distingia. El Tonelada, begut a la
tarda o sobri a la matinada, no sabia mai amb quina parla-
va, cosa que I’enfurismava i atiava a maleir-les a caixes
destemprades, bramant d’impotencia. Elles se n’escapo-
lien saltant i rient com dues nimfes entremaliades. Quan
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van fer la comunid, la germana del Salvador, que els era
padrina, els va regalar medalles d’or amb les imatges de les
dues santes. Veins 1 coneguts es pensaven haver trobat la
soluci6 al misteri del qui és qui. Les santes s’assemblaven
gairebé tant com les bessones, pero n’hi havia prou amb
girar la medalla i mirar les inicials, P. R. C. o H. R. C,,
sempre que la P o la H es deixés enxampar. Fins que la
Zulima es va adonar que continuament es canviaven les
medalles i no se sabia mai de quin coll penjaven. Quan
I'Helena cridava «Palmiral» es podia estar cridant ella
mateixa, igual que quan la Palmira cridava 'Helena.

Vivien en una conspiracié de mirades i rialles codifica-
des. El poder de desdoblar-se i ser a dos llocs alhora —FErz
Jo, la que estava amagada a I'armari, Era ella, qui pispava els
tervossos de sucre. Qui és jo? Qui és ella?— les embolicava en
una bombolla, una placenta que surava per damunt del
mon. Cadascuna sabia el que pensava I’altra, no s’estra-
nyaven mai quan les mateixes paraules sortien de les dues
boques en un joc de veus i ressons. La seva superioritat era
la més gratificant que existeix, la de posseir un coneixe-
ment en exclusiva. Des de dins de la bombolla, repartien
confusié impunement i la desorientacié dels altres era el
seu delit. A I’escola, compartien un pupitre i quan ningd
les mirava es canviaven de lloc en un tancar i obrir d’ulls.
Els nens del barri i de la classe les evitaven. Se sentien
indefensos davant de burles no sols cruels, siné dobles.
Les bessones sempre tenien les de guanyar.

També es distingien per prescindir dels miralls. La Zu-
lima havia observat que quan les pentinava els diumenges
comprovaven l’efecte dels tirabuixons contemplant-se
mutuament, inclinant el cap en els mateixos angles, co-
piant-se els moviments. Si els acostava un mirall, la ma de
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la Palmira o de 'Helena I’apartava com un intrds. Quan es
posaven un vestit nou, I’'Helena estudiava el seu reflex al
cos de la Palmira i viceversa. La pubertat, en comptes de
diferenciar-les, multiplicava les simetries. La piga del
maluc dret de la Palmira va brotar al mateix temps que la
del maluc esquerre de ’'Helena, igual que el ble de cabells
que des de petites se’ls arremolinava a bandes contraries
del cap.

Van comengar a menstruar el mateix dia amb unes ho-
res de diferéncia, quan les dues banyes de la lluna, segons
la Coronada, punxaven el cel. Les menstruacions —po-
seu-vos aixo i no ho expliquen a cap home— duraven sis dies i
eren torrencials, doloroses. Durant aquell paréntesi men-
sual les rialletes s’esborraven dels llavis, les mirades es re-
tractaven ulls endins. Les bessones es capficaven, es torna-
ven moroses, es donaven I’esquena en silencis melangiosos.
Continuaven sent dues, pero aquells dies descobrien una
nova experiéncia, la soledat.

Als catorze anys van plegar de ’escola per comengar a
servir taules. En poc temps, la clientela es va engruixir.
Cap altre berenador podia competir amb ’atracci6 de les
bessones. Es van convertir en la marca de la casa. Servien
amb un taranna esquerp i alhora complaent, disparant-se
picades d’ull i signes. Duien davantals blancs, aspres de
lleixiu, lligats a la cintura, i els peus nus, endurits pel frec
de la sorra. El Tonelada explotava l'efecte de les filles, les
exhibia —Heu vist, quins poms de flovs? Com s’han criat, eh?
Com un planter! La Zulima tirava aigua a les flames, vigi-
lant amb ull de perdiguer les ziga-zagues de les noies en-
tre les taules, juntes a tocar, els ulls que seguien els malucs
iles mans que seguien els ulls. Continuament les allicona-
va contra homes ganduls, casats, o les dues coses. Els ho-
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mes només servien per omzplir el ventre de fills, pero mante-
nir-1os... aixo ja és una altra cosa. Els agrada anar a la seva i
tan aviat hi son com no bi son. El temps els refreda, com a la
carn d’olla. Els diners... aquests si que s’estan calentons al calaix
fins que els crides.

Quan ja havien fet quinze anys, va comengar a acos-
tar-se al xeringuito un beneité que escurava gots 1 deixa-
lles. Era molt jove i duia escrita al gest i a la cara la pro-
mesa de no madurar. Els ulls blaus se li distreien quan se li
enraonava, un ble de cabells tibats se li disparava del front
com una banya. Balbejava de tal manera que amb prou
feines se I'entenia. Alguns clients el rebien amb riotes i el
bombardejaven amb espines de peix i pinyols de fruita. Ell
els reia les gracies, creient-se’n més complice que victima.
Si el Salvador I'enxampava prop de les taules remugava,
Batuda, ja torna a ser aqui aquest babau? o, si estava de mala
lluna, Mecagondeu, que bi fot aqui aquest tros de carn beneida?
Ell s’arronsava, preparat per a la fuga pero sense abando-
nar la posici6é conquerida, perque fins aleshores les ame-
naces de ’'amo no s’havien traduit en fets. Era una apari-
ci6 fortuita del Somorrostro, un fill no reclamat.

La Zulima el tolerava i li donava les sobres de la paella
més algun tros de pa. La Coro deia que cal tractar bé els
innocents perque de vegades son déus disfressats i, encara
que aquest no ho fos, no s’havia criat entre la mateixa gen-
tola i les mateixes escombraries que la Zulima? Com li
podia negar un mos? Mentre menjava, les bessones el bur-
xaven, Mira el passerell! Que vens a veure que es dona, avui?
Sol, solet, vine’m a veure, vine’m a veure, sol, solet, vine’m a
veure que tinc fred...! Ell se les mirava encuriosit i temords,
badant un pam de boca plena de menjar mig mastegat,
amb els ulls lluents, meravellats del fenomen de la noia
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doble. Que hi ba, Quico? Que en veus dues, en comptes d’una?
Aixo és que has begut!

Una nit, quan realment s’havia begut tot el vi del por-
r6 que li van posar sota el nas, se’n van apoderar. El rellot-
ge de Sant Miquel acabava de tocar les dotze. El Salvador
ja havia marxat amb I’esquadra de barques mar endins. La
Zulima xerrava amb quatre desarrapats i barjaules que be-
vien cigalons després del ressop6. Aneu cap a casa, que jo
vindré més tard, havia dit a les filles. Mentre hi hagués par-
roquians, esperaria el Salvador. Se n’anirien plegats a dor-
mir a casa en despuntar el dia.

L’Helena i la Palmira, cridant el noi balb amb una on-
dulaci6 de mans, s’allunyaven caminant per la vora, passada
la renglera de xeringuitos, cap als banys. Les casetes deser-
tes 1 tancades tenien un aire fantasmal. No t’has banyat mai
de nit, Quico? No saps el que t’has perdut. Ell les seguia, mi-
rant el mar amb recanca. Els raigs de la lluna grossa d’agost
els acompanyaven, tallant les aigiies negres. Les veus i ria-
llades dels xeringuitos esdevenien opaques. Les noies el
van agafar de les mans per atreure’l cap a I'aigua, pero ell
clavava els talons a la sorra i sacsejava el cap. No, no! No em
diguis que tens por!, se’n burlava 'Helena. Un xicotas com tu!
Quina por t’ha de fer la mar? No veus que esta tranquil-la?,
insistia I’eco de la Palmira.

Si, I'aigua convidava. Era tebia d’haver-se empassat el
sol ponent. La maror que havia anat pujant des de la tarda
cobria llaunes, ampolles, fustes podrides, botes i draps en-
sangonats que la retirada del mati escopia a la sorra com
un testimoni de la veritat que dormia al fons. Tot i aixi, el
Quico només es deixava submergir entrant d’esquena. No
tinguis por; que no perdris peu, li assegurava la noia repetida.
Un cop Paigua els va cobrir fins al coll, bruses, faldilles i

19



mitges van comencar a pintar taques a la negror. El noi
balb descobria els mugrons calcats, les pigues identiques.
Posa’t aixo, va comencgar ’Helena —o era la Palmira?— 7 no
ho expliquis a ningii. Ha, ha!, reia I’eco, mentre li enfunda-
ven el penis en un dit de goma molt estrany. Rialles, xiscles
i esquitxades ja cedien als moviments compassats, una dan-
sa de bragos que li tibaven la roba sense presses. El Quico
tan aviat somreia com s’esverava, igual que si es trobés en-
tre dos taurons lliurats al joc abans de devorar la presa.
Pero la noia doble no devorava aquella cosa que li creixia
de sobte i de la qual altres s’havien burlat, aquella sorpresa
que I'avergonyia. Les quatre mans van ser flonges, les qua-
tre cames el van cavalcar avides, lliscadisses com peixos, en
dues abragades d’espasmes liquids. Els quatre bragos el van
ajeure a la sorra exhaurit i radiant, els ulls pampallugant a
la lluna sota les pestanyes prenyades de gotes.

Uns dies després el Quico, embromat per una muni6
de bevedors al xeringuito, els va confiar en un xiuxiueig
farfall6s que les bessones, tan rosses com eren, tenien una
barba negra entre les cames. La seva revelaci6 va ser pre-
miada amb un esclat de riallades i una altra copa de cassa-
lla que per fi el va tombar. A partir d’aquell moment les
bessones van ser conegudes com Les Negretes.

La innocencia del Quico els havia permés controlar
’aventura. Mai la van repetir. Després, quan ell ja se sentia
prou envalentit per fer el primer pas, 'apartaven amb una
rialla i una empenta, o li feien donar voltes fins que es
marejava i queia de cul a la sorra. Vigileu, que aquest nano
creix i en porta una de cap, deia la Zulima, amb tant encert
com retard. Encara no entenia per que de les seves filles la
parroquia n’havia comengat a dir Les Negretes.
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La guerra els va treure del xeringuito. Primer tothom deia
que la foguerada duraria dos dies i ningt pensava a mar-
xar. Quan es van convencer que la Barceloneta i el Raval
eren la diana preferida de les bombes, la Zulima, tan arre-
lada al seu pam de sorra, va capitanejar I’éxode. Van ven-
dre la barca a un altre pescador i els estris del xeringuito a
un drapaire. El Roma, un cosi vidu del Salvador que tenia
una caseta i un hort a Begues, els va acollir. Les parets
eren de totxo de rebuig pastat amb guix. A la teulada hi
havia una colla de teules trencades que quan plovia deixa-
ven passar fils d’aigua. Al Roma, pero, les explosions no li
feien perdre el son. Estava convencut que, si els queia una
bomba a sobre, aquella casa s’aguantaria intacta. La seva
fe no es va posar mai a prova. Els avions passaven de llarg
i les bombes esclataven a ciutat, alla on podien fer més
mal, tan [luny que semblaven irreals.

Van estar dos anys menjant naps i patates, malvivint
de I'hort, els jerseis i petics que la Zulima teixia i venia a
preu fet i el contraban d’estar per casa que els dos homes
feien de nit al Garraf. El Roma criava gallines i pollastres,
pero cada dos per tres un escamot de soldats recalava a la
comarca i demanava teca i mantes. Ho demanaven amb
més o menys bones maneres, pero sempre amb el fusell a
la ma. El Roma remugava entre dents per acabar aflui-
xant, fins que el galliner va quedar desert. Fins i tot uns
italians, van anar a parar a la caseta, en un cotxe molt es-
trany que tenia forma de supositori. Van petonejar les
mans de les dones, van promocionar el trist sopar a la
categoria de banquet, i van repartir cigarrets i cancons
abans de marxar.

La Palmira i I'Helena feien la bugada al safareig de
fora, sota la parra. Era rodd, gairebé tan gran com la casa.
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