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Estas a punt de comengar la lectura del nou llibre d’Italo
Calvino, la novella Si una nit d’hivern un viatger. Relaxa’t.
Recull-te. Allunya de tu tot altre pensament. Deixa que el
mon que t’envolta s’esvaeixi en l'indistint. La porta, val
més que la tanquis; sempre hi ha algad o altre que té la te-
levisié engegada. Ja els ho pots dir de seguida: «No, no
vull veure la televisié!». Parla més alt; si no, no et senten:
«Ara llegeixo! No vull ser destorbat!». Potser no t'han
sentit, amb tant d’aldarull; digue-ho més fort encara, cri-
da: «<He comengat a llegir I"dltima novella d’Italo Calvi-
no'». O, si no vols, no ho diguis; esperem que et deixin
tranquil.

"Tria la posici6 més comoda: assegut, estirat, cargolat,
ajagut. Ajagut d’esquena, de costat, de panxa a terra. A la
butaca, al sofa, al balanci, a la gandula, al puf. A ’hamaca,
si en tens una. Al llit, tant se val si és a sobre com a dins.
Pots fins 1 tot posar-te de cap per avall, en posicié de ioga.
Amb el llibre capgirat, s’entén.

Certament, la posici6 ideal per llegir no s’acaba de tro-
bar. Temps enrere es llegia dempeus, davant d’un faristol.
S’estava acostumat a estar parat dempeus. Un reposava
aixi quan estava cansat d’anar a cavall. A cavall, ningd no



ha pensat mai de llegir-hi; i, tanmateix, ara la idea de llegir
assegut a la sella, el llibre recolzat a la crinera del cavall,
o bé penjat a les orelles del cavall amb arreus especials,
et sembla atractiva. Amb els peus als estreps es deu estar
molt comode per llegir; tenir els peus aixecats és la prime-
ra condici6 per gaudir de la lectura.

Bé, que esperes? Estira les cames, descansa els peus
sobre un coixi, sobre dos coixins, sobre els bracos del sofa,
sobre les orelles de la butaca, sobre la tauleta de te, sobre
I’escriptori, sobre el piano, sobre la bola del mén. Treu-te
les sabates, primer, si vols tenir els peus aixecats; si no,
calca-te-les de nou. Ara no et quedis encantat amb les sa-
bates en una ma i el llibre en Ialtra.

Gradua la llum a fi que no et cansi la vista. Fes-ho ara,
perque tan bon punt t’hauras submergit en la lectura ja no
podras apartar-te’n. Procura que la pagina no et quedi a
’ombra, una acumulaci6 de lletres negres sobre fons gris,
uniformes com una niuada de rates; pero ves amb compte
que no la toqui una llum massa forta que, reflectint-se en
la blancor cruel del paper, rosegui les ombres dels carac-
ters com en un migdia del sud. Convé que prevegis ara tot
el que pugui evitar-te d’interrompre la lectura. Les cigar-
retes i el cendrer a I’abast de la ma, si fumes, és clar. Quée
falta encara? Has de fer pipi? Bé, tu t’ho saps.

No és pas que t’esperis res de particular d’aquest llibre
en particular. Ets una persona que per principi ja no s’es-
pera res de res. N’hi ha tants, més joves que tu o menys
joves, que viuen a I'espera d’experiéncies extraordinaries;
dels llibres, de la gent, dels viatges, dels esdeveniments,
del que el dema ens reserva. Tu no. Tu saps que el millor
que un pot esperar és evitar el pitjor. Aquesta és la conclu-
si6 a que has arribat, tant en la vida personal com en les
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questions generals i fins i tot mundials. I amb els llibres?
Bé, justament perque I’has exclos en tot altre camp, creus
que €s just concedir-te encara aquest plaer juvenil de |’ex-
pectativa en un sector ben circumscrit com el dels llibres,
on pot anar-te bé o anar-te malament, pero on el risc de la
decepcid no és greu.

El cas és que has vist en un diari que ha sortit Si una nit
d’hivern un viatger, el nou llibre d’Italo Calvino, que no en
publicava cap des de feia uns quants anys. Has passat per
una llibreria i has comprat el volum. Ben fet.

Ja a 'aparador de la llibreria has reconegut la coberta
amb el titol que buscaves. Seguint aquest rastre visual t’has
introduit en 'establiment a través de I’atapeida barrera
dels Llibres Que No Has Llegit, que et miraven emmur-
riats des de les posts i els prestatges provant d’intimidar-te.
Pero tu saps que no t’has de deixar esporuguir, que entre
aquests s’estenen per hectarees i hectarees els Llibres Que
Et Pots Estar De Llegir, els Llibres Fets Per A Altres Usos
Que La Lectura, els Llibres Ja Llegits Sense Ni Tan Sols
Necessitat d’Obrir-Los En Tant Que Pertanyents A La
Categoria D’Allo Ja Llegit Abans I 'Tot D’Haver Estat Es-
crit. [ aixi superes el primer cinyell dels baluards i et cau a
sobre la infanteria dels Llibres Que Si Tinguessis Més Vi-
des Per Viure Certament També Et Llegiries De Bon
Grat Pero Malauradament Els Dies Que Tens Per Viure
S6n Els Que S6n. Amb gran rapidesa els sobrepasses 1 vas
a raure enmig de les falanges dels Llibres Que Tens Inten-
ci6 De Llegir Pero Abans Dels Quals N’Hauries De Lle-
gir D’Altres, dels Llibres Massa Cars Que Pots Esperar A
Comprar Quan Els Revenguin A Meitat De Preu, dels
Llibres I[dem Com Abans Quan Els Publiquin En Edi-
cions De Butxaca, dels Llibres Que Podries Demanar A
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Algu Si'Te’Ls Deixa, dels Llibres Que Tothom Ha Llegit
I Gairebé Es Com Si També Els Haguessis Llegit Tu. Es-
quivant aquests assalts, arribes sota les torres de la forta-
lesa, on fan resisténcia

els Llibres Que Des De Fa Temps Tens Programat De

Llegir,
els Llibres Que Des De Feia Anys Buscaves Sense
Trobar-Los,

els Llibres Que Toquen Algun Tema Pel Qual T"Inte-

resses En Aquests Moments,

els Llibres Que Vols Tenir Per Poder-Ne Disposar En

Qualsevol Ocasio,
els Llibres Que Podries Apartar Per Llegir-Los Potser
Aquest Estiu,

els Llibres Que Et Falten Per Tancar El Rengle De Lli-

bres Del Teu Prestatge,

els Llibres Que T’Inspiren Una Curiositat Sobtada,

Freneética I No Clarament Justificable.

Vet aqui que t’ha estat possible de reduir el nombre il-
limitat de forces en el camp de batalla a un conjunt certa-
ment molt gran pero al capdavall calculable en un nombre
finit, per bé que aquest relatiu alleujament es vegi insidiat
per les emboscades dels Llibres Llegits Fa Tant De Temps
Que Seria Hora Que Els Rellegissis i dels Llibres Que
Sempre Has Fet Veure D’Haver Llegit Quan Seria Hora
Que Et Decidissis A Llegir-Los De Debo.

Fuges amb rapides ziga-zagues 1 penetres d’'un salt en
la ciutadella de les Novetats I’Autor O Tema De Les
Quals T’Atrauen. També a I'interior d’aquesta fortificacié
pots obrir bretxes entre les files dels defensors dividint-les
en Novetats D’Autors O Temes No Nous (per a tu o en
absolut) 1 Novetats D’Autors O Temes Completament
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Desconeguts (almenys per a tu) i definir I’atraccié que
exerceixen sobre tu en base als teus desigs i necessitats de
nou ide no nou (del nou que busques en el no nouidel no
nou que busques en el nou).

Tot aixo per dir que, recorreguts rapidament amb la
mirada els titols dels volums exposats a la llibreria, has
dirigit els teus passos cap a una pila de Si una nit d’hivern
un viatger frescos d’impremta, n’has agafat un exemplar 1
’has dut a la caixa per establir-hi el teu dret de propietat.

Has llancat encara un cop d’ull desesmat als llibres del
voltant (o més ben dit: eren els llibres que et miraven amb
’expressio sense esma dels gossos que des de les gabies de
la gossera municipal veuen com un seu excompany s’allu-
nya lligat a la corretja de 'amo que ha vingut per resca-
tar-lo), i has marxat.

Es un plaer especial el que et procura el llibre tot just
publicat, no és només un llibre el que t’emportes, sin6 la
seva novetat, que també podria ser només la de I'objecte
acabat de sortir de la fabrica, la bellesa de la joventut de la
qual els llibres també s’adornen, que dura fins que les co-
bertes comencen a esgrogueir-se, una capa de pols a dipo-
sitar-se sobre el tall, el llom a pelar-se pels angles en la
rapida tardor de les biblioteques. Pero no, tu sempre espe-
res topar amb la veritable novetat, que pel fet d’haver estat
novetat una vegada continuara sent-ho sempre. Havent
llegit el llibre acabat de publicar, t’apropiaras d’aquesta
novetat des del primer moment, sense haver de correr-li al
darrere, de perseguir-la. Sera aquest el cop definitiu? No
se sap mai. Vejam com comencga.

Potser ja ha estat a la llibreria que has comencat a fu-
llejar el llibre. O no has pogut perque estava embolicat en
el seu capoll de cellofana? Ara et trobes a ’autobus, dret,
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enmig de la gent, penjat d’un brag¢ a una maneta, i comen-
ces a desfer el paquet amb la ma lliure, amb gestos una
mica de mona, d’'una mona que vol pelar un platan i al
mateix temps mantenir-se agafada a la branca. Mira que
dones cops de colze als veins; demana perdo, si més no.

O potser el llibreter no t’ha embolicat el volum; te I'ha
donat dins d’una bossa. Aixo simplifica les coses. Ets al
volant del teu cotxe, parat en un semafor, treus el llibre de
la bossa, estripes ’embolcall transparent, et poses a llegir
les primeres linies. Et cau a sobre una tempesta de botzi-
nades; és verd; obstrueixes el transit.

Ets a la teva taula de despatx, tens el llibre com si fos
casual entre els papers d’oficina, en un determinat mo-
ment desplaces un dossier i et trobes el llibre sota els ulls,
I’obres amb aire distret, descanses els colzes damunt de la
taula, acotes les temples a les mans plegades en puny, sem-
bla que estiguis concentrat en ’examen d’un expedient i,
en canvi, explores les primeres pagines de la novella. A poc
a poc repenges ’esquena al respatller, aixeques el llibre a
I’altura del nas, inclines la cadira en equilibri sobre les po-
tes posteriors, obres un calaix lateral de I’escriptori per
posar-hi els peus (la posicié dels peus durant la lectura és
de la maxima importancia), allargues les cames parallela-
ment a la taula, sobre els expedients no revisats.

Pero no et sembla una falta de respecte? De respecte,
s’entén, no envers la teva feina (ningd no pretén jutjar el
teu rendiment professional; suposem que les teves ocupa-
cions s’insereixen regularment en el sistema de les activi-
tats improductives que ocupa tanta part de I’economia na-
cional i mundial), siné envers el llibre. Pitjor encara si, per
contra, pertanys —per forca o per amor— al nombre
d’aquells per a qui treballar vol dir treballar de veritat,
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acomplir —intencionadament o sense fer-ho a posta— al-
guna cosa necessaria o almenys no pas inuatil per als altres a
més de per a un mateix: aleshores el llibre que t’has empor-
tat a la feina com una mena d’amulet o talisma t’exposa a
temptacions intermitents, pocs segons cada vegada sostrets
a 'objecte principal de la teva atencid, ja sigui una perfora-
dora de targetes electroniques, els fogons d’una cuina, les
palanques del comandament d’un buldozer, un pacient es-
tes amb els budells al descobert damunt de la taula opera-
toria.

En definitiva, és preferible que et controlis la impacién-
cia i que esperis a obrir el llibre quan siguis a casa. Ara si.
Ets a la teva habitacid, sense destorbs, obres el llibre per la
primera pagina, no, per I'dltima, abans que tot vols veure
si és gaire llarg. No és massa llarg, per sort. Les novelles
llargues escrites avui s6n potser un contrasentit: la dimen-
si6 del temps s’ha esmicolat, no podem viure o pensar més
que fragments de temps que s’allunyen seguint una trajec-
toria i de seguida desapareixen. La continuitat del temps
podem retrobar-la Gnicament en les novelles d’aquella
¢poca en que el temps no apareixia més com a immobil
pero tampoc com si hagués explotat, una eépoca que ha
durat si fa no fa cent anys, i després prou.

Ressegueixes el llibre amb les mans, recorres les frases
de la coberta posterior, de la solapa, frases generiques, que
no diuen gaire. Millor aixi, no hi ha un discurs que preten-
gui de sobreposar-se indiscretament al discurs que el 1li-
bre haura de comunicar ell directament, al que hauras
d’esprémer tu del llibre, sigui poc o molt. En efecte, tam-
bé aquests tombs a I’entorn del llibre, el fet de llegir-hi al
voltant abans de llegir-hi dins, formen part del plaer del
llibre nou, pero com tots els plaers preliminars té una cer-
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ta durada propia si es vol que serveixi per empenyer cap al
plaer més consistent de la consumacié6 de I’acte, és a dir, de
la lectura del llibre.

Bé, doncs, ara estas disposat a abordar les primeres rat-
lles de la primera pagina. Et prepares a reconeixer I'incon-
fusible accent de ’autor. No. No el reconeixes en absolut.
Pero, pensant-hi bé, qui ha dit mai que aquest autor tingui
un accent inconfusible? Ben al contrari, se sap que és un
autor que canvia molt d’un llibre a Daltre. I precisament
en aquests canvis es reconeix que €és ell. Aquest llibre, pero,
sembla que no tingui res a veure amb tot el que ha escrit
amb anterioritat, almenys pel que tu recordes. Es un desen-
gany? Vejam. Potser al comencament et trobes una mica
desorientat, com quan et presenten una persona que pel
nom identificaves amb una cara determinada i proves de
fer coincidir les faccions que veus amb les que recordes,
pero no quadra. Malgrat tot prossegueixes i t'adones que
el llibre es deixa llegir, independentment del que t’espera-
ves de l'autor, és el llibre en si que t'encurioseix i, ben
mirat, t'estimes més que sigui aixi, trobar-te davant d’al-
guna cosa que encara no saps ben bé que és.
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