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En Ton arriba dalt del tur6 esbufegant. Cada dia triga
més a fer el recorregut. Ja no té edat per enfilar-se mun-
tanya amunt, és el que li repeteix sempre la Belo, la seva
neboda. Que li importa a ella que fa o deixa de fer? Poc
que puja per casa i, quan ve, es dedica a retopar-lo i re-
treure-li que si aixo, que si allo. «Ja no té edat, tiet, ja no
té edat per viure sol, ja no té edat per treballar, ja no té
edat per...». Que n’és de pesada, la Beld, com si ella fos
tan jove! Es va casar amb aquell alemanyot i va fugir
lluny del poble, com si se n’avergonyis, com si li fes
nosa.

A ell no li fallen les cames, conserva la memoria per
a les coses importants i, a diferéncia de la seva neboda,
no necessita dur ulleres ni per llegir ni per veure-hi de
lluny. Ha passat dues guerres i les ha sobreviscut. Viu
sol. Fa temps que no celebra cap aniversari. L’edat no
pesa si no la celebres.

El que més 'esgarrifa és quan la Bel6 insisteix que li
aniria bé tenir una persona que el cuidés. En Ton no vol
forasters a casa i I’esvera imaginar-se un estrany ficant
el nas per tot arreu, controlant els seus moviments, fis-



calitzant la seva vida. El corcé de la neboda diu que ho
fa per ell, que la fa patir, que a la seva edat hauria de
jubilar-se de veritat, d’aturar-se. Que vol? Recloure’l a
casa o en una d’aquelles residéncies que sén cementiris
de vells? Es que hi ha una edat per deixar-ho cérrer tot?
Ell mai no s’ha rendit, mai no ha tirat la tovallola. Té
cura del seu tros i necessita tocar la terra.

Ahir mateix, al bar de la fonda, mentre mirava els
quatre de sempre jugant-se les garrofes al truc, un li va
preguntar quants anys tenia. No va saber respondre i
va remugar qualsevol cosa. Ni ell mateix recorda quants
anys té. Molts. Tots.

Fent visera amb les dues mans, observa amb els seus
ulls de falco el paisatge conegut. A aquella hora del mati
cau una blama que fa tremolar els camps segats. La calor
no 'espanta. Hi esta acostumat. Aquest pais té un clima
rigorés, una calor xardorosa i un fred només apte per als
valents.

Des que va néixer se sabia a que es dedicaria, quin
seria el seu ofici. No pas perque ell ho decidis, siné per-
que li tocava. Sense discussio. Lofici del pare i de I’avi 1
del rebesavi havia de ser l'ofici del petit Ton. Ets I'he-
reu. Heretaras la terra, heretaras 1'ofici. Recorda el
pare, en Tonet, i ’avi Anton ensenyant-li com se sotme-
tien les branques dels lledoners per conformar-les men-
tre anaven creixent. Les vinclaven, encara tendres, per-
que pugessin com manava la tradicié. Com el noi de
casa, vinclat i redrecat des de ben menut. Un ofici a
punt d’extingir-se, potser com ell. Forcaire. Ja no en
queda cap al pais. Només en Ton. Qui vol forques avui

IO



dia? Ninga. Del que abans era un ofici ara en diuen
artesania.

Cada any, munta la seva parada a la fira agricola i ra-
madera del poble. Penja forques de totes les mides i es-
tén sobre el taulell les més petites. Cada any, veu com els
menuts reclamen als pares que en volen una, i cada any
sent com els grans adverteixen la canalla que és un estri
perillés i que poden prendre mal. Cada any explica als
nostalgics de ciutat, amants de les coses caduques, per a
que es feien servir, i cada any els explica com les fa do-
mant cada branca des de I'arbre, i cada any somriu quan
els objectius de les cameres immortalitzen el seu rostre
solcat d’arrugues, i cada any torna a casa amb la furgone-
ta plena de forques. Fins a any segtient, que repetira el
ritual. Sense gaire sort.

Dalt del turé estant, s’asseu damunt la roca de sem-
pre. Es el seu tron. Un roc polit, sense arestes. Amb un
gest mecanic, treu una petaca de pell gastada, 'obre i
agafa un grapat de picadura que diposita a la conca de la
ma; desa la petaca i, amb destresa, obre el paquet de pa-
per d’embolicar tabac; es llepa el dit, agafa un paper fiiel
posa damunt la picadura. Ho fa sense adonar-se’n, com
d’habitud, mirant la vall infinita. Amb una sola ma, el ca-
ragola, hi passa la llengua i es penja la cigarreta als llavis.

Quan esta a punt d’encendre-la, s’adona que alguna
cosa no rutlla. Que carai és aquella gran clenxa pelada
alla baix enmig del bosc? On son els seus lledoners?
Parpelleja, perplex. D’un bot, s’aixeca i comenca a c6r-
rer pel pendent. Corre com un esperitat. Les pedres del
cami llisquen sota les soles de canem de les espardenyes.
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Un mal pas el fa ensopegar i li va d’un pel no caure de
memoria. Casum I’olla! Cagun I'os pedrer! Vatua el mén
dolent!, va renegant en veu baixa. Para, Ton, para, o en-
cara et fotras de cap i et trencaras la closca, pensa. S’atu-
ra, amb el cor bategant tan fort que li fa mal el pit.

No hi sén. Definitivament, no hi sén.

Els seus arbres, arrencats de soca-rel.

Una setmana.

Només ha estat una setmana al llit per una maleida
grip que no I’ha deixat aixecar-se durant aquests set re-
fotuts dies. Desconcertat, s’acosta, trontollant, a un
gran rétol que anuncia la construccié imminent d’una
linia de mitjana tensi6. Projecte del govern, diu la ins-
cripci6 amb lletres grosses, catastrofiques. Ni un lledo-
ner, no en queda ni un. Pero que s’han pensat, aquests
del govern? Quant de temps han estat covant aquesta
actuacié? Per que ningd no n’hi ha dit res? Colla de
gangsters! Ni un comunicat, ni una trucada. Res de res.
La seva terra, els seus arbres ja no hi sén. Ell no va do-
nar permis, no va signar res. Aquest alcalde merdds és
un cacic! Com ha pogut? Ja de petit, tothom parlava de
la mala jeia que gastava. Reira de Déu!

Nota que la febre li torna a pujar.

S’encamina d’esma a casa. El cap li bull, primer d’in-
dignaci6, després de determinaci6. S’ha acabat.

No sap quanta estona ha trigat a arribar i ficar la clau al
pany. Per primera vegada li pesaven les cames com si
portés un llast lligat als turmells.
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Entra a les fosques. A I’estiu, sempre té tancats els
porticons perque la calor i la xafogor no hi s6n benvin-
gudes. El vell casalot té parets gruixudes de pedra que
Iaillen del rigor climatologic. En Ton, pero, no encén el
llum. Coneix bé la geografia de casa seva. No li cal anar
a les palpentes, avan¢a amb seguretat. Puja I’escala cap
al dormitori.

Hi entra.

Observa I’habitaci6 a les fosques. Nota com les pu-
pilles se li dilaten 1 comenga a distingir aquelles formes
que sempre han estat alla, esperant cada tornada. Tam-
poc hi ha gaire cosa per veure. La cambra és austera. El
llit, Parmari, la calaixera, la butaca i para de comptar.
Amb cura, ferma la porta, desa el gec a ’armari i es posa
I’americana de mudar, I'Gnica que té i que ara li va bal-
dera, i una corbata. S’asseu a la butaca i es canvia les
espardenyes per les sabates de cordons, tan enllustrades
que semblen noves.

Obre el calaix de la tauleta de nit, agafa un sobre
esgrogueit, ’obre i en treu una fotografia.

Ella el mira intensament, sempre jove. La besa i la
retorna al sobre on hi ha escrit un nom de dona: Anna.
Estimada Anna Molins, pensa. Després se’l fica a la but-
xaca 1 hi fica també les seves dltimes voluntats.

Sense pressa, s’estira al llit. No pot recordar quin dia
va néixer pero acaba de decidir quin dia ha de morir.

Tanca els ulls i deixa que la vida se li escoli sense
oposar-hi resisténcia.
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