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BRIGADA CRIMINAL — 2019

DESAPARICIO DE LA NENA KIMMY DIORE

Objecte:
Transcripcié i explotacié de les Ultimes stories d’Instagram publi-
cades per Mélanie Claux (senyora Diore).

STORY 1

Difosa el 10 de novembre, a les 16.35 h.
Durada: 65 segons.

El video esta gravat en una sabateria.

Veu de Mélanie: «Amics, acabem d’arribar a la Run-Shop per
comprar-li a la Kimmy unes vambes noves! Eh que si, mixeta, que
necessites unes vambes noves perque aquestes que portes ja et co-
mencen a estrenyer una mica? (La camera del mobil es gira cap a la
nena, que deixa passar uns segons abans d’assentir, sense gaire con-
viccio.) | aqui tenim els tres parells del nimero 32 que ha seleccionat
la Kimmy. (Es veuen els tres parells arrenglerats.) Un moment, que us
els ensenyo de més a prop: unes Nike Air daurades de la nova col-lec-



cio, unes Adidas amb les tres ratlles i unes sense marca amb un re-
forc vermell... Ens haurem de decidir, perd ja sabeu que la Kimmy
odia haver de triar. Aixi que comptem amb la vostra ajuda, amics!»

A la pantalla apareix sobreimpresa una minienquesta d’Insta-
gram:

«Quines vambes ha d'agafar la Kimmy?

A-Les Nike Air

B-Les Adidas

C-Les econdmiques.»

Mélanie s'enfoca amb el mobil per concloure: «Estimats, sort
gue sou aqui i que decidiu vosaltres!»
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Divuit anys abans.

El 5 de juliol de 2001, dia de la final de Loft Story," la
Mélanie Claux, els seus pares i la seva germana Sandra
ocupaven els seus llocs habituals davant del televisor. Des
del 26 d’abril, la data que es va estrenar el concurs, la fa-
milia Claux no s’havia perdut ni un sol programa en el
prime-time dels dijous.

A pocs minuts del seu alliberament, després d’haver passat
setanta dies aillats en un espai tancat —un xalet prefabri-
cat, un jardi artificial i un galliner auténtic—, els quatre
ultims concursants s’havien reunit al gran sald, els dos
nois ben junts de costat al sofa blanc del mig, les dues
noies assegudes a banda i banda, I'una de cara a laltra. El
presentador, que acabava de veure com la seva carrera feia
un tomb tan fenomenal com inesperat, va recordar amb

1. Loft Story va ser I’adaptaci6 francesa de Big Brother (Gran Ger-
ma), el xou d’impacte creat per John de Mol i emés per primer cop el
16 de setembre de 1999 al canal de televisié holandés Veronica. (N.

del t.)
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exaltacié que per fi havia arribat el moment crucial, tan
esperat: «Comenco a comptar des de deu i quan arribi a
zero ja sereu fora!». Va demanar per dltim cop si el public
el volia acompanyar, i va iniciar el compte enrere: «Deu,
nou, vuit, set, sis, cinc», reforcat per un cor docil i potent.
Els participants van correr cap a la sortida, amb la maleta
a la ma, «quatre, tres, dos, u, zero!». La porta es va obrir
com per 'efecte d’un corrent d’aire, i va esclatar una salva
d’aclamacions.

Ara el presentador s’esgargamellava per fer-se sentir
per sobre del soroll de la multitud aglomerada a Iexterior
i del clam del public impacient, retingut des de feia més
d’una hora a l'interior del platé. «Ja sén fora! Ja venen!
Després de setanta dies tornen al mén real la Laure, la
Loana, en Christophe i en Jean-Edouard!». Un pla gene-
ral va mostrar unes quantes vegades els focs artificials
llancats des de la teulada de P'edifici que els havia acollit
durant aquelles llargues setmanes, mentre els quatre 1l-
tims concursants trepitjaven la catifa vermella desplegada
per a 'ocasio.

Ja eren fora, si, en un exterior que encara s’assemblava
estranyament a un interior. Una munié sobreexcitada
s’apinyava darrere les tanques, 1 hi havia fotografs que in-
tentaven acostar-s’hi, desconeguts que els pidolaven auto-
grafs i periodistes que allargaven microfons. Alguns agita-
ven banderoles o aixecaven pancartes amb els seus noms,
i d’altres els gravaven amb unes cameres petites (aleshores
els telefons mobils encara eren aparells rudimentaris que
només servien per trucar).

S’havia produit el que els havien promeés. En poques
setmanes s’havien fet famosos.
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Escortats per guardaespatlles, van avancar entremig dels
fans, mentre el presentador continuava analitzant la pro-
gressio, «ja s6n a pocs metres del platd, atencid, ara pugen
les escales», sense que la redundancia entre la imatge i el
comentari perjudiqués gens la tensi6é dramatica; al contra-
ri, de sobte hi donava una dimensi6 inédita, estupefaent
(aquesta formula es presentaria sota totes les variants pos-
sibles durant els anys segiients). Els crits es van fer més
forts i un tel6 negre es va obrir per deixar-los passar. Quan
van entrar al plat6, on els esperaven les families i els altres
nou concursants, que havien sortit per voluntat propia o
eliminats les setmanes anteriors, la pressié va augmentar.
En un ambient sobreescalfat i una confusié creixent, la
multitud va comengar a corejar un nom: «Loana! Loa-
nal».

D’acord amb el public, els Claux esperaven tots que
guanyés ella. La Mélanie la trobava simplement magnifica
(els pits operats, el ventre pla, la pell bronzejada), i a la
Sandra, dos anys més gran que ella, la commovien la seva
solitud i el seu aire malenconiés (al principi havia estat
rebutjada pels altres participants a causa de la vestimenta
que portava, 1 malgrat que aparentment s’havia anat inte-
grant, havia continuat sent I’objecte principal dels rumors
i les xafarderies). Tot i que encara estava afectada per Ieli-
minaci6 de la Julie, una jove concursant alegre i simpatica,
de bon tros la seva preferida, la senyora Claux també s’ha-
via emocionat amb la historia de la Loana —la seva infan-
tesa dificil i una filla en familia d’acollida—, revelada per
la premsa del cor. Pel que fa al pare, en Richard, només
tenia ulls per a la rossa guapa. Les imatges de la Loana
amb pantalons curts, minifaldilla, nua d’esquena, amb ba-
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nyador i aquell somriure desmenjat el perseguien a la nit i
a vegades fins 1 tot durant ’endema. Tota la familia coin-
cidia a rebutjar la Laure, a qui trobaven massa burgesa, i
en Jean-Edouard, el nen aviciat poca-solta i curt de gam-

bals.

Una mica més tard, quan els teleespectadors ja havien esco-
llit els dos vencedors i tothom acudia al lloc secret on havia
de continuar la festa, un ballet de cotxes negres, seguits per
uns motoristes equipats amb cameres, va sortir de la Plaine
Saint-Denis. S’havia desplegat un dispositiu tecnic digne
del Tour de Franga. Als semafors en vermell alguns perio-
distes allargaven els microfons a través de les finestretes
obertes per recollir les impressions dels guanyadors.

«Aix0 em recorda ’eleccié de Chirac!», va confiar el
presentador, a qui el maquillatge ja no li dissimulava I’es-
gotament.

Pels volts de la Place de ’Etoile es va formar un em-
bus. A ’Avenue de la Grande-Armée la multitud conver-
gia des de tots els carrers adjacents, i hi havia gent que
sortia del vehicle per poder-s’hi acostar. A I’entrada de la
discoteca, centenars de curiosos esperaven els lofters.

«Tothom ens estima, és fantastic!», va declarar en
Christophe, un dels guanyadors, a la presentadora enviada
a la festa.

La Loana va baixar del cotxe, vestida amb un mintuscul
top rosa pallid de ganxet i uns texans destenyits. Enfilada
dalt d’uns talons de falca, va desplegar aquell cos espec-
tacular i va mirar al voltant. Alguns li van veure als ulls una
mena d’abséncia. O de perplexitat. O bé I'anunci tragic
d’un desti.
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Aleshores la Mélanie Claux tenia disset anys i acabava de
sortir d’'una classe de primer del batxillerat de lletres a
I'institut Saint-Francgois-d’Assise de La Roche-sur-Yon.
De mena més aviat introvertida, tenia pocs amics. Tot i
que no havia pensat mai seriosament que el seu futur po-
gués estar lligat d’alguna manera a la incerta continuaci6
dels estudis, era estudiosa i obtenia uns resultats correctes.
El que més li agradava era la televisi6. La sensaci6 de buit
que tenia sense poder-la descriure, una forma d’inquietud
potser, o la por que se li escapés la vida, una sensaci6 que
a vegades li borava el ventre com un pou estret pero sense
fons, només se li calmava quan s’asseia davant la pantalla.

A uns quants centenars de quilometres d’alla, a Bagneux,
a la periféria parisenca, la Clara Roussel mirava sola i
d’amagat la final de Loft. Aleshores anava a segon. Una
facilitat real i el nivell molt mitja del seu institut li perme-
tien treure unes notes satisfactories tot i no treballar gens
a casa. Li interessaven sobretot els nois, amb una predilec-
ci6 pels rossos de cabells curts: un segment en el qual la
competencia li semblava menys forta, ja que la tendéncia
indiscutible era cap al moreno misterids. La seva manera
d’expressar-se —sovint se li burlaven del vocabulari que
feia servir i del seu gust per les frases rebuscades—, bas-
tant poc comuna a la seva edat, era un avantatge en mate-
ria de seducci6. Els seus pares, una parella de mestres molt
compromesos amb la vida local i amb ’acci6 publica, per-
tanyien des de la seva creaci6 al collectiu Somrieu, que us
graven (una associacié de persones que no volien caure en
una societat de tecnologia repressiva, molt activa en el
combat contra qualsevol forma de videovigilancia), que
havia fet una crida als teleespectadors per boicotejar el
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programa i, unes quantes setmanes abans, els havia dema-
nat que anessin a buidar els cubells de les escombraries
davant la seu social del canal M6. Aquell dia hi va haver
llancaments d’ous, de iogurts, de tomaquets i de tota mena
de deixalles. Per descomptat els pares de la Clara havien
participat en aquella acci, i en acabat s’havien afegit a
una altra operacié d’envergadura promoguda per Zaléa
TV (un canal alternatiu que al principi dels anys 2000 va
portar a terme un experiment inedit de televisi6 lliure).
No menys de dos-cents cinquanta militants havien acon-
seguit acostar-se al Loft per alliberar els concursants. Fins
i tot havien vencgut un primer mur de proteccié. En Phi-
lippe, el pare de la Clara, havia sortit en una peca breu
difosa al telenoticies de France 2.

«La Creu Roja entra als camps de presoners, doncs
nosaltres reclamem el mateix dret! Estan mal alimentats,
esgotats, exposats a la llum dels projectors, no paren de
plorar, allibereu els ostatges!», havia declarat al microfon
d’una periodista.

«Allibereu les gallines!», havien repetit tots a cor men-
tre una barrera d’antiavalots els impedia arribar més lluny.

No cal dir que als pares de la Clara, que el vespre de la
final havien assistit a una reunié del collectiu sobre el
tema «En quina societat volem viure?», no els hauria fet
gens de gracia que la seva filla de només quinze anys
aprofités que no hi eren per arrepapar-se davant d’aquell
programa diabolic, simptoma patent d'un mén en que tot
s’havia convertit en una mercaderia, i regit per la cultura
de I'ego.

Onze milions d’espectadors seguien aquell vespre la
final de Loft Story. Cap altre programa de televisié no ha-
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via despertat mai tanta passié. Al principi la premsa escri-
ta havia comentat molt I’arribada del format a Franca, i
després, entre revelacions i tombs inesperats, havia acabat
entrant en el joc i hi havia dedicat primeres planes, croni-
ques i debats. Durant unes quantes setmanes, sociolegs,
antropolegs, psicolegs, psiquiatres, psicoanalistes, perio-
distes, editorialistes, escriptors i assagistes havien dissec-
cionat el concurs i el seu éxit.

«Hi haura un abans i un després», s’havia pogut llegir
en més d’una publicaci6.

Volien sortir a la tele per ser coneguts. I ara eren coneguts
per haver sortit a la tele. Per sempre serien els primers.
Els pioners.

Vint anys després, els moments de culte de la primera
temporada —Ila famosa escena «de la piscina» amb la Loa-
na i en Jean-Edouard, entrada dels concursants al xalet i
la final sencera— estarien disponibles a YouTube. En un
dels videos, el primer comentari redactat per un internau-
ta ressonava com un oracle: «’época en que es van obrir
les portes de 'infern».

Potser si, que tot havia comencat durant aquelles set-
manes. Aquella permeabilitat de la pantalla. Aquell pas
de la posicié de qui mira a qui és mirat. Aquella voluntat
de ser vist, reconegut, admirat. Aquella idea a ’abast de
tothom, de cadascd. No calia crear ni inventar res per
aconseguir un «quart d’hora de fama». N’hi havia prou
de mostrar-se i quedar-se dins ’enquadrament o davant
’objectiu.

Larribada de suports nous acceleraria el fenomen.
D’ara endavant tothom existiria gracies a la multiplicaci6
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exponencial dels seus propis rastres, en forma d’imatges o
de comentaris; uns rastres que, tal com no es tardaria a
descobrir, no s’esborrarien mai. Accessibles a tothom, in-
ternet i les xarxes socials agafarien el relleu de la televisio
iampliarien el ventall de possibilitats. Mostrar-se per fora,
per dins, des de tots els angles. Viure per ser vist, o viure a
través dels altres. La telerealitat i les seves variants testi-
monials s’estendrien a nombrosos ambits i dictarien du-
rant molt de temps els seus codis, el seu vocabulari i els
seus modes narratius.

Si, tot havia comencat aleshores.
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