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La Mélanie, que va créixer en el culte als 
realities, només té una idea fixa al cap: fer-
se famosa. Però la seva única aparició en 
un xou televisiu és un fracàs. Anys després, 
ja mare de família, crea a YouTube el canal 
Happy Récré, on exhibeix el dia a dia dels 
seus dos fills. Ben aviat la segueixen milions 
de subscriptors, que li fan likes i comenten 
tots els seus moviments. La vida de la Clara, 
en canvi, ha estat marcada per la pèrdua bru-
tal dels pares, fins i tot ara que s’acaba d’in-
corporar a la Brigada Criminal. Quan la filla 
de la Mélanie desapareix, els camins d’aques-
tes dues dones s’encreuen.
 
Amb la seva agudesa immensa per copsar 
les febleses a l’ànima dels personatges i les 
falles dels nostres temps, Delphine de Vigan 
s’endinsa en un tema vertiginós: les xar-
xes socials i les seves derives; una societat 
abocada al culte de l’ego, on tot s’escenifi-
ca i es ven, fins i tot la felicitat familiar. Un 
retrat inquietant d’una època en què només 
vivim perquè ens mirin i per ser vistos, expo-
sant fins i tot la intimitat més privada i per-
sonal, i menyspreant la violència que s’exer-
ceix sobre els infants, que en són els reis...  
i les víctimes. 

«Una novel·la fascinant  
i necessària; original pel  
seu vessant detectivesc, 
alhora ben afinada com a 
retrat de la nostra societat. 
Delphine de Vigan no 
denuncia, no jutja, però 
mostra, i això és encara  
més pertorbador.» 
Mohammed Aïssaoui,  
Le Figaro Littéraire  

«Delphine de Vigan,  
sempre atenta als seus 
temps, sempre virtuosa  
del suspens, aborda 
qüestions com la intimitat 
i els estralls de les xarxes 
socials.» Agnès Soubiran, 
France Inter 

«Una novel·la que em va 
fascinar i aterrir perquè  
està inspirada en un 
fenomen real del qual  
no coneixia la magnitud. 
Una novel·la genial.»  
Anne-Elisabeth Lemoine
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Delphine de Vigan (1966, Boulogne – Billancourt).
L’any 2001 va entrar en l’escena literària fran-
cesa i poc després, amb la novel·la No i jo (2007), 
va obtenir el Premi dels Llibreters francesos. Les 
hores soterrades (2009) i Els dies sense fam (2014) 
la van confirmar com una de les autores france-
ses actuals més rellevants. Res no s’oposa a la nit 
(2012) va suposar la seva consagració crítica i de 
lectors. Basat en una història real (2016), adapta-
da al cinema per Roman Polanski, Les lleialtats 
(2019) i Les gratituds (2021) són les seves últimes  
novel·les. Edicions 62 ha publicat en català tota 
l’obra de l’autora.
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BRIGADA CRIMINAL — 2019

DESAPARICIÓ DE LA NENA KIMMY DIORE

Objecte:

Transcripció i explotació de les últimes stories d’Instagram publi-

cades per Mélanie Claux (senyora Diore).

STORY 1

Difosa el 10 de novembre, a les 16.35 h.

Durada: 65 segons.

El vídeo està gravat en una sabateria.

Veu de Mélanie: «Amics, acabem d’arribar a la Run-Shop per 

comprar-li a la Kimmy unes vambes noves! Eh que sí, mixeta, que 

necessites unes vambes noves perquè aquestes que portes ja et co-

mencen a estrènyer una mica? (La càmera del mòbil es gira cap a la 

nena, que deixa passar uns segons abans d’assentir, sense gaire con-

vicció.) I aquí tenim els tres parells del número 32 que ha seleccionat 

la Kimmy. (Es veuen els tres parells arrenglerats.) Un moment, que us 

els ensenyo de més a prop: unes Nike Air daurades de la nova col·lec-
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ció, unes Adidas amb les tres ratlles i unes sense marca amb un re-

forç vermell... Ens haurem de decidir, però ja sabeu que la Kimmy 

odia haver de triar. Així que comptem amb la vostra ajuda, amics!»

A la pantalla apareix sobreimpresa una minienquesta d’Insta-

gram:

«Quines vambes ha d’agafar la Kimmy?

A-Les Nike Air

B-Les Adidas

C-Les econòmiques.»

Mélanie s’enfoca amb el mòbil per concloure: «Estimats, sort 

que sou aquí i que decidiu vosaltres!»

10
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Divuit anys abans.

El 5 de juliol de 2001, dia de la final de Loft Story,1 la 
Mélanie Claux, els seus pares i la seva germana Sandra 
ocupaven els seus llocs habituals davant del televisor. Des 
del 26 d’abril, la data que es va estrenar el concurs, la fa-
mília Claux no s’havia perdut ni un sol programa en el 
prime-time dels dijous.

A pocs minuts del seu alliberament, després d’haver passat 
setanta dies aïllats en un espai tancat —un xalet prefabri-
cat, un jardí artificial i un galliner autèntic—, els quatre 
últims concursants s’havien reunit al gran saló, els dos 
nois ben junts de costat al sofà blanc del mig, les dues 
 noies assegudes a banda i banda, l’una de cara a l’altra. El 
presentador, que acabava de veure com la seva carrera feia 
un tomb tan fenomenal com inesperat, va recordar amb 

1. Loft Story va ser l’adaptació francesa de Big Brother (Gran Ger-
mà), el xou d’impacte creat per John de Mol i emès per primer cop el 
16 de setembre de 1999 al canal de televisió holandès Veronica. (N. 
del t.)
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exaltació que per fi havia arribat el moment crucial, tan 
esperat: «Començo a comptar des de deu i quan arribi a 
zero ja sereu fora!». Va demanar per últim cop si el públic 
el volia acompanyar, i va iniciar el compte enrere: «Deu, 
nou, vuit, set, sis, cinc», reforçat per un cor dòcil i potent. 
Els participants van córrer cap a la sortida, amb la maleta 
a la mà, «quatre, tres, dos, u, zero!». La porta es va obrir 
com per l’efecte d’un corrent d’aire, i va esclatar una salva 
d’aclamacions.

Ara el presentador s’esgargamellava per fer-se sentir 
per sobre del soroll de la multitud aglomerada a l’exterior 
i del clam del públic impacient, retingut des de feia més 
d’una hora a l’interior del plató. «Ja són fora! Ja venen! 
Després de setanta dies tornen al món real la Laure, la 
Loana, en Christophe i en Jean-Édouard!». Un pla gene-
ral va mostrar unes quantes vegades els focs artificials 
llançats des de la teulada de l’edifici que els havia acollit 
durant aquelles llargues setmanes, mentre els quatre úl-
tims concursants trepitjaven la catifa vermella desplegada 
per a l’ocasió.

Ja eren fora, sí, en un exterior que encara s’assemblava 
estranyament a un interior. Una munió sobreexcitada 
s’apinyava darrere les tanques, i hi havia fotògrafs que in-
tentaven acostar-s’hi, desconeguts que els pidolaven autò-
grafs i periodistes que allargaven micròfons. Alguns agita-
ven banderoles o aixecaven pancartes amb els seus noms, 
i d’altres els gravaven amb unes càmeres petites (aleshores 
els telèfons mòbils encara eren aparells rudimentaris que 
només servien per trucar).

S’havia produït el que els havien promès. En poques 
setmanes s’havien fet famosos.

12
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Escortats per guardaespatlles, van avançar entremig dels 
fans, mentre el presentador continuava analitzant la pro-
gressió, «ja són a pocs metres del plató, atenció, ara pugen 
les escales», sense que la redundància entre la imatge i el 
comentari perjudiqués gens la tensió dramàtica; al contra-
ri, de sobte hi donava una dimensió inèdita, estupefaent 
(aquesta fórmula es presentaria sota totes les variants pos-
sibles durant els anys següents). Els crits es van fer més 
forts i un teló negre es va obrir per deixar-los passar. Quan 
van entrar al plató, on els esperaven les famílies i els altres 
nou concursants, que havien sortit per voluntat pròpia o 
eliminats les setmanes anteriors, la pressió va augmentar. 
En un ambient sobreescalfat i una confusió creixent, la 
multitud va començar a corejar un nom: «Loana! Loa-
na!».

D’acord amb el públic, els Claux esperaven tots que 
guanyés ella. La Mélanie la trobava simplement magnífica 
(els pits operats, el ventre pla, la pell bronzejada), i a la 
Sandra, dos anys més gran que ella, la commovien la seva 
solitud i el seu aire malenconiós (al principi havia estat 
rebutjada pels altres participants a causa de la vestimenta 
que portava, i malgrat que aparentment s’havia anat inte-
grant, havia continuat sent l’objecte principal dels rumors 
i les xafarderies). Tot i que encara estava afectada per l’eli-
minació de la Julie, una jove concursant alegre i simpàtica, 
de bon tros la seva preferida, la senyora Claux també s’ha-
via emocionat amb la història de la Loana —la seva infan-
tesa difícil i una filla en família d’acollida—, revelada per 
la premsa del cor. Pel que fa al pare, en Richard, només 
tenia ulls per a la rossa guapa. Les imatges de la Loana 
amb pantalons curts, minifaldilla, nua d’esquena, amb ba-
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nyador i aquell somriure desmenjat el perseguien a la nit i 
a vegades fins i tot durant l’endemà. Tota la família coin-
cidia a rebutjar la Laure, a qui trobaven massa burgesa, i 
en Jean-Édouard, el nen aviciat poca-solta i curt de gam-
bals.

Una mica més tard, quan els teleespectadors ja havien esco-
llit els dos vencedors i tothom acudia al lloc secret on havia 
de continuar la festa, un ballet de cotxes negres, seguits per 
uns motoristes equipats amb càmeres, va sortir de la Plaine 
Saint-Denis. S’havia desplegat un dispositiu tècnic digne 
del Tour de França. Als semàfors en vermell alguns perio-
distes allargaven els micròfons a través de les finestretes 
obertes per recollir les impressions dels guanyadors.

«Això em recorda l’elecció de Chirac!», va confiar el 
presentador, a qui el maquillatge ja no li dissimulava l’es-
gotament.

Pels volts de la Place de l’Étoile es va formar un em-
bús. A l’Avenue de la Grande-Armée la multitud conver-
gia des de tots els carrers adjacents, i hi havia gent que 
sortia del vehicle per poder-s’hi acostar. A l’entrada de la 
discoteca, centenars de curiosos esperaven els lofters.

«Tothom ens estima, és fantàstic!», va declarar en 
Christophe, un dels guanyadors, a la presentadora enviada 
a la festa.

La Loana va baixar del cotxe, vestida amb un minúscul 
top rosa pàl·lid de ganxet i uns texans destenyits. Enfilada 
dalt d’uns talons de falca, va desplegar aquell cos espec-
tacular i va mirar al voltant. Alguns li van veure als ulls una 
mena d’absència. O de perplexitat. O bé l’anunci tràgic 
d’un destí.

14
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Aleshores la Mélanie Claux tenia disset anys i acabava de 
sortir d’una classe de primer del batxillerat de lletres a 
l’institut Saint-François-d’Assise de La Roche-sur-Yon. 
De mena més aviat introvertida, tenia pocs amics. Tot i 
que no havia pensat mai seriosament que el seu futur po-
gués estar lligat d’alguna manera a la incerta continuació 
dels estudis, era estudiosa i obtenia uns resultats correctes. 
El que més li agradava era la televisió. La sensació de buit 
que tenia sense poder-la descriure, una forma d’inquietud 
potser, o la por que se li escapés la vida, una sensació que 
a vegades li borava el ventre com un pou estret però sense 
fons, només se li calmava quan s’asseia davant la pantalla.

A uns quants centenars de quilòmetres d’allà, a Bagneux, 
a la perifèria parisenca, la Clara Roussel mirava sola i 
d’amagat la final de Loft. Aleshores anava a segon. Una 
facilitat real i el nivell molt mitjà del seu institut li perme-
tien treure unes notes satisfactòries tot i no treballar gens 
a casa. Li interessaven sobretot els nois, amb una predilec-
ció pels rossos de cabells curts: un segment en el qual la 
competència li semblava menys forta, ja que la tendència 
indiscutible era cap al moreno misteriós. La seva manera 
d’expressar-se —sovint se li burlaven del vocabulari que 
feia servir i del seu gust per les frases rebuscades—, bas-
tant poc comuna a la seva edat, era un avantatge en matè-
ria de seducció. Els seus pares, una parella de mestres molt 
compromesos amb la vida local i amb l’acció pública, per-
tanyien des de la seva creació al col·lectiu Somrieu, que us 
graven (una associació de persones que no volien caure en 
una societat de tecnologia repressiva, molt activa en el 
combat contra qualsevol forma de videovigilància), que 
havia fet una crida als teleespectadors per boicotejar el 
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programa i, unes quantes setmanes abans, els havia dema-
nat que anessin a buidar els cubells de les escombraries 
davant la seu social del canal M6. Aquell dia hi va haver 
llançaments d’ous, de iogurts, de tomàquets i de tota mena 
de deixalles. Per descomptat els pares de la Clara havien 
participat en aquella acció, i en acabat s’havien afegit a 
una altra operació d’envergadura promoguda per Zaléa 
TV (un canal alternatiu que al principi dels anys 2000 va 
portar a terme un experiment inèdit de televisió lliure). 
No menys de dos-cents cinquanta militants havien acon-
seguit acostar-se al Loft per alliberar els concursants. Fins 
i tot havien vençut un primer mur de protecció. En Phi-
lippe, el pare de la Clara, havia sortit en una peça breu 
difosa al telenotícies de France 2.

«La Creu Roja entra als camps de presoners, doncs 
nosaltres reclamem el mateix dret! Estan mal alimentats, 
esgotats, exposats a la llum dels projectors, no paren de 
plorar, allibereu els ostatges!», havia declarat al micròfon 
d’una periodista.

«Allibereu les gallines!», havien repetit tots a cor men-
tre una barrera d’antiavalots els impedia arribar més lluny.

No cal dir que als pares de la Clara, que el vespre de la 
final havien assistit a una reunió del col·lectiu sobre el 
tema «En quina societat volem viure?», no els hauria fet 
gens de gràcia que la seva filla de només quinze anys 
aprofités que no hi eren per arrepapar-se davant d’aquell 
programa diabòlic, símptoma patent d’un món en què tot 
s’havia convertit en una mercaderia, i regit per la cultura 
de l’ego.

Onze milions d’espectadors seguien aquell vespre la 
final de Loft Story. Cap altre programa de televisió no ha-

16
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via despertat mai tanta passió. Al principi la premsa escri-
ta havia comentat molt l’arribada del format a França, i 
després, entre revelacions i tombs inesperats, havia acabat 
entrant en el joc i hi havia dedicat primeres planes, cròni-
ques i debats. Durant unes quantes setmanes, sociòlegs, 
antropòlegs, psicòlegs, psiquiatres, psicoanalistes, perio-
distes, editorialistes, escriptors i assagistes havien dissec-
cionat el concurs i el seu èxit.

«Hi haurà un abans i un després», s’havia pogut llegir 
en més d’una publicació.

Volien sortir a la tele per ser coneguts. I ara eren coneguts 
per haver sortit a la tele. Per sempre serien els primers. 
Els pioners.

Vint anys després, els moments de culte de la primera 
temporada —la famosa escena «de la piscina» amb la Loa-
na i en Jean-Édouard, l’entrada dels concursants al xalet i 
la final sencera— estarien disponibles a YouTube. En un 
dels vídeos, el primer comentari redactat per un internau-
ta ressonava com un oracle: «L’època en què es van obrir 
les portes de l’infern».

Potser sí, que tot havia començat durant aquelles set-
manes. Aquella permeabilitat de la pantalla. Aquell pas 
de la posició de qui mira a qui és mirat. Aquella voluntat 
de ser vist, reconegut, admirat. Aquella idea a l’abast de 
tothom, de cadascú. No calia crear ni inventar res per 
aconseguir un «quart d’hora de fama». N’hi havia prou 
de mostrar-se i quedar-se dins l’enquadrament o davant 
l’objectiu.

L’arribada de suports nous acceleraria el fenomen. 
D’ara endavant tothom existiria gràcies a la multiplicació 
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exponencial dels seus propis rastres, en forma d’imatges o 
de comentaris; uns rastres que, tal com no es tardaria a 
descobrir, no s’esborrarien mai. Accessibles a tothom, in-
ternet i les xarxes socials agafarien el relleu de la televisió 
i ampliarien el ventall de possibilitats. Mostrar-se per fora, 
per dins, des de tots els angles. Viure per ser vist, o viure a 
través dels altres. La telerealitat i les seves variants testi-
monials s’estendrien a nombrosos àmbits i dictarien du-
rant molt de temps els seus codis, el seu vocabulari i els 
seus modes narratius.

Sí, tot havia començat aleshores.

18
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