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LA FABRICA

L’any mil nou-cents vint-i-cinc jo encara
no havia nascut. Aixo vol dir

que, segons com es miri, molts dels fets
que van passar aleshores no m’afecten

o m’afecten a penes. Renuncio,

doncs, a narrar pel menut les foteses

que m’han contat després. Ara m’importa
deixar dit que aquell any s’inaugura la fabrica.
Aix0 i, també, rememorar persones

que mai no es solen esmentar en les croniques.
L’any vint-i-cinc la fabrica no era

tan gran com ara. Aixo no obstant, anava
en cami de tornar-se aquest gran ventre
que ha esdevingut, un ventre que es regula
mitjangant subtilissimes marees,
perfectament indiferent, amorf,

trepidant i sorrut: agressiu, diuen

—1 aquest mot, segons sembla, és un elogi.
Potser aleshores, per alguna escletxa,

s’hi filtraven microbis de tendresa

ila gent de pell aspra se sentia
estranyament amorosida i feble,

capag i tot d’estapids sacrificis.

Aquella gent vull evocar, els qui viuen
encara, afeixuguits pels anys, estolids,

i els altres, els qui han mort a plena ruta
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d’aquests quaranta anys llargs. Ells i no els altres
—els qui ostentosament estampen

llur nom damunt la feina—

son els dnics herois d’aquesta historia.
Tants n’he tractats que els noms se m’acumulen
iel record pren diverses fesomies,

gestos diversos, veus també diverses.

La Maria Carné, que morira soltera,
I'Isidre Feixas, en Cinto Filosa,

la Joana Martinez, que esbaldia

comunes i racons i s’arrugava

a poc a poc, com s’arruguen les fulles,

en Pep Salou, ’Agusti Vilanova,

la Carmeta Escalé, que ara es retira

i a vuit anys mal complerts ja treballava,

i tants i tants, vivents o no, que formen

un cos inert i pallid a hores d’ara.

;Que els pot salvar del no-res en que viuen
sino és la veu d’algt dels seus que en parli?
Al seu entorn la trista baluerna

ha anat creixent i ronca poderosa.

Com una tribanella, la sirena

barrina, ahir i avui, cervell i orelles

quatre cops cada dia i esvalota

I'ocellada que nia entre les branques

dels marronyers i dels pollancs. No és facil
fer sortir de I'oblit els qui van viure

amb un desti d’oblit per tota paga,

els qui van enronquir-se i esllomar-se
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formiguejant desficiosos entre

boscos hostils de ferros i corretges,

enmig del gran soroll i, tanmateix, la gesta
d’ells, i no pas dels altres, configura

aquest solid passat de sang calenta

que em manté en un estat constant d’alerta
contra la defallenca o la cobdicia.

Des del meu temps els penso i els evoco.
Presents o absents, és en llurs esperances
que em reconec. La fabrica perdura;

no ha mudat gens en quaranta anys, o a penes;
per aixo aquest esfor¢ per sobreviure,

cansat si es vol, pero content hi ha dies,
entre vidres glacats, portes barrades

i el gran brogit, el gran brogit que, a estones,
em fa perbocar mots, a ells el dedico,

en ells el sento i per ells vull que sigui
fecund i reptador i, alhora, tendre.

Cal que, des d’ara, llurs noms senyoregin

les feixugues parets. Fem-ne bandera

contra el gran enemic. Per onsevulla

que giri els ulls llurs ombres m’acompanyen.
D’ells vull parlar, en parlar de la gent d’ara.
D’ells vull parlar. Sense ells, jo no existeixo.
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LA CREACIO

El primer dia ens atordi la fressa

terrible de les maquines. Lluitavem

per entendre el que ens deien i, al migdia,
quan vam sortir al carrer,

vam retrobar la quietud perduda.

Era a lestiu i feia poc que haviem
complert els catorze anys. Llavors encara
érem novells, sense fel ni sospita.

El segon dia vam aprendre el ritme
solemne de la feina. Se’ns liquava,
a poc a pog, tot 'enyor i ja ens serviem
de les mans per comprendre.

A fora queia
la pluja lentament, com en un somni.
Ens ho van dir en plegar i ens en vam riure.
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El tercer dia vam comprendre moltes
paraules mig sabudes. La profunda
raé de viure dels qui sempre creixen
venguts i solitaris, i la nosa

massissa i obsessiva dels preceptes.
Era a ’hivern i el gris opac dels vidres
traspuava tristesa.

4

El dia quart vam estimar una noia,
darrere un magatzem, amb la preséncia
llunyana i esmortida de les maquines

per musica de fons.

Feia un vent calid i ella era tan dol¢a

i acollidora com una ombra. Al vespre
semblava que tinguéssim les mans plenes
de sorra o bé d’ortigues.
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El cinque dia ja era com si haguéssim
nascut entre les maquines. Teniem

les mans tan dures com qui més i algavem
la veu per renegar sense temenca.

Feia sol al carrer i el petitissim

boci de cel que es veia a les finestres

era absurd i llunya com un miratge.

El sise dia vam cobrar. Nosaltres

som gent plena de seny, que no confia

que el mén pugui salvar-se amb un miracle.
Descreguts i solemnes fem les coses

amb un aire tan brofec que no sembla

que lluitem tenagment perque tot sigui

més clar i entenedor. Hi ha gent que ens mira
com sol mirar-se els folls. Després s’ajupen

a besar els peus d’aquells que els apallissen.
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