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El 1999 començava el càsting per trobar el 
noi que interpretaria Harry Potter a les pel·lí-
cules. Centenars d’actors van fer les proves. Al 
capdavall, van quedar dos finalistes. Aquesta 
és la història del que no va ser escollit: Mar-
tin Hill, que a partir d’aleshores ha de viure a 
l’ombra del triomf omnipresent del seu rival, 
Daniel Radcliffe. Com sobreposar-se a aquest 
fracàs? Tan terrible és ser el segon?

Una novel·la insòlita sobre l’èxit i el fracàs. Una  
fantasia melancòlica que copsa amb exacti-
tud i lleugeresa el desassossec d’un noi cons-
tantment confrontat a allò que hauria pogut 
viure.

«Una reflexió sensible 
i humana sobre la 
reconstrucció després 
del fracàs». Sandrine Bajos, 
Le Parisien  

«La història commovedora 
del nen que gairebé arriba
a ser Harry Potter i que
ha d’aprendre a convertir 
el seu fracàs en força». Olivia 
Gesbert,  France Culture 

«David Foenkinos 
transforma una idea brillant 
en una novel·la captivadora. 
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Renou-Nativel, La Croix
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1

Per poder comprendre tot l’abast del trauma que va patir 
Martin Hill, cal remuntar-se a les arrels de la tragèdia. 
L’any 1999, tenia tot just deu anys i vivia a Londres amb el 
seu pare. Recordava aquella època com un temps feliç. De 
fet, en una fotografia d’aleshores se’l podia veure amb un 
ample somriure en forma de promesa. Tanmateix, els úl-
tims mesos havien estat complicats; la seva mare se n’havia 
tornat a viure a París. De comú acord, per no separar-lo 
dels seus amics, per no afegir una separació a la separació, 
havien decidit que el petit Martin es quedaria amb el seu 
pare. Veuria la mare cada cap de setmana i durant les va-
cances. A les virtuts que s’atribuïen a l’Eurostar pel que fa 
a l’acostament francobritànic calia afegir-hi la de facilitar 
enormement la logística de les ruptures. Si s’ha de dir la 
veritat, en Martin no es va veure gaire afectat pel canvi. 
Com a tots els infants que han estat testimonis de dispu-
tes, l’espectacle permanent dels retrets se li havia fet insu-
portable. La Jeanne havia acabat odiant tot allò que ini-
cialment li havia agradat d’en John. Havia estat encantada 
amb la seva vessant artística abans de començar a veure’l 
com un gandul completament guillat i extravagant.
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S’havien conegut en un concert de The Cure. Aquell 
any 1984, en John portava el mateix pentinat que el can-
tant, una mena de baobab al cap. La Jeanne estava d’au 
pair a casa d’una parella de joves anglesos tan rics com rí-
gids, i el seu pentinat era un impecable tall bob. Si el cor 
hagués estat capil·lar, mai no s’haurien conegut. A més, la 
Jeanne havia anat a parar a aquell concert una mica per 
casualitat, arrossegada per la Camille, una altra francesa 
que havia conegut a Hyde Park. Totes dues s’havien fixat 
en aquella mena d’energumen que hi havia al fons de la 
sala, amb un aire completament perdut. Anava encade-
nant les cerveses com el grup encadenava les cançons. 
Passada una estona, se li van plegar els genolls. Les dues 
noies s’hi van acostar per ajudar-lo a aixecar-se, i ell va in-
tentar donar-los les gràcies, però la seva boca pastosa no 
era capaç de produir cap mena de so intel·ligible. Entre les 
dues, el van acompanyar cap a la sortida perquè pogués 
prendre una mica l’aire. En John estava tot just prou lúcid 
per trobar-se francament patètic. La Camille, com una 
bona fan, va tornar a entrar a la sala, mentre la Jeanne es 
quedava al costat d’aquell xicot perdut. Més endavant, es 
preguntaria: hauria hagut de fugir? En el moment que ens 
vam conèixer, ell estava caient, i això no és anodí. «Cal 
malfiar-se de la primera impressió, sovint és la bona», ha-
via escrit Montherlant. En fi, a la Jeanne li semblava que 
se li podia atribuir aquesta frase, probablement de Les jeunes 
filles, un llibre que en aquella època totes les seves ami-
gues devoraven. Anys més tard, descobriria que la cita era 
de Talleyrand. Sigui com sigui, el cas és que la Jeanne es 
va deixar conquistar per la raresa d’aquell noi. Cal precisar 
que tenia un cert sentit de l’humor. Probablement, allò que 
anomenen humor anglès. Quan es va refer una mica, va 
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balbucejar: «Sempre havia somiat posar-me al fons de la 
sala durant un concert de rock i prendre cervesa rere cer-
vesa. Sempre havia somiat ser aquest tio guai. Però no hi 
ha res a fer, soc un xitxarel·lo a qui li agraden la Schweppes 
i Schubert».

La Jeanne es va perdre així la increïble versió de vuit 
minuts d’A forest. A Robert Smith li agradava fer durar 
aquella cançó relaxada que havia estat la primera del grup a 
entrar a les llistes d’èxit britàniques. Es va posar a ploure 
a bots i barrals; els dos joves es van refugiar dins un taxi en 
direcció al centre de Londres. En John hi vivia en un terri-
tori minúscul heretat de la seva àvia. Abans de morir, ella li 
havia dit: «Et deixo el pis amb l’única condició que vinguis 
un cop per setmana a regar les flors de la meva tomba». 
Resultava una mica estrany veure tancar d’aquella mane-
ra un contracte indefinit entre un mort i un viu. Potser era 
una altra mostra de l’humor anglès. En qualsevol cas, el 
pacte va ser acceptat i el net no va deixar mai de complir la 
promesa. Però tornem als vius. La Jeanne, habitualment 
reservada, aquella nit va decidir pujar a casa d’en John. Un 
cop allà, van considerar preferible despullar-se per no que-
dar-se amb la roba mullada. Un cop nus l’un davant l’altra, 
no van tenir cap altra alternativa que fer l’amor.

L’endemà, a punta de dia, en John va proposar d’anar 
al cementiri; havia de pagar el seu lloguer moral. La Jeanne 
va trobar la idea absolutament encantadora per a una pri-
mera passejada plegats. Van caminar durant hores, enmig 
de la màgia absoluta dels inicis, sense imaginar-se que quin-
ze anys més tard es divorciarien estrepitosament.
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2

Els encantava la idea de dir-se John i Jeanne. Es van expli-
car durant hores totes les pàgines del seu passat. En els 
primers temps de l’amor, l’ésser estimat és una novel·la 
russa. És un riu, dens, indòmit. Van descobrir una multi-
tud de punts en comú. La literatura, per exemple. A tots 
dos els agradava Nabokov, i es van prometre que un dia 
anirien a caçar papallones per imitar-lo. En aquella època, 
Margaret Thatcher reprimia amb brutalitat les reivindica-
cions i les esperances dels miners en vaga; a ells dos els era 
ben igual. La felicitat no es preocupa de la condició obre-
ra. La felicitat és sempre una mica burgesa.

En John estudiava Belles Arts, però la seva autèntica 
passió eren els invents. La seva troballa més recent: la 
corbata-paraigua. Un objecte necessàriament destinat a 
esdevenir indispensable per a tots els anglesos. Tot i que 
la idea era brillant, es va estavellar contra un mur de des-
interès general. En aquell moment, el que estava de moda 
era el bolígraf-despertador. La Jeanne li deia que tots els 
grans genis havien estat rebutjats, inicialment. Havien de 
deixar que el món tingués temps d’adaptar-se al seu ta-
lent, afegia ella, enamorada i grandiloqüent. Ella mateixa 
s’havia refugiat a Londres fugint d’uns pares que mai no 
havien entès el manual d’instruccions de la tendresa; ja 
parlava l’anglès a la perfecció. El seu somni era arribar a 
ser periodista política. Volia entrevistar caps d’Estat, sen-
se saber massa d’on li venia aquesta obsessió. Al cap de 
vuit anys, faria una pregunta a François Mitterrand du-
rant una conferència de premsa a París. Allò seria, als seus 
ulls, l’esbós de la consagració. En una primera etapa, va 
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deixar la feina de mainadera per anar a fer de cambrera en 
un restaurant que oferia un xili excel·lent. Va descobrir 
molt ràpidament que en tenia prou de parlar amb un fort 
accent francès per rebre més propines. Dia rere dia, va 
progressar en l’art de farcir d’aproximacions el seu an-
glès. Li agradava quan en John l’observava des del carrer, 
esperant que plegués. Quan per fi sortia, caminaven ple-
gats en la nit. Ella li parlava del comportament groller de 
determinats clients; es referia plena d’entusiasme a la seva 
nova idea. Hi havia en ells una mena d’unió harmoniosa 
del somni i la realitat.

Després d’uns quants mesos de fer guardiola amb les 
propines, la Jeanne va considerar que havia acumulat prou 
estalvis per deixar la feina. Va redactar una sublim carta de 
motivació que li va permetre aconseguir una beca al pres-
tigiós diari The Guardian. Per la seva condició de francesa, 
li van demanar que ajudés el corresponsal de la publicació 
a París. Va ser un gerro d’aigua freda. Havia esperat una 
vida trepidant, marxar a fer un reportatge aquí o allà, però 
la seva funció consistia a organitzar cites o reservar bitllets 
de tren. Semblava una exageració, però el fet és que troba-
va la feina de cambrera més estimulant intel·lectualment. 
Per sort, la seva situació va millorar. A còpia de tenacitat, 
va demostrar allò de què era capaç i a poc a poc li van anar 
confiant més responsabilitats. I, per fi, va publicar el seu 
primer article. En poques línies, va parlar de la creació de 
la xarxa de menjadors de beneficència de França, els Res-
tos du Cœur. En John havia llegit i rellegit aquelles po-
ques ratlles com si es tractés d’un text sagrat. Quina increï-
ble emoció veure el nom de la dona que estimava al diari; 
bé, de fet les seves inicials: J. G. La Jeanne es deia de 
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cognom Godard, però no tenia cap lligam de parentiu 
amb el director de cinema suís.

Pocs dies després, en arribar al despatx, va descobrir a 
la secció de petits anuncis aquestes tres línies escrites en 
francès.

Inventor sense inspiració
ha trobat la il·luminació.
Et vols casar amb mi, J. G.?

La Jeanne es va quedar uns minuts al despatx, en estat 
de xoc. Trobava esgarrifós sentir-se tan feliç. Va pensar 
per un moment que tard o d’hora hauria de pagar allò, 
però va tornar molt de pressa a la relació idíl·lica que man-
tenia amb la seva vida. Va pensar durant una estona en al-
guna resposta original, un sí que el sorprengués, una posa-
da en escena a l’altura de la seva petició. I després: no. Va 
agafar el telèfon, va marcar el número del pis i quan ell 
va despenjar va dir senzillament: sí. La cerimònia va ser ín-
tima i plujosa. A l’ajuntament, van posar una cançó de The 
Cure en el moment de l’arribada dels nuvis. El grapat 
d’amics que havien estat convidats van aplaudir la parella, 
la qual, com mana la tradició, es va besar fogosament des-
prés d’intercanviar els anells. Per desgràcia, i de manera 
força sorprenent, ningú no havia pensat a dur un aparell 
de fotos. Potser va ser millor així; quan no hi ha rastres fí-
sics de la felicitat, es redueix el perill de veure’s sepultat 
per la nostàlgia més endavant.

Després van marxar a passar uns quants dies en una 
petita granja al cor de la campanya anglesa. Aprendre a 
munyir les vaques va ser l’ocupació principal de la seva 
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lluna de mel. A la tornada, es van mudar a un pis més gran, 
és a dir, un de dues habitacions. Allò permetria que cadas-
cun disposés d’un espai si mai hi havia una discussió, es 
van dir somrient. Vivien el temps beneït de l’amor, quan 
el bon humor corre per les venes i tot es troba tan fàcil-
ment risible. Però això no impedia que la Jeanne pensés 
en el futur amb ambició. Per bé que considerava excepcio-
nal el seu marit, no per això tenia intenció de dur ella tot el 
pes de la vida de la parella. Havia de madurar, ell. Havia 
de treballar. Per què hem d’estar sotmetent-nos constant-
ment a la dimensió concreta de la vida?, va pensar ell. Per 
sort, les coses van ser força senzilles. L’Stuart, un antic 
company de Belles Arts que feia de cap de decorats per al 
cinema, li va proposar formar part del seu equip. En John 
es va trobar així al plató de Panorama per matar, el nou 
lliurament de les aventures de James Bond. Entre les seves 
contribucions, es podia apreciar la pintura verda d’un pom 
de porta que obria Roger Moore. Durant anys, exclamaria 
davant cada reemissió de la pel·lícula: «És el meu pom de 
porta!», com si tot l’èxit de la saga reposés damunt aquell 
accessori. Li encantava formar part d’aquell exèrcit silen-
ciós que fa feina entre els bastidors d’un plató. Els anys 
van passar així entre rodatges i intents estèrils per inventar 
alguna cosa revolucionària.

La nit de Cap d’Any que havia de transformar el 1988 
en 1989, la Jeanne va ser presa de nàusees. Però encara no 
havia begut res. Va endevinar de seguida que estava emba-
rassada. Al punt de la mitjanit, quan eren enmig d’una fes-
ta i mentre tothom es besava, ella no li va dir: «Bon any, 
amor meu», sinó que va xiuxiuejar: «Bon any, papa». Ell 
va trigar uns segons a comprendre-ho, i va estar a punt de 
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desmaiar-se; tenia facilitat per a la tragèdia. Però allò te-
nia una explicació; ell, que es movia per la sequera d’inspi-
ració, crearia un ésser humà. I així va ser com va néixer en 
Martin, el 23 de juny de 1989, al Queen Charlotte’s and 
Chelsea Hospital, una de les maternitats més antigues 
d’Europa. Els joves pares havien triat aquell nom perquè 
era fàcilment identificable a banda i banda del canal de la 
Mànega. A banda d’això, val més dir-ho de seguida, va ser 
en aquell mateix hospital, exactament un mes més tard, 
que també va veure la llum Daniel Radcliffe —futur intèr-
pret de Harry Potter.

3

L’arribada d’en Martin, naturalment, els va modificar el 
dia a dia. La despreocupació dels primers temps s’havia 
acabat; ara calia comptar, preveure, anticipar. Tot plegat, 
combinacions ben poc compatibles amb les disposicions 
d’en John. Continuava treballant en pel·lícules, però no 
n’hi havia prou. Hi havia diversos caps d’escenografia que 
no volien treballar amb ell perquè el trobaven massa vehe-
ment en el moment que apareixia qualsevol desavinença 
sobre una elecció artística. La Jeanne havia intentat ense-
nyar-li diplomàcia, o com a mínim la manera de moderar 
les seves paraules, però era evident que tenia un problema 
amb l’autoritat. De manera general, es passava el temps 
criticant els poderosos. De vegades, quan s’enfilava, arri-
bava fins i tot a denigrar el diari on treballava la seva dona, 
considerant que estava al servei del poder,1 tot i que The 

1. Al cap d’uns anys, la Jeanne, tot passejant per una llibreria, no 
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Guardian estava lluny de tenir fama de clemència amb el 
govern. En moments com aquells, a la Jeanne li costava 
suportar la seva manera de queixar-se sense parar, aquella 
actitud que traspuava agror. Se sentia terriblement irrita-
da amb ell, però després la tendresa es regenerava.

En John era un geni d’estar per casa. ¿S’havia de retreu-
re a si mateix el fet de no haver estat tocat per la gràcia de la 
inspiració? ¿És possible estar dolgut per no ser Mozart 
quan només s’és capaç de treure del piano unes minses me-
lodies? Es rabejava en l’actitud de l’artista incomprès. El 
seu estil era el de voler encanallar-se en un concert de rock 
quan detestava aquesta música. Tota la seva psicologia es 
podia resumir en aquesta contradicció inicial. En John so-
miava ser inventor, però res no el feia ser-ho realment: 
el feia patir aquella força creativa no desenvolupada que 
sentia al més profund del seu ésser. Per sort, la paternitat 
li oferia material amb què nodrir la seva creativitat; li en-
cantava elaborar tota mena de jocs originals. En Martin 
estava increïblement orgullós de tenir un papa com aquell. 
El seu dia a dia estava amarat d’imprevisibilitat, i cada dia 
perseguia l’inèdit. Als ulls del seu fill, en John resplendia. 
I va ser aquella mirada fixa en ell la que el va ajudar a tran-
quil·litzar-se i a anar foragitant progressivament la frustra-
ció.

Les coses van acabar millorant també en l’àmbit pro-
fessional. Un dia, va haver de substituir al plató un attrez-
zista malalt. Va ser com una revelació. Es tractava d’una 

podria resistir-se a comprar la nova novel·la de Philip Roth: Em vaig 
casar amb un comunista.
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feina complexa, que exigia una gran reactivitat. El seu pa-
per consistia a resoldre tots els problemes de tipus pràctics 
que es presentessin: falcar una cadira que de cop havia que-
dat coixa, trobar un obreampolles més senzill de fer anar, 
o bé canviar el color d’una bosseta de te. En John era no 
només molt més autònom en aquestes funcions, sinó que 
gaudia d’aquella tensió constant. Havia descobert una vo-
cació que combinava la inventiva amb la decoració (cosa 
que demostra que sempre hi ha un ofici esperant-nos en 
algun lloc). Segons les seves pròpies paraules, s’havia con-
vertit en «un artista de l’últim moment».

4

La Jeanne no havia conegut els mateixos trasbalsos. La 
seva corba professional sempre havia estat ascendent. Ha-
via aconseguit entrar en la secció de política (el seu som-
ni), i viatjava sovint per algun reportatge. Quan telefonava 
al seu fill durant els seus desplaçaments, el nen pintava en 
un mapa la seva localització geogràfica. Va arribar un mo-
ment que el rastre de la seva mama cobria bona part d’Eu-
ropa. Sense acabar ben bé d’adonar-se’n, la Jeanne s’anava 
allunyant de la llar. En John era com un d’aquells amors 
de joventut que suporten malament la maduresa. Era obvi 
que havien evolucionat cap a esferes diferents. Tanmateix, 
hi ha tantes parelles que sobreviuen al desparellament. Hi 
havia tants motius per continuar estimant-se: el seu fill, el 
seu passat, el caliu evident que els quedava. La Jeanne sen-
tia encara tendresa per en John, però allò encara era amor? 
Volia preservar la seva història, però el temps avançava i 
tenia la sensació d’estar deixant de banda l’essencial; el cor 
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li bategava d’una manera massa assenyada. De vegades, 
ella mateixa es retreia les seves disputes domèstiques. No 
has endreçat això, per què t’has descuidat allò? Aquelles 
ofenses casolanes l’horripilaven, tenia una ambició molt 
més elevada per al seu dia a dia. Però els retrets eren la 
materialització verbal de la frustració.

Algunes històries ja estan escrites abans i tot que co-
mencin. La Jeanne apreciava un dels seus companys de la 
secció d’esports. Ja havien dinat plegats unes quantes vega-
des, enmig d’aquella falsa innocència que emmascara les 
emboscades de la seducció. I després, ell havia proposat: 
«Per què no anem a fer una copa aquest vespre?». Ella ha-
via dit que sí espontàniament. El més estrany va ser que no 
va dir la veritat al seu marit. Va posar com a excusa un tan-
cament d’edició tardà. En aquella mentida que traïa el que 
sentia ja hi era tot. Després de la copa, va venir la proposta 
d’un sopar; hi va haver una nova mentida; després d’un se-
gon sopar, hi va haver un petó; i després, van parlar d’anar a 
un hotel. La Jeanne va fer veure que estava sorpresa, però 
aquella reacció no era res més que la fràgil façana de la seva 
exaltació. Desitjava intensament aquell home, pensava en 
ell tothora, en la seva mirada i en el seu cos. La sensualitat 
tornava al primer pla de la seva vida. I ell sentia el mateix; 
mai no havia enganyat la seva dona abans. Sota la seva apa-
rença de seguretat, amagava la intensitat del seu trasbals. Al 
mateix temps avergonyits i enlluernats, es van prometre 
que aquella història només duraria un temps; volien fer en-
trar una mica de bogeria en el quotidià, i s’esforçaven per 
fer-ho sense acabar esclafats per la culpabilitat; la vida era 
massa curta per ser irreprotxable.
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Llavors la dona enganyada va irrompre per efracció 
dins aquell parèntesi quan va ensopegar amb alguns mis-
satges. Hauria pogut deixar el seu marit, però no ho va fer. 
Va manar la fi instantània de l’aventura. Ell hi va accedir 
immediatament: no volia renunciar a la família que havia 
construït ni a la vida quotidiana amb els seus tres fills. Va 
plegar del diari i va trobar feina en un canal de televisió 
local de Manchester, cosa que el va fer mudar de ciutat. La 
Jeanne no el va tornar a veure mai més. Es va quedar com 
atordida durant setmanes, esglaiada de constatar amb qui-
na rapidesa s’havia volatilitzat la seva felicitat. Anar a la 
feina es va convertir en un suplici; va comprendre que 
aquella història que havia cregut lleugera l’havia trasbal-
sat. Per una d’aquelles incessants ironies del cor, en John 
s’havia mostrat especialment atent amb ella durant tot 
aquell període. Com més semblava que la Jeanne fugia, 
més intentava ell acostar-s’hi. Però en John li feia nosa; 
sentia una gran necessitat de solitud; ja no l’estimava. Dis-
cutien per foteses que ella mateixa fomentava. Li calia 
oferir un vestit al desamor.

De cop i volta, la Jeanne no podia suportar Anglaterra, 
terra dels vestigis visibles de la seva passió avortada. Però, 
què podia fer? En Martin tenia nou anys, estava atrapada. 
No podia desarrelar-lo tornant-se’n a França, i encara 
menys prendre’l al seu pare. Va ser aleshores que el destí va 
decidir per ella. Li van oferir una plaça de periodista políti-
ca a L’Événement du Jeudi. Georges-Marc Benamou acaba-
va de reprendre la publicació del setmanari i volia rejovenir 
i dinamitzar la redacció. L’havia conegut a Londres en oca-
sió de l’elecció de Tony Blair. S’havien caigut bé, però ella 
mai no s’hauria imaginat que li trucaria. Inevitablement, hi 
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va veure una mà estesa cap al seu futur. Just abans d’anar-
se’n a dormir, en la foscor de l’habitació, va dir amb suavitat 
al seu marit: «Me’n vaig». En John va encendre el llum i va 
preguntar-li on volia anar a aquelles hores.

Ella va parlar aleshores dels seus últims anys. En aquell 
sobtat rampell de confessió, per un moment va estar a 
punt de revelar la seva infidelitat, però s’hi va repensar. 
No servia de res malmetre encara més allò que ja s’havia 
acabat. Va parlar del desgast i del temps que passa. Uns 
quants llocs comuns que volien dir-ho tot i no dir res al 
mateix temps. I, finalment, es va referir a l’oportunitat 
professional que se li presentava. En John va sospirar tres 
vegades: «No pot ser, no pot ser, no pot ser». Després, va 
acabar dient-li:

—Sempre pots anar a París, si és important per a tu. Jo 
m’encarregaré de tot. I ens veurem cada cap de setmana...

—No és això el que vull. Necessito avançar.
—...
—La nostra història s’ha acabat.
—...
—Em sap tant de greu.
—...
—En Martin es quedarà amb tu. No el vull separar de 

la seva vida aquí, dels seus amics. Vindrà amb mi els caps 
de setmana i durant les vacances... En fi, si tu hi estàs 
d’acord...

En John s’havia quedat mut. Allò no era un diàleg, sinó 
una sentència. S’imaginava ja sol al pis, amb el seu fill a 
l’altra banda del mar. Ella no trigaria a demanar-ne la cus-
tòdia; n’estava segur; estava intentant d’entrada esto-
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var-lo, procedir per etapes en la construcció de la seva cai-
guda. Què faria? Com podria viure sense ella. Es va deixar 
anar, derivant cap a la versió més fosca del seu futur.

5

Va començar una nova vida. En John intentava no exte-
rioritzar el que sentia. Era un pallasso al circ de la separa-
ció. Quan acompanyava en Martin a l’estació els diven-
dres a la tarda, deia invariablement amb un gran somriure: 
«Dona records a la torre Eiffel de part meva!». Qualsevol 
nen hauria estat capaç de detectar el patetisme d’aquella 
comèdia. Per a cada viatge, li preparava un entrepà de to-
nyina amb maionesa, que embolicava delicadament amb 
paper d’alumini. Aquell acte ritual era una pura manifesta-
ció d’amor. Després, se’n tornava a casa seva, on la solitud 
feia un enorme estrèpit. La major part del seu cap de set-
mana consistia a imaginar-se les passejades del seu fill amb 
la Jeanne; on anaven, què feien? I, tanmateix, quan recu-
perava en Martin el diumenge al vespre, pràcticament no 
li feia preguntes. En John no tenia el coratge de sentir el 
relat de la vida sense ell. Tot just li preguntava: «I què, 
l’entrepà? Era bo?».

6

Era l’any 1999. En Martin era un nen anglès com molts 
altres. Com a apassionat del futbol i seguidor de l’Arsenal, 
havia saltat d’alegria amb l’arribada de Nicolas Anelka a 
l’equip del seu cor. Quan aquest feia un gol, ell estava or-
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gullós de tenir la mare francesa. Què més se’n podria dir? 
El seu cantant preferit era Michael Jackson, tenia un pòs-
ter de Lady Di a l’habitació i somiava tenir un dia un gos 
que es diria Jack. També caldria evocar el seu amor per la 
Betty, una pèl-roja que preferia el seu company Matthew. 
Però alguns dies, no estava realment segur d’estimar-la; 
aquella manera que tenia ella de parlar tan fort li resultava 
insuportable. O potser era que li buscava defectes per no 
patir tant pel fet de no ser el seu preferit. A deu anys, ja 
havia entès que una de les diverses maneres de ser feliç 
consisteix a modificar la realitat. Aquesta mateixa realitat 
de la qual també es pot fugir a través de la imaginació o de 
les imatges que fa néixer la lectura. Al seu voltant, es par-
lava cada cop més d’una novel·la que duia per títol Harry 
Potter. La seva amiga Lucy estava entusiasmada amb aque-
lla història. Però en Martin no tenia cap interès especial 
per seguir la moda. Ja en tenia ben bé prou amb les lectu-
res obligatòries de l’escola. Parlant en general, no tenia 
cap inclinació artística. No volia aprendre a tocar cap ins-
trument musical i no es trobava còmode als espectacles de 
final de curs. Les poques vegades que el seu pare l’havia 
dut a un rodatge, s’hi havia avorrit de mala manera. És 
clar que un nen en un plató de James Ivory és com un ve-
getarià en una carnisseria.

La vida d’en Martin hauria pogut continuar d’aquesta 
manera. No hi havia res que el predestinés al que havia de 
venir. Per arribar al càsting de Harry Potter calia, doncs, 
que tingués lloc una modificació de trajectòria. I això va 
ser exactament el que va passar, i dues vegades.

*
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