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PRIMERA PART



UNA NOVA VIDA (1979)

Volem que ens estimin; i si aixo no pot ser, que ens admirin; i si
aix0 no pot ser, que ens temin; i si aixd no pot ser, que ens odiin
i ens menysprein. Costi el que costi, volem despertar sentiments
en els altres. La nostra anima és enemiga de la buidor. Costi el
que costi, anhela el contacte.

HJALMAR SODERBERG, E/ doctor Glas, 1905

Era un d’aquells dies clars i freds en que Oslo refulgia. El sol, practica-
ment ja oblidat per tothom, feia brillar la neu. Els avids esquiadors
miraven al lluny per les finestres de I’oficina, cap al cim blanc, cap a la
pista de salti el cel llis.

Les persones més casolanes maleien els dotze graus sota zero, i si es
veien obligades a sortir a fora ho feien tremolant, amb abrics de pell
tofuts i botes folrades. La canalla anava enfundada en diverses capes de
llana sota els anoracs de bus encoixinats. Se sentia la cridoria dels tobo-
gans dels parcs de les escoles bressol que havien obert per tot arreu a
mesura que més i més dones comencaven a treballar a jornada completa.

Amuntegades al llarg del reixat del perimetre hospitalari hi havia
muntanyes de neu, enretirades a palades dels carrers i les voreres. La
neu cruixia pel fred i les petjades dels vianants que passaven per davant
del vell hospital del nord de la ciutat.

Era dimarts 13, del segon mes de I’any.

Els cotxes circulaven cap a 'entrada principal, s’aturaven i espera-
ven mentre la porta s’obria i les futures mares sortien amb el cap recli-
nat sobre els homes que esdevindrien pares. Tothom estava absort en
les seves histories personals, una nova vida estava en marxa.
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Des de principis de la década del 1970, els homes podien assistir als
parts dels seus fills als hospitals publics. Si abans se’ls desterrava als pas-
sadissos, ara podien presenciar el naixement, veure com el cap del nadé
empenyia per sortir, ensumar la sang i sentir-ne el primer bram. Les
llevadores de vegades fins i tot els allargaven les tisores perque fossin
ells els que tallessin el cordé umbilical.

«Igualtat de génere» i «noves politiques familiars» van ser els le-
mes principals al llarg de la década. La canalla i la casa ja no eren un
domini exclusivament femeni. Els pares s’havien d’implicar en la cura
dels fills des que naixien. Havien d’empenyer cotxets, preparar les fa-
rinetes 1 participar activament en la crianca del nadé.

Una dona rabiava de dolor al llit de I'habitacié. Les contraccions eren
virulentes, perd el nad6 no volia sortir. Ja passaven nou dies de la data
prevista per al part.

—Agafa’m la ma!

Va gemegar les paraules a 'home que tenia al capcal del llit. Ell li
va agafar la ma i la va subjectar amb forc¢a. Era la primera vegada que
assistia a un part. Ja tenia tres fills d’'un matrimoni anterior, pero ales-
hores s’havia hagut d’esperar al passadis fins que va ser el moment de
veure els nadons embolicats perfectament, dos d’ells en unes mantetes
blau cel i I’altre en una de rosa.

La dona panteixava. Lhome li agafava la ma.

S’havien conegut feia tot just un any, a la sala de rentadores del
soterrani d’un bloc de pisos al barri de Frogner. Ella llogava una capsa
de llumins a la planta baixa, mentre que ell tenia un pis més ampli al pis
de sobre. Ell un diplomatic de ’Oficina d’Afers Estrangers de Norue-
ga acabat de divorciar, amb una plaga al seu pais d’origen després d’ha-
ver estat enviat a Londres i a Teheran. Ella una auxiliar d’infermeria i
mare soltera d’una nena de quatre anys. Ell era un home demacrat, de
cabells esclarissats, que tenia quaranta-tres anys; ella, prima, bonica i
rossa, en tenia onze menys.

Poc després de coneixer-se a la sala de rentadores de I'edifici ella es
va quedar embarassada. Es van casar a 'ambaixada noruega de Bonn, on
ell participava en una conferéncia. Ell s’hi va quedar una setmana, ella
tot just dos dies, mentre una amiga s’ocupava de la seva filla a Oslo. Al
comencament ella estava illusionada amb I’embaras, pero al cap d'un
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mes o dos la van assaltar els dubtes i ja no volia el fill. La vida li semblava
incerta, sinistra. Quan els tres fills del matrimoni anterior ’anaven a visi-
tar, ell semblava fred i distant. Ho va trobar un contrasentit, tenir un al-
tre fill amb algd que semblava que no tingués gaire illusi6 per la canalla.

El mes que ella s’havia quedat embarassada, va entrar al parlament
noruec la llei del dret a ’'avortament lliure i es va aprovar per un tnic
vot. Perd no va entrar en vigor fins any segiient. La llei donava a les
dones el dret a avortar sense restriccions fins a la dotzena setmana de
gestacid, i no calia que s’haguessin de presentar davant d’un equip
d’avaluacié medica. Al cap de dotze setmanes, només es podia avortar
per motius especifics. En qualsevol cas, ella havia trigat tant de temps
a decidir-se que ja era massa tard per fer-se un raspat. El fetus ja se li
havia arrelat a les entranyes.

Ben aviat va comencar a tenir nausees i a sentir aversié per la peti-
ta vida que setmana rere setmana adquiria nous sentits i capacitats
mentre s’alimentava de nutrients i continuava creixent. El cor li bate-
gava fort i constant, el cap, el cervell i els nervis es desenvolupaven al
ritme que tocava. No s’hi detectava cap anomalia, ni peu equinovar, ni
indicadors de cromosomes sobrers, ni hidrocefalia. Per als metges, era
un fetus eixerit i sa. Per a la mare, una nosa.

—Es com si em clavés puntades de peu expressament, per empi-
par-me —va dir a una amiga.

El nadé6 estava morat quan va sortir.

No és normal, va pensar la mare.

Un nen preciés, va pensar el pare.

Eren tres quarts i mig de dues, en ple migdia. El nen de seguida va
fer s dels pulmons. Un part normal, segons I’hospital.

El seu naixement es va publicar al diari Aftenposten:

Hospital Aker. Noi.
13 de febrer. Wenche i Jens Breivik.

Més endavant, cadascun explicaria la seva versié del naixement. Ella va
dir que va ser horrorés, i que haver tingut el marit alla dins havia estat
fastigés. Ell, que havia anat tot bé.

Segurament al nen I’havien afectat els calmants que li havien admi-
nistrat a ella, havia dit la mare. Era un nen formés i sa, va dir el pare.
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Més endavant, tots dos tindrien més versions divergents sobre les
mateixes coses.

El Ministeri d’Afers Estrangers noruec havia introduit la flexibilitat
laboral per als pares joves, i als homes que acabaven de ser pares els
oferia 'opcié de quedar-se a casa amb la mare i el nadé per als primers
dies de vida.

Pero quan la Wenche va sortir de I'hospital i va arribar al pis d’alt
estanding del barri de Frogner, hi faltava una cosa.

El pare que no es preocupava de tenir un canviador preparat quan
el nad6 arribava a casa era un pare que no el rebia amb els bragos
oberts, aixo era el que havia sentit dir la Wenche, i ella no podia parar
de donar-hi voltes mentre canviava el nadé al terra del lavabo. Potser
els temps havien canviat, pero en Jens pertanyia a la vella escola, i era
ella qui alimentava el nad6, qui li cantava cangonetes i el bressolava
perque s’adormis. Ella ho va passar malament amb l’alletament, tenia
els pits cada vegada més sensibles i adolorits. Va caure en la foscor i en
la depressi6 que I’havia acompanyat tota la vida anterior.

Finalment va escridassar el marit, podia fer el favor d’anar a com-
prar un canviador una vegada per totes. En Jens hi va anar. Pero les-
cletxa entre ells ja s’havia obert.

Al nen li van posar Anders de nom.

Quan la criatura tenia sis mesos, a en Jens Breivik el van enviar a
ocupar un lloc de conseller a 'ambaixada noruega de Londres. Primer
hi va anar ell; després, pels volts de Nadal, hi va anar la Wenche amb
els fills.

Ella se sentia molt sola al pis de Prince’s Gate. Era grandi6s i la
majoria de les habitacions estaven desaprofitades. Quan la seva filla va
comencar a estudiar en una escola anglesa, la Wenche es quedava a casa
amb ’Anders i ’au-pair. La gran metropoli la feia sentir estressada i
fora de lloc. A Prince’s Gate la Wenche es va tancar molt en el seu mén,
tal com havia apres a fer quan era petita.

No feia gaire, s’havien estimat. A Oslo, ella tenia una capsa on de-
sava tot de notes i cartes d’amor que ell li havia escrit.

Ara caminava per |’espaids pis on tot eren laments. Lamentava ha-
ver-se casat amb en Jens i haver-se permes tenir-hi un fill que encara
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I’havia lligat més a ell. Molt abans, ja havia observat trets en el seu
marit que no li agradaven. Era un amargat de la vida, tot s’havia de fer
a la seva manera i era incapag de tenir en compte els sentiments dels
altres; eren aquesta mena de pensaments els que li venien al cap. No
m’hi haig de lligar gaire, s’havia dit al comengament. I en canvi era aixo
precisament el que havia fet.

Quan es van casar, ella ja feia uns mesos que estava embarassada.
S’havia ficat en el matrimoni amb els ulls tancats, amb ’esperanca que
quan els obris tot rutllaria. Al cap i a la fi, el seu marit tenia una part
bona; podia ser atent i generds, i era una persona molt endrecada.
Semblava que valgués per a la feina; sortia molt per assistir a recep-
cions i en missions oficials. Ella tenia I’esperanca que la vida en comua
milloraria quan es convertissin en una familia com cal.

A Londres, ella cada vegada se sentia més infeli¢. Li feia I'efecte
que 'anic que ell volia era ’esposa perfectament vestida i arreglada, i
la casa neta com una patena. Aixo era el que a ell li interessava. No ella.
Ni el seu fill.

Ella sentia que ell la for¢ava sexualment. Ell sentia que ella estava
distant i que no era alla per ell. Ell deia que se sentia utilitzat, que no-
més s’havia casat amb ell per interes.

Per la primavera, la Wenche havia caigut en una profunda depres-
si6. Pero ella no ho reconeixia, creia que era ’entorn el que la feia in-
felic. No suportava el seu marit, ni la seva existeéncia. Tenia el cap fet un
garbuix, la seva vida estava buida de sentit.

Un bon dia va comengar a fer les maletes.

Quan ja havien passat tres dies, va dir al seu marit que es volia em-
portar la canalla a casa. En Jens es va quedar consternat i li va demanar
que es quedés. Pero ella creia que el millor que podia fer era marxar.

I'se’n va anar. Va deixar en Jens, va deixar Hyde Park, el Tamesi, els
dies grisos, ’au-pair, la dona de fer feines, la vida privilegiada. Havia
durat sis mesos com a esposa d’'un membre de "ambaixada.

Un cop a Oslo, va sollicitar el divorci. Ara tornava a estar sola,
aquesta vegada amb dues criatures.

La Wenche no tenia ningtt més. No tenia relacié amb la seva fami-
lia, formada per la mare i dos germans més grans que ella. No tenia cap
contacte amb el pare de la seva filla. Era suec i només havia vist la filla
una vegada, quan la nena tenia pocs mesos; havia estat vist i no vist.
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—Com vas poder deixar la vida de senyora i la fantastica casa de
Londres? —li va preguntar una de les poques amigues que tenia.

En realitat, el problema no era Londres, va dir més tard. Tot era
perfecte, excepte que hi estava amb la persona equivocada. Tossut, ge-
niiit i exigent eren les paraules que havia fet servir per referir-se al seu
exmarit. Fred, insensible; aixi és com el descrivia ella.

El matrimoni era insalvable. Van arribar a un acord amb la media-
ci6 d’un advocat. Ella es quedaria ’Anders i ell li pagaria una pensi6
pel fill. Segons contracte, ella podia viure al pis del carrer de Fritzners
durant dos anys.

Van passar tres anys abans que ’Anders tornés a veure el pare.

La vida de la Wenche havia estat un fracas.

’havia viscut en una gran solitud.

Poble costaner de Kragero, 1945. Quan va venir la pau, la dona del
constructor es va quedar embarassada. Quan faltava poc per al part, va
comengar a tenir simptomes gripals i es va quedar postrada al llit, amb
els bragos i les cames paralitzats. A Anne Marie Behring li van diag-
nosticar polio, una de les malalties més temudes sense remei conegut.
A la Wenche la van treure per cesaria el 1946. Llavors, la mare ja es-
tava practicament immobil de la cintura en avall i un dels bracos esta-
va parcialment paralitzat. La Wenche va acabar en un orfenat el ma-
teix dia que va néixer i s’hi va passar cinc anys, fins que un bon dia
'orfenat va tancar les portes i van tornar la nena de cabells rossos a
casa seva.

La Wenche anava al seu aire. El pare, Ole Kristian Behring, era
cada dos per tres fora de casa per la feina i la seva mare s’havia aillat
molt i practicament no es relacionava amb la gent. Ningt no es riuria
de les seves malformacions.

Quan la Wenche tenia vuit anys, el pare va morir. A casa la situacié
es va entenebrir més, i la mare encara es va tornar més exigent. Com
podia haver estat la Wenche tan «malvada» i haver causat «aquella
malaltia» a la seva mare.

La nena tenia dos germans més grans. Un se’n va anar de casa quan
el pare va morir, I’altre era agressiu i tenia mal geni. Es desfogava amb
la germana. De tants clatellots que li etzibava ella tenia la pell encesa
darrere les orelles, 1 la colpejava a les cames amb un feix d’ortigues. La
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Wenche, petita i escanyolida com era, s’esmunyia darrere de I’estufa.
Alla al darrere, al germa no li arribaven les mans.

Amagar-se i no fer soroll. A casa només s’hi respirava pena.

Quan el seu germa estava de mala gaita, ella passava tot el vespre
fora de casa, només hi tornava quan ja era fosc. Passejava tota sola per
Kragero, es pixava a sobre, tota ella feia pudor, i quan arribava a casa se
n’anava de cap a "amagatall.

Quan tenia dotze anys, es va plantejar saltar daltabaix d’algun pe-
nya-segat. Els penya-segats eren tan escarpats i temptadors.

Pero no va saltar mai. Sempre va tornar a casa.

Era una casa ronega, sense aigua corrent. Ella era la que ho mante-
nia tot en ordre, netejava i endregava, buidava i netejava orinal que hi
havia al dessota del 1lit que compartia amb la seva mare. I, malgrat tot,
«No vals per a res!», Pescridassava la mare. «Tot aix0 és culpa teva!».

La mare s’hauria estimat més tenir unes cames sanes abans que una
filla.

La Wenche no estava a I’altura, no encaixava, no era prou bona. No
li permetien convidar ningt a casa i no va fer mai cap amiga entre les
nenes, que aixi que podien se’n burlaven i li feien el buit. La familia s’ha-
via aillat tant de tothom que la gent veia els seus membres com persones
depriments, fins i tot sinistres. Mantenien les distancies amb ells, tot i
que els veins sentien llastima per la menuda, que s’esllomava treballant.

A la nit, la Wenche, estirada al llit, girava el cap d’un costat a 'altre
per no sentir els sorolls de la casa. Els pitjors eren els cops secs que feia
la mare quan es desplacava d’un lloc a I'altre. Feia servir dos escambells
per arrossegar-se per terra. N’aixecava un cada vegada i recolzava el
cos ara a I'un ara a Paltre mentre avancava, i els deixava caure a terra
d’una trompada.

La Wenche es quedava estirada al 1lit amb I'esperanca que la seva
mare algun dia 'estimaria.

Pero la mare basicament es va tornar més exigent i dependent. I el
germa, més animal. Quan la Wenche ja era una adolescent en tota re-
gla, va sentir dir a un vei que el germa de fet era un germanastre, que
no se’n coneixia el pare i que I’havia tingut sola, una desgracia a Kra-
gero en aquell temps. A ella li havien amagat aquell secret, de la matei-
xa manera que no sabia que I'altre germa era d’un matrimoni anterior
del pare.
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La mare es va comengar a queixar que sentia veus al cap. I quan un
home es va installar a la casa, la mare va acusar la Wenche d’intentar
robar-I’hi. Pero, aixi i tot, encara esperava que la Wenche es quedés a
casa i la cuidés tota la vida.

Quan la Wenche va complir disset anys va fer la maleta i se’n va
anar a Oslo. Era el 1963. No tenia cap titol académic ni coneixia ningy,
pero finalment va trobar feina com a membre del personal de la neteja
de ’hospital, i més endavant a la fabrica de cervesa Tuborg de Copen-
haguen, i més tard d’au-pair a Estrasburg. Al cap de cinc anys d’haver
fugit de la mare i del germa, i de Kragero, es va formar com a auxiliar
d’infermeria a Porsgrunn, a una hora del seu poble natal, i va aconse-
guir feina en un hospital de la zona, a Skien. Un cop alla, va descobrir,
cosa inesperada, que la gent li tenia estima. Es va sentir tot d’una res-
pectada i valorada.

A la feina la tenien per una persona rapida, intelligent, atenta, i fins
i tot divertida.

Quan tenia vint-i-sis anys es va quedar embarassada. El pare de la
criatura, suec, li va dir que avortés. Ella va insistir a tirar endavant 'em-
baras i va tenir una filla, I’Elisabeth, 'any 1973.

Van haver de passar molts anys abans que la Wenche fes una visita
fugac a la seva mare al seu poble natal. Llavors, la mare estava greu-
ment malalta. Segons ’historial medic, els deliris paranoics cada vega-
da eren més recurrents, acompanyats de mania persecutoria i allucina-
cions. La mare de la Wenche va tornar a quedar-se postrada al 1lit i va
morir sola en una residéncia d’avis a Kragero. La seva filla no va assis-
tir al funeral.

Lart d’ocultar tot allo dolorés o lleig s’havia convertit en una habilitat
innata en la Wenche, i "'acompanyaria tota la vida. Camuflar el dolor
sota una facana de polidesa.

Cada vegada que es traslladava, la Wenche triava per viure un dels
barris més bonics d’Oslo, encara que no s’ho pogués permetre, encara
que una auxiliar d’infermeria no «hi encaixés». El seu atractiu fisic era
la seva facana de dona polida. Sempre anava amunt i avall vestint amb
gran elegancia i perfectament pentinada, amb sabates de talé d’agulla i
vestits i conjunts que I’afavorien, comprats a les botigues de roba més
exclusives de la capital.
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Quan va tornar de Londres, la seva vida va comencar a fer-se mi-
ques. Ara superava de llarg els trenta i vivia al pis d’en Jens, al carrer de
Fritzners, pero no coneixia gaire gent. No comptava amb ninga que la
pogués ajudar i al comencament se sentia cansada, després esgotada, i
més tard destrossada. Se sentia sense forces i completament sola.

Va decidir que hi havia alguna cosa en ’Anders que no rutllava. De
ser un nen d’un any tranquil i prou pacific, havia passat a ser una pa-
parra i un ploraner. Rampellut i violent. Ella es queixava que tenia la
sensaci6 que se ’havia de treure del damunt.

A la nit, de tant en tant, deixava els nens sols. Una veina que tenia
una filla de ’edat de I’Elisabeth li havia dit en alguna ocasi6 que aixd
no es feia.

—Quan surto, dormen, i quan torno, encara dormen —va contes-
tar la Wenche. Afegia que havia d’agafar tants torns de nit com pogués.

—A casa I’Elisabeth no sopen mai —va dir la filla de la veina a la
seva mare. Els estalvis es feien sempre de portes endins, mai de portes
enfora.

Tan bon punt van arribar de Londres I’agost del 1980, la Wenche
va sollicitar, i I’hi van concedir, ajuts a 1’oficina de serveis socials del
barri de Vika, a Oslo. Lany segiient, el maig del 1981, va trucar a l'ofi-
cina i va preguntar si hi havia la possibilitat de tenir una assistent social
o alguna persona que 'ajudés temporalment amb les dues criatures. Va
dir als serveis socials que disposar d’un assistent masculi seria una bona
idea per a la seva filla, potser un estudiant jove, segons el que consta als
arxius de l'oficina de serveis socials. Pero per a qui creia que necessita-
va urgentment ajuda era per a ’Anders, va dir en aquella ocasi6 a I'ofi-
cina. Ja no sabia queé fer amb ell, assegurava.

En aquell moment, I’Anders havia fet dos anys i ’Elisabeth en tenia
vuit. U'Elisabeth anava pel mateix cami que la Wenche, i s’havia con-
vertit en una «segona mare» per a ’Anders i la seva mare.

Loctubre del 1981, es va aprovar que ’Anders passés un cap de set-
mana cada dos mesos fora per deixar respirar la mare. La seva familia
d’acollida era una parella d’uns vint anys, casada de poc. Quan la Wenche
els va portar el nen per primera vegada, els va semblar que aquella dona
era bastant estranya. La segona vegada, van pensar que estava com un
llum. Els va demanar si ’Anders podia tocar de tant en tant el penis
del pare de cap de setmana. Era important per a la sexualitat del noi.
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No tenia la figura del pare en la seva vida i la Wenche volia que el noi
assumis aquest rol. Anders no tenia ningd en qui projectar la seva
imatge, va insistir la Wenche, perqué «només ha vist Pentrecuix de les
noies» i no sabia com funcionava un cos masculi.

La jove parella es va quedar sense paraules. Pero se sentien massa
avergonyits per informar del que els havia dit. S’emportaven I’Anders
d’excursi6 a la muntanya i al camp, i a parcs infantils i a espais ladics de
la ciutat. A ell li agradava passar I’estona amb ells i ells el tenien per un
bon nano.

Un cap de setmana, la Wenche no es va presentar amb ’Anders. Va
decidir que no era una casa d’acollida de cap de setmana adequada per
al seu fill. «Mare dificil d’acontentar, no en té mai prou», van escriure
al seu historial a 'oficina de serveis socials el maig del 1982. Va sollici-
tar una altra casa d’acollida de cap de setmana per al seu fill. «La filla,
de nou anys, s’ha comengat a pixar a sobre», van escriure els serveis
socials.

El mes abans, la Wenche s’havia presentat al servei d’acollida de
I'oficina de benestar infantil. Havia considerat deixar les dues criatures
en acollida. Volia «perdre-les de vista», va dir a I'oficina.

Va arribar la tardor i la vida encara es va tornar més fosca. A octu-
bre, la Wenche va trucar a 'ambulatori de Frogner. «La mare sembla
molt deprimida», van escriure. «Només pensa a abandonar els fills,
entregar-los a la societat, i viure la seva vida».

Feia tot just dos anys que la Wenche i les criatures vivien al carrer
de Fritzners. El periode que havien acordat amb en Jens havia vengut i
en Jens volia recuperar el seu pis. Pero la Wenche va retardar el trasllat.
No se sentia amb forces.

Deia d’ella mateixa que tenia una crisi nerviosa. Quan el Nadal era
imminent, va tocar fons. Era superior a ella crear un ambient festiu.

S’ensorrava per moments.

No podia treure la vista del damunt de ’Anders per evitar el que ella
anomenava desastres menors. Els pegava a ella i a I’Elisabeth. Si ella el
renyava, ell simplement feia una rialleta. Si ella el sacsejava, ell simple-
ment cridava «no em fas mal, no em fas mal».

I’Anders no li donava mai treva. A la nit s’estirava al seu llit, s’afer-
rava a ella i s’hi arrambava fort. Ella va dir que se sentia com si la forcés.
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