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El 22 de juliol de 2011, Anders Breivik va fer 
explotar una bomba davant de l’o�cina del 
primer ministre noruec, al centre d’Oslo, on 
moriren vuit persones. Tot seguit se’n va 
anar a l’illa boscosa d’Utøya i en va matar 
seixanta-nou més, la majoria adolescents i 
joves membres del Partit Laborista, que lla-
vors governava el país. 

Åsne Seierstad, una de les grans �gures del 
periodisme europeu, narra la història d’aquell 
dia fatídic i de les seves conseqüències. Per 
què Breivik, un noi amb talent d’un barri ric 
d’Oslo, es va convertir en un terrorista? Com 
va ser capaç, ell sol, d’assassinar tanta gent? 
I com un país reconegut pel seu paci�sme va 
fer front a aquella matança? Seierstad inda-
ga a fons en la infantesa de Breivik i recorre 
l’insòlit camí que el va portar a caure en l’ex-
tremisme violent, i escriu també sobre les 
seves víctimes. 

Lloat pel seu mèrit literari i equilibri moral, 
Utøya. Un dels nostres —un dels millors lli-
bres de l’any pel The New York Times, The 
Guardian o Publishers Weekly— és alhora un 
estudi psicològic, una crònica real i dramà-
tica, un veritable true crime novel·lat i una 
investigació plena d’humanitat sobre com 
una societat privilegiada s’enfronta al mal. 

«Un dels nostres es llegeix 
com una novel·la de true 
crime, i alhora compta 
amb totes les dades 
periodístiques que l’avalen. 
No és només una obra cabdal 
del periodisme, sinó que 
és un exemple a seguir 
de com s’ha d’escriure sobre 
una tragèdia amb exactitud, 
integritat i compassió.» 
Samantha Edwards 

«Una obra mestra  
del periodisme.  
Un llibre brillant, dels  
que no s’obliden.»  
Michael Schaub, NPR

Åsne Seierstad
Utøya. Un dels nostres 855
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Åsne Seierstad, una de les grans �gures del pe-
riodisme, és una de les corresponsals de guerra 
més ben considerades d’Europa: pels seus re-
portatges de Kosovo, Txetxènia i l’Afganistan, 
ha rebut reconeixements nacionals i internacio-
nals, com ara el prestigiós Free Speech Award. 
Viu a Oslo. Autora, entre d’altres, d’El llibreter de 
Kabul, guardonat amb el premi dels llibreters 
noruecs i traduït a una dotzena de llengües, i 
d’Utøya. Un dels nostres, que ha inspirat la pel·lí-
cula de Net�ix 22 de juliol. 
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una nova vida (1979)

Volem que ens estimin; i si això no pot ser, que ens admirin; i si 
això no pot ser, que ens temin; i si això no pot ser, que ens odiïn 
i ens menyspreïn. Costi el que costi, volem despertar sentiments 
en els altres. La nostra ànima és enemiga de la buidor. Costi el 
que costi, anhela el contacte.

hjalmar söderberg, El doctor Glas, 1905

Era un d’aquells dies clars i freds en què Oslo refulgia. El sol, pràctica-
ment ja oblidat per tothom, feia brillar la neu. Els àvids esquiadors 
miraven al lluny per les finestres de l’oficina, cap al cim blanc, cap a la 
pista de salt i el cel llis.

Les persones més casolanes maleïen els dotze graus sota zero, i si es 
veien obligades a sortir a fora ho feien tremolant, amb abrics de pell 
tofuts i botes folrades. La canalla anava enfundada en diverses capes de 
llana sota els anoracs de bus encoixinats. Se sentia la cridòria dels tobo-
gans dels parcs de les escoles bressol que havien obert per tot arreu a 
mesura que més i més dones començaven a treballar a jornada completa.

Amuntegades al llarg del reixat del perímetre hospitalari hi havia 
muntanyes de neu, enretirades a palades dels carrers i les voreres. La 
neu cruixia pel fred i les petjades dels vianants que passaven per davant 
del vell hospital del nord de la ciutat.

Era dimarts 13, del segon mes de l’any.
Els cotxes circulaven cap a l’entrada principal, s’aturaven i espera-

ven mentre la porta s’obria i les futures mares sortien amb el cap recli-
nat sobre els homes que esdevindrien pares. Tothom estava absort en 
les seves històries personals, una nova vida estava en marxa.

19
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Des de principis de la dècada del 1970, els homes podien assistir als 
parts dels seus fills als hospitals públics. Si abans se’ls desterrava als pas-
sadissos, ara podien presenciar el naixement, veure com el cap del nadó 
empenyia per sortir, ensumar la sang i sentir-ne el primer bram. Les 
llevadores de vegades fins i tot els allargaven les tisores perquè fossin 
ells els que tallessin el cordó umbilical.

«Igualtat de gènere» i «noves polítiques familiars» van ser els le-
mes principals al llarg de la dècada. La canalla i la casa ja no eren un 
domini exclusivament femení. Els pares s’havien d’implicar en la cura 
dels fills des que naixien. Havien d’empènyer cotxets, preparar les fa-
rinetes i participar activament en la criança del nadó.

Una dona rabiava de dolor al llit de l’habitació. Les contraccions eren 
virulentes, però el nadó no volia sortir. Ja passaven nou dies de la data 
prevista per al part.

—Agafa’m la mà!
Va gemegar les paraules a l’home que tenia al capçal del llit. Ell li 

va agafar la mà i la va subjectar amb força. Era la primera vegada que 
assistia a un part. Ja tenia tres fills d’un matrimoni anterior, però ales-
hores s’havia hagut d’esperar al passadís fins que va ser el moment de 
veure els nadons embolicats perfectament, dos d’ells en unes mantetes 
blau cel i l’altre en una de rosa.

La dona panteixava. L’home li agafava la mà.
S’havien conegut feia tot just un any, a la sala de rentadores del 

soterrani d’un bloc de pisos al barri de Frogner. Ella llogava una capsa 
de llumins a la planta baixa, mentre que ell tenia un pis més ampli al pis 
de sobre. Ell un diplomàtic de l’Oficina d’Afers Estrangers de Norue-
ga acabat de divorciar, amb una plaça al seu país d’origen després d’ha-
ver estat enviat a Londres i a Teheran. Ella una auxiliar d’infermeria i 
mare soltera d’una nena de quatre anys. Ell era un home demacrat, de 
cabells esclarissats, que tenia quaranta-tres anys; ella, prima, bonica i 
rossa, en tenia onze menys.

Poc després de conèixer-se a la sala de rentadores de l’edifici ella es 
va quedar embarassada. Es van casar a l’ambaixada noruega de Bonn, on 
ell participava en una conferència. Ell s’hi va quedar una setmana, ella 
tot just dos dies, mentre una amiga s’ocupava de la seva filla a Oslo. Al 
començament ella estava il·lusionada amb l’embaràs, però al cap d’un 

20
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mes o dos la van assaltar els dubtes i ja no volia el fill. La vida li semblava 
incerta, sinistra. Quan els tres fills del matrimoni anterior l’anaven a visi-
tar, ell semblava fred i distant. Ho va trobar un contrasentit, tenir un al-
tre fill amb algú que semblava que no tingués gaire il·lusió per la canalla.

El mes que ella s’havia quedat embarassada, va entrar al parlament 
noruec la llei del dret a l’avortament lliure i es va aprovar per un únic 
vot. Però no va entrar en vigor fins l’any següent. La llei donava a les 
dones el dret a avortar sense restriccions fins a la dotzena setmana de 
gestació, i no calia que s’haguessin de presentar davant d’un equip 
d’avaluació mèdica. Al cap de dotze setmanes, només es podia avortar 
per motius específics. En qualsevol cas, ella havia trigat tant de temps 
a decidir-se que ja era massa tard per fer-se un raspat. El fetus ja se li 
havia arrelat a les entranyes.

Ben aviat va començar a tenir nàusees i a sentir aversió per la peti-
ta vida que setmana rere setmana adquiria nous sentits i capacitats 
mentre s’alimentava de nutrients i continuava creixent. El cor li bate-
gava fort i constant, el cap, el cervell i els nervis es desenvolupaven al 
ritme que tocava. No s’hi detectava cap anomalia, ni peu equinovar, ni 
indicadors de cromosomes sobrers, ni hidrocefàlia. Per als metges, era 
un fetus eixerit i sa. Per a la mare, una nosa.

—És com si em clavés puntades de peu expressament, per empi-
par-me — va dir a una amiga.

El nadó estava morat quan va sortir.
No és normal, va pensar la mare.
Un nen preciós, va pensar el pare.
Eren tres quarts i mig de dues, en ple migdia. El nen de seguida va 

fer ús dels pulmons. Un part normal, segons l’hospital.
El seu naixement es va publicar al diari Aftenposten:

Hospital Aker. Noi.
13 de febrer. Wenche i Jens Breivik.

Més endavant, cadascun explicaria la seva versió del naixement. Ella va 
dir que va ser horrorós, i que haver tingut el marit allà dins havia estat 
fastigós. Ell, que havia anat tot bé.

Segurament al nen l’havien afectat els calmants que li havien admi-
nistrat a ella, havia dit la mare. Era un nen formós i sa, va dir el pare.
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Més endavant, tots dos tindrien més versions divergents sobre les 
mateixes coses.

El Ministeri d’Afers Estrangers noruec havia introduït la flexibilitat 
laboral per als pares joves, i als homes que acabaven de ser pares els 
oferia l’opció de quedar-se a casa amb la mare i el nadó per als primers 
dies de vida.

Però quan la Wenche va sortir de l’hospital i va arribar al pis d’alt 
estànding del barri de Frogner, hi faltava una cosa.

El pare que no es preocupava de tenir un canviador preparat quan 
el nadó arribava a casa era un pare que no el rebia amb els braços 
oberts, això era el que havia sentit dir la Wenche, i ella no podia parar 
de donar-hi voltes mentre canviava el nadó al terra del lavabo. Potser 
els temps havien canviat, però en Jens pertanyia a la vella escola, i era 
ella qui alimentava el nadó, qui li cantava cançonetes i el bressolava 
perquè s’adormís. Ella ho va passar malament amb l’alletament, tenia 
els pits cada vegada més sensibles i adolorits. Va caure en la foscor i en 
la depressió que l’havia acompanyat tota la vida anterior.

Finalment va escridassar el marit, podia fer el favor d’anar a com-
prar un canviador una vegada per totes. En Jens hi va anar. Però l’es-
cletxa entre ells ja s’havia obert.

Al nen li van posar Anders de nom.
Quan la criatura tenia sis mesos, a en Jens Breivik el van enviar a 

ocupar un lloc de conseller a l’ambaixada noruega de Londres. Primer 
hi va anar ell; després, pels volts de Nadal, hi va anar la Wenche amb 
els fills.

Ella se sentia molt sola al pis de Prince’s Gate. Era grandiós i la 
majoria de les habitacions estaven desaprofitades. Quan la seva filla va 
començar a estudiar en una escola anglesa, la Wenche es quedava a casa 
amb l’Anders i l’au-pair. La gran metròpoli la feia sentir estressada i 
fora de lloc. A Prince’s Gate la Wenche es va tancar molt en el seu món, 
tal com havia après a fer quan era petita.

No feia gaire, s’havien estimat. A Oslo, ella tenia una capsa on de-
sa va tot de notes i cartes d’amor que ell li havia escrit.

Ara caminava per l’espaiós pis on tot eren laments. Lamentava ha-
ver-se casat amb en Jens i haver-se permès tenir-hi un fill que encara 

22
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l’havia lligat més a ell. Molt abans, ja havia observat trets en el seu 
marit que no li agradaven. Era un amargat de la vida, tot s’havia de fer 
a la seva manera i era incapaç de tenir en compte els sentiments dels 
altres; eren aquesta mena de pensaments els que li venien al cap. No 
m’hi haig de lligar gaire, s’havia dit al començament. I en canvi era això 
precisament el que havia fet.

Quan es van casar, ella ja feia uns mesos que estava embarassada. 
S’havia ficat en el matrimoni amb els ulls tancats, amb l’esperança que 
quan els obrís tot rutllaria. Al cap i a la fi, el seu marit tenia una part 
bona; podia ser atent i generós, i era una persona molt endreçada. 
Semblava que valgués per a la feina; sortia molt per assistir a recep-
cions i en missions oficials. Ella tenia l’esperança que la vida en comú 
milloraria quan es convertissin en una família com cal.

A Londres, ella cada vegada se sentia més infeliç. Li feia l’efecte 
que l’únic que ell volia era l’esposa perfectament vestida i arreglada, i 
la casa neta com una patena. Això era el que a ell li interessava. No ella. 
Ni el seu fill.

Ella sentia que ell la forçava sexualment. Ell sentia que ella estava 
distant i que no era allà per ell. Ell deia que se sentia utilitzat, que no-
més s’havia casat amb ell per interès.

Per la primavera, la Wenche havia caigut en una profunda depres-
sió. Però ella no ho reconeixia, creia que era l’entorn el que la feia in-
feliç. No suportava el seu marit, ni la seva existència. Tenia el cap fet un 
garbuix, la seva vida estava buida de sentit.

Un bon dia va començar a fer les maletes.
Quan ja havien passat tres dies, va dir al seu marit que es volia em-

portar la canalla a casa. En Jens es va quedar consternat i li va demanar 
que es quedés. Però ella creia que el millor que podia fer era marxar.

I se’n va anar. Va deixar en Jens, va deixar Hyde Park, el Tàmesi, els 
dies grisos, l’au-pair, la dona de fer feines, la vida privilegiada. Havia 
durat sis mesos com a esposa d’un membre de l’ambaixada.

Un cop a Oslo, va sol·licitar el divorci. Ara tornava a estar sola, 
aquesta vegada amb dues criatures.

La Wenche no tenia ningú més. No tenia relació amb la seva famí-
lia, formada per la mare i dos germans més grans que ella. No tenia cap 
contacte amb el pare de la seva filla. Era suec i només havia vist la filla 
una vegada, quan la nena tenia pocs mesos; havia estat vist i no vist.
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—Com vas poder deixar la vida de senyora i la fantàstica casa de 
Londres? — li va preguntar una de les poques amigues que tenia.

En realitat, el problema no era Londres, va dir més tard. Tot era 
perfecte, excepte que hi estava amb la persona equivocada. Tossut, ge-
niüt i exigent eren les paraules que havia fet servir per referir-se al seu 
exmarit. Fred, insensible; així és com el descrivia ella.

El matrimoni era insalvable. Van arribar a un acord amb la media-
ció d’un advocat. Ella es quedaria l’Anders i ell li pagaria una pensió 
pel fill. Segons contracte, ella podia viure al pis del carrer de Fritzners 
durant dos anys.

Van passar tres anys abans que l’Anders tornés a veure el pare.

La vida de la Wenche havia estat un fracàs.
L’havia viscut en una gran solitud.
Poble costaner de Kragero, 1945. Quan va venir la pau, la dona del 

constructor es va quedar embarassada. Quan faltava poc per al part, va 
començar a tenir símptomes gripals i es va quedar postrada al llit, amb 
els braços i les cames paralitzats. A Anne Marie Behring li van diag-
nosticar pòlio, una de les malalties més temudes sense remei conegut. 
A la Wenche la van treure per cesària el 1946. Llavors, la mare ja es-
tava pràcticament immòbil de la cintura en avall i un dels braços esta-
va parcialment paralitzat. La Wenche va acabar en un orfenat el ma-
teix dia que va néixer i s’hi va passar cinc anys, fins que un bon dia 
l’orfenat va tancar les portes i van tornar la nena de cabells rossos a 
casa seva.

La Wenche anava al seu aire. El pare, Ole Kristian Behring, era 
cada dos per tres fora de casa per la feina i la seva mare s’havia aïllat 
molt i pràcticament no es relacionava amb la gent. Ningú no es riuria 
de les seves malformacions.

Quan la Wenche tenia vuit anys, el pare va morir. A casa la situació 
es va entenebrir més, i la mare encara es va tornar més exigent. Com 
podia haver estat la Wenche tan «malvada» i haver causat «aquella 
malaltia» a la seva mare.

La nena tenia dos germans més grans. Un se’n va anar de casa quan 
el pare va morir, l’altre era agressiu i tenia mal geni. Es desfogava amb 
la germana. De tants clatellots que li etzibava ella tenia la pell encesa 
darrere les orelles, i la colpejava a les cames amb un feix d’ortigues. La 

24
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Wenche, petita i escanyolida com era, s’esmunyia darrere de l’estufa. 
Allà al darrere, al germà no li arribaven les mans.

Amagar-se i no fer soroll. A casa només s’hi respirava pena.
Quan el seu germà estava de mala gaita, ella passava tot el vespre 

fora de casa, només hi tornava quan ja era fosc. Passejava tota sola per 
Kragero, es pixava a sobre, tota ella feia pudor, i quan arribava a casa se 
n’anava de cap a l’amagatall.

Quan tenia dotze anys, es va plantejar saltar daltabaix d’algun pe-
nya-segat. Els penya-segats eren tan escarpats i temptadors.

Però no va saltar mai. Sempre va tornar a casa.
Era una casa rònega, sense aigua corrent. Ella era la que ho mante-

nia tot en ordre, netejava i endreçava, buidava i netejava l’orinal que hi 
havia al dessota del llit que compartia amb la seva mare. I, malgrat tot, 
«No vals per a res!», l’escridassava la mare. «Tot això és culpa teva!».

La mare s’hauria estimat més tenir unes cames sanes abans que una 
filla.

La Wenche no estava a l’altura, no encaixava, no era prou bona. No 
li permetien convidar ningú a casa i no va fer mai cap amiga entre les 
nenes, que així que podien se’n burlaven i li feien el buit. La família s’ha-
via aïllat tant de tothom que la gent veia els seus membres com persones 
depriments, fins i tot sinistres. Mantenien les distàncies amb ells, tot i 
que els veïns sentien llàstima per la menuda, que s’esllomava treballant.

A la nit, la Wenche, estirada al llit, girava el cap d’un costat a l’altre 
per no sentir els sorolls de la casa. Els pitjors eren els cops secs que feia 
la mare quan es desplaçava d’un lloc a l’altre. Feia servir dos escambells 
per arrossegar-se per terra. N’aixecava un cada vegada i recolzava el 
cos ara a l’un ara a l’altre mentre avançava, i els deixava caure a terra 
d’una trompada.

La Wenche es quedava estirada al llit amb l’esperança que la seva 
mare algun dia l’estimaria.

Però la mare bàsicament es va tornar més exigent i dependent. I el 
germà, més animal. Quan la Wenche ja era una adolescent en tota re-
gla, va sentir dir a un veí que el germà de fet era un germanastre, que 
no se’n coneixia el pare i que l’havia tingut sola, una desgràcia a Kra-
gero en aquell temps. A ella li havien amagat aquell secret, de la matei-
xa manera que no sabia que l’altre germà era d’un matrimoni anterior 
del pare.
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La mare es va començar a queixar que sentia veus al cap. I quan un 
home es va instal·lar a la casa, la mare va acusar la Wenche d’intentar 
robar-l’hi. Però, així i tot, encara esperava que la Wenche es quedés a 
casa i la cuidés tota la vida.

Quan la Wenche va complir disset anys va fer la maleta i se’n va 
anar a Oslo. Era el 1963. No tenia cap títol acadèmic ni coneixia ningú, 
però finalment va trobar feina com a membre del personal de la neteja 
de l’hospital, i més endavant a la fàbrica de cervesa Tuborg de Copen-
haguen, i més tard d’au-pair a Estrasburg. Al cap de cinc anys d’haver 
fugit de la mare i del germà, i de Kragero, es va formar com a auxiliar 
d’infermeria a Porsgrunn, a una hora del seu poble natal, i va aconse-
guir feina en un hospital de la zona, a Skien. Un cop allà, va descobrir, 
cosa inesperada, que la gent li tenia estima. Es va sentir tot d’una res-
pectada i valorada.

A la feina la tenien per una persona ràpida, intel·ligent, atenta, i fins 
i tot divertida.

Quan tenia vint-i-sis anys es va quedar embarassada. El pare de la 
criatura, suec, li va dir que avortés. Ella va insistir a tirar endavant l’em-
baràs i va tenir una filla, l’Elisabeth, l’any 1973.

Van haver de passar molts anys abans que la Wenche fes una visita 
fugaç a la seva mare al seu poble natal. Llavors, la mare estava greu-
ment malalta. Segons l’historial mèdic, els deliris paranoics cada vega-
da eren més recurrents, acompanyats de mania persecutòria i al·lucina-
cions. La mare de la Wenche va tornar a quedar-se postrada al llit i va 
morir sola en una residència d’avis a Kragero. La seva filla no va assis-
tir al funeral.

L’art d’ocultar tot allò dolorós o lleig s’havia convertit en una habilitat 
innata en la Wenche, i l’acompanyaria tota la vida. Camuflar el dolor 
sota una façana de polidesa.

Cada vegada que es traslladava, la Wenche triava per viure un dels 
barris més bonics d’Oslo, encara que no s’ho pogués permetre, encara 
que una auxiliar d’infermeria no «hi encaixés». El seu atractiu físic era 
la seva façana de dona polida. Sempre anava amunt i avall vestint amb 
gran elegància i perfectament pentinada, amb sabates de taló d’agulla i 
vestits i conjunts que l’afavorien, comprats a les botigues de roba més 
exclusives de la capital.
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Quan va tornar de Londres, la seva vida va començar a fer-se mi-
ques. Ara superava de llarg els trenta i vivia al pis d’en Jens, al carrer de 
Fritzners, però no coneixia gaire gent. No comptava amb ningú que la 
pogués ajudar i al començament se sentia cansada, després esgotada, i 
més tard destrossada. Se sentia sense forces i completament sola.

Va decidir que hi havia alguna cosa en l’Anders que no rutllava. De 
ser un nen d’un any tranquil i prou pacífic, havia passat a ser una pa-
parra i un ploraner. Rampellut i violent. Ella es queixava que tenia la 
sensació que se l’havia de treure del damunt.

A la nit, de tant en tant, deixava els nens sols. Una veïna que tenia 
una filla de l’edat de l’Elisabeth li havia dit en alguna ocasió que això 
no es feia.

—Quan surto, dormen, i quan torno, encara dormen — va contes-
tar la Wenche. Afegia que havia d’agafar tants torns de nit com pogués.

—A casa l’Elisabeth no sopen mai — va dir la filla de la veïna a la 
seva mare. Els estalvis es feien sempre de portes endins, mai de portes 
enfora.

Tan bon punt van arribar de Londres l’agost del 1980, la Wenche 
va sol·licitar, i l’hi van concedir, ajuts a l’oficina de serveis socials del 
barri de Vika, a Oslo. L’any següent, el maig del 1981, va trucar a l’ofi-
cina i va preguntar si hi havia la possibilitat de tenir una assistent social 
o alguna persona que l’ajudés temporalment amb les dues criatures. Va 
dir als serveis socials que disposar d’un assistent masculí seria una bona 
idea per a la seva filla, potser un estudiant jove, segons el que consta als 
arxius de l’oficina de serveis socials. Però per a qui creia que necessita-
va urgentment ajuda era per a l’Anders, va dir en aquella ocasió a l’ofi-
cina. Ja no sabia què fer amb ell, assegurava.

En aquell moment, l’Anders havia fet dos anys i l’Elisabeth en tenia 
vuit. L’Elisabeth anava pel mateix camí que la Wenche, i s’havia con-
vertit en una «segona mare» per a l’Anders i la seva mare.

L’octubre del 1981, es va aprovar que l’Anders passés un cap de set-
mana cada dos mesos fora per deixar respirar la mare. La seva família 
d’acollida era una parella d’uns vint anys, casada de poc. Quan la Wenche 
els va portar el nen per primera vegada, els va semblar que aquella dona 
era bastant estranya. La segona vegada, van pensar que estava com un 
llum. Els va demanar si l’Anders podia tocar de tant en tant el penis 
del pare de cap de setmana. Era important per a la sexualitat del noi. 
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No tenia la figura del pare en la seva vida i la Wenche volia que el noi 
assumís aquest rol. L’Anders no tenia ningú en qui projectar la seva 
imatge, va insistir la Wenche, perquè «només ha vist l’entrecuix de les 
noies» i no sabia com funcionava un cos masculí.

La jove parella es va quedar sense paraules. Però se sentien massa 
avergonyits per informar del que els havia dit. S’emportaven l’Anders 
d’excursió a la muntanya i al camp, i a parcs infantils i a espais lúdics de 
la ciutat. A ell li agradava passar l’estona amb ells i ells el tenien per un 
bon nano.

Un cap de setmana, la Wenche no es va presentar amb l’Anders. Va 
decidir que no era una casa d’acollida de cap de setmana adequada per 
al seu fill. «Mare difícil d’acontentar, no en té mai prou», van escriure 
al seu historial a l’oficina de serveis socials el maig del 1982. Va sol·lici-
tar una altra casa d’acollida de cap de setmana per al seu fill. «La filla, 
de nou anys, s’ha començat a pixar a sobre», van escriure els serveis 
socials.

El mes abans, la Wenche s’havia presentat al servei d’acollida de 
l’oficina de benestar infantil. Havia considerat deixar les dues criatures 
en acollida. Volia «perdre-les de vista», va dir a l’oficina.

Va arribar la tardor i la vida encara es va tornar més fosca. A l’octu-
bre, la Wenche va trucar a l’ambulatori de Frogner. «La mare sembla 
molt deprimida», van escriure. «Només pensa a abandonar els fills, 
entregar-los a la societat, i viure la seva vida».

Feia tot just dos anys que la Wenche i les criatures vivien al carrer 
de Fritzners. El període que havien acordat amb en Jens havia vençut i 
en Jens volia recuperar el seu pis. Però la Wenche va retardar el trasllat. 
No se sentia amb forces.

Deia d’ella mateixa que tenia una crisi nerviosa. Quan el Nadal era 
imminent, va tocar fons. Era superior a ella crear un ambient festiu.

S’ensorrava per moments.
No podia treure la vista del damunt de l’Anders per evitar el que ella 

anomenava desastres menors. Els pegava a ella i a l’Elisabeth. Si ella el 
renyava, ell simplement feia una rialleta. Si ella el sacsejava, ell simple-
ment cridava «no em fas mal, no em fas mal».

L’Anders no li donava mai treva. A la nit s’estirava al seu llit, s’afer-
rava a ella i s’hi arrambava fort. Ella va dir que se sentia com si la forcés.
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