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La senyora Patrícia Miralpeix és una vella 
entranyable que sap escoltar. Escolta amb 
paciència la història que li explica el senyor 
Horaci Duc, un carnisser cinquantí, apocat i 
decebut. La senyora Altafulla, que s’ha mun-
tat la vida com si fos una diva, refugiada en un 
passat decadent i romàntic, també desgrana 
les seves fantasies a una altra oient, la Mari 
Cruz, una noieta castellana i inquieta enamo-
rada de la Rambla. 
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confegint un quadre de costums de Barcelo-
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pintat amb humor i reveladora ironia. 
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Oller, o arribant a Faulkner 
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llibres un món compacte, 
una comèdia humana que 
anés ampliant el propi espai 
i anés incorporant nous 
personatges.» Benet i Jornet  

«Montserrat Roig és sensible a 
les històries petites de la gent. 
I aplica aquesta sensibilitat 
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personatges: als d’un serial 
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quotidiana... És una escriptora 
de veritat.» Ignasi Riera 

«Amb L’òpera quotidiana volia 
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Jo volia perdre’m dins el verd humit dels prats francesos i 
l’holandès botiró només em volia magrejar. Me’n vaig 
adonar perquè em mirava tot llaviejant, amb uns ullets re-
menuts que se li ficaven cap endintre, com si maldessin 
per foradar-li el clatell, uns ullets que desapareixien sota 
els plecs i sacsons de la cara botida, com si les galtes els 
volguessin engolir. I també perquè tenia unes mans totes 
suades que anaven i venien del diari fins a tocar les meves 
cuixes, a frec.

I jo que em delia per perdre’m dins del verd humit, per 
perdre-m’hi amb els meus pensaments.

Volia pensar només que tornava, i també en tot allò 
que n’havia tret, de la meva estada a cal poeta dels fal·lus, 
però les mans balbes no em deixaven de buscar. No hi 
havia manera d’anar-me’n amb la ment, ben enllà, i a mi 
m’agrada que els pensaments volin. I també tenia por que 
me n’expliqués la vida, aleshores ja hi érem, que si l’escol-
tava acabaria per entendrir-me. I és que jo soc tova de 
mena i deixo que la gent enraoni i enraoni, i, com que 
me’n vaig lluny, es pensen que no hi toco gaire. Potser sí 
que tenen raó, si més no això és el que em va passar als 
primers temps de treballar amb la Vella, que me n’anava 
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amb els pensaments, fora de la cambra, sabia que si escol-
tava l’absurda historia del coronel, acabaria per fer-la 
meva, que això és el que em va passar. I he de començar 
per aquí, perquè, si no, no podran entendre que jo m’em-
boliqués d’aquella manera amb el senyor Duc i la Vella, la 
senyora Altafulla.

A París, el poeta dels fal·lus em perseguia per tot el pis, 
un apartament rònec i fosc de la plaça de la Contrescarpe, 
allà on dormen els clochards i els fanals fan pampallugues. 
La llum groga dels fanals s’esquitllava a través de les ba-
llestes de la mansarda, els raigs m’arribaven fins al llit i jo 
m’estenia i els recollia. Em tornava de color groc i alesho-
res era quan pensava que no em donaria mai del tot al 
poeta dels fal·lus, que guardaria la «cosa» per a l’home que 
jo volgués, que no sabia ben bé com hauria de ser, només 
que seria un home gran que en sabria un niu, que sabria tot 
el que no m’havien ensenyat les monges, que m’ho expli-
caria i que, després, faríem la cosa i seria com si ens bres-
solessin.

Ara veig que m’atabalo, ho barrejo tot i no explico la 
meva història. I l’han de saber tota. Si no, es cansaran de mi, 
i ja començo a estar tipa que la gent se’n cansi. Abans, quan 
no tenia records, tot anava bé, perquè els vells parlaven i jo 
feia com si els escoltés, però així que he decidit de parlar jo, 
la gent em fuig i ara no puja a casa ni el noi de la Seu, diu 
que enraono massa. Només el travesti que fa la carrera per 
a la Mimí m’escolta quan té una mica de temps. L’única que 
em volia era la senyora Altafulla, però no tenia mèrit. Al 
capdavall, em pagava perquè li fes d’esclava. És el que em 
deia el senyor Duc, que no veus que n’ets esclava? És clar 
que ho veia, però mai ningú no m’havia pagat tan bé per fer 
comèdia i, a més, la Vella tenia uns poders profunds i, d’ai-

28

T-L'opera quotidiana.indd   28T-L'opera quotidiana.indd   28 24/3/22   17:3224/3/22   17:32



29

xò, ni el poeta dels fal·lus, ni el pobre senyor Duc, ni la se-
nyora Miralpeix, no en sabien un borrall.

Com els deia, jo no volia que l’holandès dels ulls reme-
nuts em parlés de la seva vida, ni tampoc que em magre-
gés, i és així que li vaig ventar una clatellada i, ben bé al 
mig de la galta rosada, se li feu una taca com un pebrot. Li 
vaig dir, au, que et moqui l’àvia. I ell com si res, com si no 
tingués la galta escaldada. Em va preguntar, tot polit: what 
did you say? Qualsevol li traduïa, amb el meu anglès tronat, 
això de, au, que et moqui l’àvia... Però la qüestió és que 
durant una estona va deixar les mans quietes i jo vaig po-
der pensar amb calma.

El verd humit dels prats del Rosselló em va buidar l’es-
tómac, com si el tingués ple d’aire. Jo no sé ben bé què és 
això de la nostàlgia, no la sabria explicar amb paraules flo-
rides, com ho faria la senyora Altafulla. Crec més aviat que 
és una sensació física, com si et vinguessin ganes de volar 
i te’n privessin. Com si t’obliguessin a tenir els peus a ter-
ra i el cos buit per dintre. Quan em ve l’enyorança, m’aga-
fen ganes de tenir ales. Somio que em trobo davant d’una 
platja nua i que el mar em crida, em crida, i aleshores, 
bumba!, m’aixeco del terra, amb els peus bruts de sorra i 
inicio un rock fins que m’endinso al mar, hi planejo pel 
damunt, hi veig tot de remolins que fan per xuclar-me, 
però jo me’n vaig cap endins, on no hi ha onades, me’n 
vaig fins a tocar l’infinit. Aleshores em desperto: l’infinit, 
no el trobaré mai. No hi fa res, algun dia el tocaré. Les 
monges em deien que l’infinit és Déu, potser sí que tenien 
raó. Però quan m’explicaven geometria i em deien que les 
línies paral·leles són dues rectes que no es troben mai, si no 
és a l’infinit, i jo els demanava que com ho sabien, això que 
s’ajunten a l’infinit, que si és que ho havien vist, aleshores 
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m’estiraven l’orella i em miraven d’aquella manera com si 
estiguessin a punt d’arrencar el plor. I això és pitjor que no 
pas que et castiguin. De la mateixa manera que em va mi-
rar el senyor Duc, l’Horaci, quan em va veure col·locada 
després d’haver-me pres, tot barrejat, coca-cola amb am-
fetes. Em va preguntar, per què ho has fet, això? A mi em 
va donar per riure, vinga riure, qualsevol li explicava, al 
pobre senyor Duc, que jo em trobava a punt de tocar l’in-
finit.

Però les monges mai no em van saber explicar per què 
les línies paral·leles es troben a l’infinit, i jo vaig decidir 
que no sabien res i que no creuria res del que m’expliques-
sin, i així va ser que només volia fer la cosa amb un home 
que en sabés un niu. I que m’ho ensenyés.

L’holandès de les galtes boterudes i els ulls remenuts va 
tornar a la gresca. Primer va ser un copet al maluc, com 
aquell qui no vol la cosa, i jo vaig sentir una escalforeta. 
No ho vaig trobar desagradable. Després la pressió va ser 
més forta, com si ell volgués estirar la cama i s’entreban-
qués amb la meva cuixa, i va ser tan forta, la pressió, que no 
sabia si la meva cuixa era la seva o la meva. Em vaig quedar 
garratibada, sense moure’m, i vaig fer com si mirés el pai-
satge del Rosselló. Em repetia, junt amb el trac-trac del 
tren, nena, tornes a casa, nena, tornes a casa. La nostàlgia 
se m’havia ficat dins de l’estómac, i això era perquè el sol 
feia clapes de llum damunt les copes dels pins, com si esti-
guessin envoltats d’una aurèola.

Aleshores, l’holandès va obrir una maleteta de pell i en 
va treure una bossa de bombons, de marron-glacés. Me’n 
va oferir un, do you like it? Ho confesso: em fonc pels mar-
ron-glacés, se m’encasten al paladar i sembla com si la boca, 
tota, s’hagués tornat una llaminadura. Una vegada, al col·

30
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legi, un pare me’n va donar un, i me’l vaig fer durar fins a 
mitjanit. Em vaig prometre que, de gran, em compraria 
tots els que trobés a la confiteria, perquè jo pensava que 
arribaria a ser una dona molt rica. I és que jo, a París, havia 
passat gana, sobretot abans d’anar a treballar a cal poeta 
dels fal·lus, i també allà, perquè quan la Ivonne s’enrabiava 
em castigava a menjar només una baguette per tot el dia.

I tot perquè la Ivonne tenia molta imaginació i es pen-
sava el que no era. La Ivonne és la dona del poeta dels 
fal·lus. Deu tenir uns quinze anys més que el seu home i de 
vegades sembla com si li fes de mare. La Ivonne és una 
dona seca com el tronc d’un arbre escaldat, sense fulles, 
que ningú no rega. I no riu mai. El poeta dels fal·lus li té 
por i quan és al davant d’ella fa cara de nen petit i aviciat. 
No para de fer-li magarrufes i la Ivonne s’estarrufa. Algu-
na vegada, el poeta dels fal·lus m’havia dit que la Ivonne 
era la veu de la seva consciència. El que ella pensa, m’està 
bé, feia. La Ivonne s’aixecava a trenc de matinada i li pre-
parava l’esmorzar d’un rei. Cap a les deu, l’hi duia al llit. 
Li preguntava, que estàs inspirat, avui, mon cheri? I ell se 
la mirava com si tingués un tel de vidre davant dels ulls, 
de la pítima que duia de la nit anterior. El món s’acabarà 
aviat, li responia, els quatre genets de l’apocal·lipsi s’acos-
ten, he d’acabar el gran poema de la creació... La Ivonne li 
deia, restarà la teva obra, tu ets un geni, i els genis no mo-
ren mai, encara que s’acabi el món. I el poeta-geni, con-
vençut, feia mitja volta i continuava clapant.

La Ivonne parlava sola, només feia que passejar amunt 
i avall del passadís, i parlava sola perquè no hi havia ningú 
que la pogués escoltar en aquella casa fosca i plena de fal-
lus de totes mides. Els amics no hi anaven mai, no sé si 
perquè tenien mandra de sentir l’interminable poema de 
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la creació del món, o bé perquè els feia por el que la Ivon-
ne recordava. L’àvia de la Ivonne havia desaparegut feta 
sabó al camp d’Auschwitz i el seu pare convertit en cen-
dres en un altre camp, no recordo com es deia.

Una primavera, ara farà uns quants anys, la Ivonne ha-
via anat a aquest camp en peregrinació. Havia deixat men-
jar preparat per al poeta dels fal·lus dins de la nevera. Set 
safates de menjar fred, una per a cada dia de la setmana. 
I al damunt, clavat amb una agulleta, un rètol amb el nom 
de cada dia. La Ivonne es va vestir de negre i se’n va em-
portar només una bossa. Va tornar just el diumenge se-
güent, amb la bossa tota plena de postals i un flasconet 
que va desar damunt de la xemeneia. Un dia, en què el seu 
home era a fora, em va cridar i em va dir, vine, que t’ense-
nyaré una cosa. Em va ensenyar el flasconet. El vaig mirar 
i no hi vaig veure res d’extraordinari. Però em va fer es-
tendre la mà, va obrir el flasconet i, damunt del palmell, 
m’hi va escampar una mica de pols grisenca, bruta. Em va 
dir, qui sap, potser són les cendres del pare. Les he recolli-
des de l’antic crematori, i ara, al camp, hi han construït 
una urbanització. Vaig fer per espolsar-me la mà de l’an-
gúnia que sentia, era com si la cendra se m’hagués clavat 
dins la gola. Però em va agafar el canell i em va dir, no 
l’escampis, que pot ser el meu pare, porca feixista. I va 
posar ulls de dimoni escuat.

—La meva dona, la Maria, tenia una gata. Li donava una 
culleradeta d’oli un cop al mes i així el pèl se li feia llus-
trós. Es va morir.

—Qui? La gata o la Maria?
—La gata. La vam trobar morta dins del safareig.

32
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—És estrany: els gats fugen de l’aigua.
—Ja li ho he dit: la vam trobar morta, ofegada, amb els 

ulls cremats. La Maria hi tenia roba blanca amb lleixiu 
perquè s’estovés. Era una dona molt neta, no suportava les 
taques i jo duia el davantal sense una gota de sang. Me’l 
rentava cada dia. Les clientes deien que era el carnisser 
més polit de tot el barri... Vaig tenir molta sort, amb la 
Maria.

—Vol una mica més de confitura?
—Sí, gràcies. Doncs, com li deia, la Maria era una dona 

molt neta, em tenia la casa com una patena, lluent, i miri 
que no tenia estudis. Quan la vaig conèixer era una noieta 
gairebé salvatge, no sabia res, a penes si llegia les quatre 
lletres de l’abecedari. Feia feines a la carnisseria i sempre 
reia, contenta com un gínjol. Amb els anys es va amargar, 
però era una dona d’aquestes que no ploren mai.

—Mala cosa, això de no plorar.
—Era baixeta i més aviat rodoneta. Però tenia un cul 

ben proporcionat, cap amunt, i la carn tibada. A mi, se-
nyora Miralpeix, sempre m’ha agradat el cul de les dones, 
no hi puc fer més. Jo no he estat un doner, però quan pas-
sejo i passo al costat d’una dona bufona, que fa goig, em 
tombo per veure-li el cul, aleshores és quan puc apre ciar-
ne la gràcia. I, sap una cosa? Em venen ganes de pessigar 
tots els culets que m’agraden.

—I ara!
—La Maria entrava d’hora a la carnisseria, al cap d’una 

estona que jo hagués pujat la porta de ferro. Jo esperava 
que l’amo vingués de l’escorxador, amb la carn del dia. 
Ella netejava el taulell de marbre i jo inspeccionava la carn 
del dia abans, per si calia capolar-la per als estofats. Prepa-
rava els budells per fer-ne botifarres, trinxava el porc i 
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coïa la sang. A la Maria, res no li feia fàstic, ni les freixures, 
ni les tripes, ni la sang seca encastada damunt del piló. Un 
dia, es va posar un budell al voltant del coll i em va fer, 
miri, senyor Duc, quin collaret més bonic! Jo, mentres-
tant, netejava els mànecs de les ganivetes i n’esmolava les 
fulles, vinga, no siguis criatura! M’agafava la mitjalluna i 
feia, quin nom més bonic per a un tallant, no li sembla? 
I és que tenia un do especial per a les paraules. Així passà-
vem les matinades, ella netejant i jo polint les ganivetes, 
els tallants i els trinxants. No parava de cantar i riure, «la 
seva veu com font en nit callada... », diu Joan Maragall. I 
això que a casa seva la passaven magra, no bufaven cullera, 
com aquell qui diu. Vivien al Carmel, i la Maria tenia un 
germà que no feia més que entrar i sortir de la presó. La 
seva germana va morir del piojo verde. Però els andalusos 
són gent orgullosa, i un dia va venir el seu pare a la carnis-
seria i va dir a l’amo, vigili’m la noia, que no vull que se’m 
perdi. Perquè si es perd, la mato. No passi ànsia, va con-
testar l’amo, que m’és com una filla. I jo la desitjava men-
tre la veia de genolls, tot fregant el terra. La trobava tan 
ben cossada! Li guaitava el culet mentre feia les botifarres 
de llengua o de sang, i pensava, aquest culet, Déu meu, em 
perdrà...

—No barregi Déu amb el cul de les senyores, senyor 
Duc.

—Començava a dir algunes paraules en català, però 
apitxava les jotes, i, la nostra vocal neutra, la feia massa 
oberta. Jo, això, no ho suporto. No suporto que la llengua 
grinyoli. Però tenia una oïda d’àngel, senyora Miralpeix, i 
els nostres sons, dolços i suaus, els caçava tot seguit. I és 
que la llengua, la nostra llengua, és sagrada. Si no la sal-
vem nosaltres, qui la salvarà?
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—Això mateix em deia el meu marit, que Déu l’hagi 
ben perdonat.

—Una mica de per broma, vaig començar a corregir-la. 
Maria, no diguis barrecha, que pronunciem barreja, no di-
guis enchegar, sinó engegar, no obris tant la boca en pronun-
ciar casa, fes les eles des de la gola i no des de les dents... Em 
mirava i, amb els ulls enriolats, repetia les paraules i el sons 
amb mi. Mai no he vist una persona, una dona, amb tanta 
disposició. Així és que primer li mirava el cul, però vaig aca-
bar per mirar-li els ulls. Mai no havia vist uns ulls tan foscos 
i tan misteriosos. Dos ulls com dos miralls que amaguessin 
una pila de secrets. Era l’enigma de l’ésser femení que s’hi 
havia encarnat. Una noieta criada entre oliveres i ovelles, a 
les muntanyes de Còrdova, una noia que duia al damunt la 
fam de molts segles, que era ignorant però que tenia aquest 
misteri que fa que un home hi perdi el cap.

—Jo, això, no ho entenc gaire. Quan miro una dona, 
encara que tingui els ulls bonics, i tot això que vostè diu 
tan bé, no hi trobo cap misteri.

—És que vostè és una dona, senyora Miralpeix, i les 
dones miren les altres dones d’una manera diferent, més 
concreta, potser. Vostès les inspeccionen, però no les ad-
miren. Fora que es deixin endur per les aberracions, les 
perversions...

—Què vol dir?
—El crim de Sodoma i Gomorra..., perdoni que hi faci 

referència.
—Perdonat. Però a la meva edat, ja estic curada d’es-

pants. Li faig més torradetes? Avui gairebé no les ha tas-
tades.

—No, gràcies. Un dia li vaig demanar per sortir. Em va 
dir que ho hauria de demanar al seu pare. Però jo era ca-
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talà i tenia un ofici, i el seu pare va dir que sí. Un diumen-
ge al matí vam anar fins al port, al capdamunt de l’esculle-
ra, i després, en baixar, ens vam aturar en una barqueta 
que feia de tasca, la fusta cruixia i la quilla estava amarada 
de verdet. Se sentia el vent que brumia i la mar que clapo-
tejava contra la coberta... A la nostra relació, hi va haver 
molt de mar. A mi m’agradava anar-hi, a la barca, perquè 
t’arribava l’olor de fusta humida barrejada amb el salobre 
i els musclos.

—No com ara, que només sents la pudor de quitrà.
—Això. I hi vam anar sovint. Preníem un gotet de vi 

blanc i unes olivetes negres, d’aquestes aragoneses, arru-
gadetes i amb pinyol. Ella s’entretenia a escopir-me els 
pinyolets a la cara. Aleshores els seus ulls, tan foscos i tan 
profunds, semblaven clars, innocents. I ho vaig decidir: la 
Maria, la vull fer meva, m’hi vull casar. Era una joia en 
brut, i jo em sentia com l’escultor que pot modelar una 
obra d’art amb un tros de terra primitiva.

La Ivonne tenia els ulls de color verd, de cul de got, llu-
ents, i el cabell, que duia recollit, li feia reflexos de color 
de panotxa. Sempre anava despentinada, amb unes gre-
nyes destenyides que li queien damunt del front. El dia 
que em va ensenyar les cendres del flasconet, les venes del 
coll se li van tibar com si estiguessin a punt d’esclatar. Em 
vaig sentir com si em volgués convertir en un miler de 
bocinets de cos, més petits que les cendres del seu pare. Jo, 
com un estaquirot, amb el palmell de la mà estès, sense 
saber què fer. Tenia por d’escampar les cendres, que pot-
ser eren del seu pare. I no vaig entendre ben bé per què 
m’ho deia, allò de porca feixista.
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Al cap d’uns dies li vaig demanar, al poeta dels fal·lus, 
que per què la seva dona m’havia insultat. Em va explicar 
que la Ivonne s’havia trastocat una mica d’ençà que havia 
sabut tot el que havia passat a la seva família, que de primer 
només li van dir que havien desaparegut en un camp de la 
guerra dels alemanys, però que, a poc a poc, en va saber els 
detalls i que, els detalls, eren difícils de pair, perquè ningú 
no pot suportar així com així que hagin convertit la teva 
àvia en una pastilla de sabó. I que el teu pare no sigui més 
que un munt de cendres. I que, segons la Ivonne, tots 
n’érem responsables. Ell també creia que tots els qui no 
havíem fet res per matar en Franco érem uns feixistes, i 
també uns porcs. Però no m’hi vaig amoïnar gaire, que la 
Ivonne em digués porca feixista, i que el poeta dels fal·lus 
també ho cregués, perquè quan en Franco va morir jo no-
més tenia dotze anys, i al col·legi a penes ens ho van co-
mentar. Sé que els feixistes són uns senyors que de tant en 
tant surten als diaris, van vestits de color negre, criden 
molt i duen una pistola a la mà. Vaig pensar que era ben bé 
una pena que una dona acabi tocada de l’ala perquè té les 
cendres del seu pare ficades dins d’un flasconet.

Perquè jo no he tingut pare. No sé la cara que tenia, no 
en conservo cap retrat, cap carta, no sé com es deia, no puc 
esperar a desar-ne les cendres en un flasconet. La meva 
mare és d’un poble que s’ha perdut dins de la geografia 
d’Espanya, ja no hi queda ningú, llevat de quatre vells i 
dues criatures, a tot estirar. La mare sempre diu que hi ha 
passat l’esponja, que se li ha despintat dins la memòria la 
casa on va néixer, els animals que tenien i la terra que es 
moria per l’assecada. Assegura que així és millor, si és que 
vols començar una nova vida, que no pots arrossegar les 
penes de tot allò que has deixat al darrere. I que el seu 
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poble s’ha quedat estàtic dins del passat, en un racó de 
Castella. Només terra àrida i quatre enderrocs que abans 
eren cases, diu la mare, i el vent que xiula a la nit, per 
acompanyar els morts que s’han quedat sols dins del ce-
mentiri. La mare, doncs, em va ensenyar a no tenir re-
cords. Perquè la mare és molt diferent de la senyora Alta-
fulla, que n’anava plena, de records, i del senyor Duc, que 
en tenia encara que no me’ls volia explicar.

Un dia, quan jo tenia tres anys, la mare va dir que esta-
va tipa de tanta misèria i que faríem cap a Barcelona. Els 
avis havien mort, i només li quedaven dues germanes, la 
tieta Florentina, casada amb un asturià, i la tieta Àngels, 
que feia de la vida però que la meva mare deia que era bona 
persona. La tieta Àngels havia vingut a Barcelona de jove-
neta, a servir a una casa de la part alta, i el germà de la se-
nyora la perseguia perquè la meva tia havia estat una dona 
que feia molt de goig. La mare de vegades m’explicava que 
el viatge en tren va durar tant com el que Moisès havia fet 
dins del desert, i que només volia pixar, dels nervis que 
tenia. Jo tan sols recordo que la lluna seguia el tren i que, 
de tant en tant, s’amagava darrere d’uns núvols que s’esfi-
lagarsaven. Quan tornava a sortir, em picava l’ullet.

El que va passar després, ho diré de pressa, que em sem-
bla que no té gaire importància per a aquesta història. La 
mare es va posar a servir i, a mi, em va tancar en un col·legi 
de monges al barri de Gràcia. Durant deu anys no en vaig 
sortir mai, ni als estius, la mare no tenia vacances i, encara 
que les hagués tingudes, què?, no hauríem sabut on anar, 
totes dues soles. Venia a veure’m un diumenge de cada mes. 
Alguna vegada venien les tietes, la d’Astúries i la que feia de 
puta, que anava tota pintada, amb un pentinat cap amunt, 
que no s’acabava mai. La tieta Àngels feia olor de lavanda i 
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em donava caramels. La tieta Florentina s’assemblava a la 
Ivonne, era molt alta, amb nas de lloro, i des de baix només 
li veia el nas perquè a penes si tenia pits. La tieta Florentina 
em mirava i deia, pobreta, quina pena, i que havia de fer 
com ella, guardar-me per trobar un bon marit, que així ani-
ria per la vida amb el cap ben alt i no acabaria com altres, 
que pel seu mal cap havien perdut bous i esquelles, tu ja 
m’entens. I jo no ho entenia gaire. Més tard vaig compren-
dre que es referia a la mare, que m’havia tingut a mi d’un 
home del qual no se sabia ni el nom. Quan deia això, que jo 
no acabés com altres, i que havia de guardar la cosa per al 
que seria el meu home, la mare arrencava a plorar, no hi 
havia qui l’aturés. La tieta Àngels s’enfurismava i li deia, a 
la tieta Florentina, que es fiqués la llengua on li cabés, la 
tieta Florentina li deia que callés, i, mentre totes dues s’es-
cridassaven, la mare es mocava i s’eixugava les llàgrimes 
que no paraven de vessar. Aleshores jo sabia que el drama 
duraria tota la tarda de diumenge i deixava volar els meus 
pensaments. Perquè, quan la mare plorava, se li tornava la 
cara com un tomàquet, com si l’haguessin atonyinada, i 
vinga mocar-se. La tieta que feia de puta li donava un klee-
nex darrere l’altre, però la mare els estripava tots, deia que 
no estava acostumada a mocar-se amb mocadors de paper. 
Li quedaven tot de tiretes enganxades entre els dits.

La tieta Florentina era la que manava dins la família. 
Manava tant com la Vella, la senyora Altafulla, encara que 
he de reconèixer que aquesta ho feia d’una altra manera, 
potser perquè era més fina, no ho sé. La tieta Florentina 
estava molt orgullosa de com li havien anat les coses, a la 
vida, sobretot perquè tenia un marit que li duia els calés a 
casa i no havia de netejar les cases dels altres, com la mare. 
El seu home, el tiet Baldomeru, se n’havia anat a l’Argen-
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tina a fer fortuna. En va tornar més pelat que una rata i la 
tieta Florentina s’hi empipà molt, deia que era un gandul. 
Llavors ella l’envià a Suïssa i allà les coses anaren molt bé, 
conta la tieta, perquè el seu home no podia fer el dròpol, 
ni anar amb donotes ni beure, com a l’Argentina, i li agafà 
la fal·lera de treballar i treballar per poder tornar més 
d’hora. Va pencar com una mula fins que no es va fer un 
raconet. Al cap d’uns anys, amb el raconet, la tieta Floren-
tina va decidir que ja era hora de tornar a Astúries. El tiet 
Baldomeru no li va perdonar mai que l’hagués fet sirgar 
d’aquella manera i va pensar, em venjaré. La tieta Floren-
tina va dir al seu home, podries fer de barber, i van posar 
una barberia. I ell li va dir, a la tieta, i a tu et convindria una 
merceria. Al costat de la barberia, hi van muntar una boti-
ga d’aquestes on venen de tot, des d’agulles de cap, fins a 
una llibreta, xinxetes o aigua de colònia. El tiet va criar 
panxa, se li va tornar com una bola, a punt de fer un pet 
com una aglà, perquè les barberies van de baixa des que els 
homes s’afaiten a casa amb maquinetes elèctriques, i la tie
ta es va tornar tan escanyolida que, com ja he dit, només li 
veia el nas de lloro. Semblava un pergamí d’aquests antics, 
seca com un clau, i això era perquè la merceria donava 
molt. Un dia, la tieta Àngels em va dir a cau d’orella que el 
tiet Baldomeru no havia vist mai la seva dona despullada i 
que aquesta sempre passava el rosari quan feien la cosa. La 
tieta puta va afegir, amb una dona així, un home ha de ser 
desgraciat a la força.

La majoria de les nenes del col·legi no teníem pare 
conegut, i les monges ens repetien que havíem de pregar 
perquè l’ànima de les nostres mares no es condemnés i no 
anés a l’infern, on cremaria per tota l’eternitat. Les nos-
tres mares, deien, eren ovelles rebolcades dins el fang del 
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pecat i el vici, i nosaltres n’érem l’esqueix, que tan aviat 
podíem salvar-nos com condemnar-nos. Però que Déu 
Nostre Senyor no ens havia abandonat i que per això érem 
al col·legi, per a ser protegides de tots els mals del món. I 
que a fora la feina seria nostra per a conservar-nos intactes 
i no acabar com ovelles rebolcades dins el fang del pecat i 
del vici.

N’hi havia unes quantes que sí que en tenien, de pare, 
i cada diumenge, a l’hora de la visita, les nenes sense pare 
fèiem cua, fèiem cua perquè els pares ens fessin un petó. 
Ens barallàvem, ens clavàvem guitzes i ens esgarrapàvem 
per poder ser les primeres de la fila, perquè sabíem que els 
primers petons escalfaven més, eren més grossos i més 
apinyats, i que els últims petons serien petons d’un pare 
cansat. Les nenes que tenien pare eren les nostres mes-
tresses, i durant la setmana els havíem d’obeir en tot, des 
de donar-los els caramels que ens havien dut fins a fer-los 
el llit sense que ho veiés la monja. Van muntar un negoci 
de petons de pare, els venien a tant la peça. Aconseguir el 
primer lloc de la cua era molt més car, i de vegades les 
nenes sense pare ens veníem els números entre nosaltres. 
Un primer petó de pare, per exemple, venia a valer uns 
quinze caramels, a més de passar en net els deures de la 
que ens manava. Una vegada em vaig estar tota la setmana 
fregant l’altar de la Immaculada per aconseguir el petó 
d’un pare molt guapo i que, a més, m’acariciava la galta. 
Però després la filla d’aquest pare em va dir que no n’hi 
havia prou, amb això de fregar l’altar de la Immaculada en 
lloc d’ella, i que li havia de donar el marron-glacé que em 
duria la tieta puta. M’hi vaig enrabiar, li vaig dir que a allò 
no s’hi valia i que els tractes són tractes, però no hi va ha-
ver res a fer. O sigui que li vaig donar el marron-glacé a 
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canvi del primer petó del pare que, a més, acariciava la 
galta, i això era com una propina. Al cap del temps, vaig 
adonar-me que el senyor Duc hi tenia una retirada, a 
aquest pare, i la primera vegada que em va besar em vin-
gué a la boca el gust del marron-glacé.

A la Ivonne, després d’haver-me ensenyat el flasconet 
amb les cendres, li va agafar la dèria que jo em ficava al llit 
amb el seu home, i m’estalonava tot el sant dia. I el poeta 
dels fal·lus, l’únic que feia, era parlar-me del poema que 
pensava escriure, on explicaria com va anar de debò la crea
ció del món, d’on venim les dones i els homes, i on demos-
traria que tot allò de la teoria de Darwin era una ximpleria. 
Em va dir que Darwin era un savi que havia descobert que 
la terra tenia milions i milions d’anys i que les espècies 
havíem anat evolucionant des de la matèria pura fins a es-
devenir el que érem, els homes. És a dir, uns éssers racio-
nals. Però que la poesia servia per a dir allò que imaginem 
com a verídic i que la ciència no gosa admetre, i que per 
aquesta raó ell pensava escriure un poema on cantaria tota 
la veritat de la creació. Mentre jo treia la pols amb el plo-
mall, em venia al darrere i m’explicava que tots veníem 
d’un fal·lus enorme que Déu havia plantat un dia, a les sis 
del matí, enmig de la terra, un fal·lus que era fet d’escorça, 
cobert d’algues marines com si fossin branques, i que per 
això la Bíblia parlava de l’arbre del Bé i del Mal. Però es va 
equivocar: en lloc de plantar-lo enmig d’un verger, ho va 
fer al desert i Eva, que havia sortit feta dona d’una de les 
algues, es moria de set i es va passar tota una nit sense lluna 
abraçada al fal·lus. Començà a llepar-lo, per veure si l’es-
corça era humida, però a poc a poc se’n va enamorar i va 
acabar per menjar-se el fal·lus. I aleshores en va quedar sa-
ciada. Tan contenta, que no es va adonar fins al cap de nou 
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mesos que estava prenyada, no d’un home, sinó d’un fal·lus. 
Segons el poeta, el fal·lus és el Principi de totes les coses 
creades, i per això Eva va sentir un desig profund d’engo-
lir-lo per poder sobreviure. I així fou com el primer fill que 
li va néixer, un mascle, tenia un penis en record d’aquell 
fal·lus, fet d’escorça i d’algues marines. Mentre m’explicava 
tot això, el poeta em feia acariciar un enorme fal·lus de 
marbre blanc, rivetejat de vetes liles, com el d’ell, em deia, 
lliscós i fred alhora. La Ivonne el sentia xiuxiuejar i es po-
sava a cridar, jo agafava el plomall i me n’anava a treure la 
pols dels quadres del menjador. A mi tant me feia la histò-
ria del primer fal·lus, creador de totes les coses que tenen 
ànima.

I així és com la Ivonne m’agafà mania i m’empaitava 
per tota la casa, que si has de netejar a fons, que si has de 
fer el dinar, que si no t’has recordat de comprar la mante-
ga... Uf, n’estava farta. I em bramava, tu, el que vols, és 
anar-te’n al llit amb el meu marit, quina gràcia, feia, ja 
veuràs quina sorpresa, perquè la té més petita que el bec 
d’un passerell.

Vaig decidir tornar. N’estava fins a les celles, de la Ivon-
ne i dels fal·lus del seu home. Buscaria feina a Barcelona, 
s’havia acabat l’aventura de París. I ara que la mare s’havia 
arreglat amb l’Heraclio, podria endegar la meva vida sense 
haver de patir. A més, a la chambre de bonne tremolava de 
fred. Cada matí, havia de fer cua en un passadís glaçat per 
poder-me rentar, darrere d’un marroquí que no piulava i 
d’un valencià rabassut que només deia, i quina rigolade!, 
i que m’espiava pel forat del pany quan jo era dins del vàter. 
Estava tipa d’haver d’eixarrancar-me per a poder pixar de 
gust i sense mullar-me les cames, i d’haver d’eixugar-me 
amb trossos de fotonovel·les perquè sempre em deixava el 
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paper higiènic a la chambre. I és que, si sortia a buscar el pa-
per, perdia el torn i havia de fer cua una altra vegada.

L’holandès va destorbar els meus pensaments i em va 
oferir un altre marron-glacé. Aleshores va aprofitar per dir-
me que se sentia molt sol i jo vaig pensar, ja hi som, que no 
m’expliqui la seva vida, per favor, i que ell veia que només 
les dones el podíem comprendre, perquè sabíem escoltar. 
Em va demanar l’adreça de Barcelona i li vaig dir que no 
tenia casa. Quina llàstima, va fer, quina llàstima, va repetir. 
I ho va dir brandant les mans i cabotejant com si tingués 
molta pena.

Llavors jo, perquè em deixés tranquil·la i pogués pen-
sar de gust, vaig permetre que m’acariciés una mica el 
maluc esquerre.

—Gairebé ja no calia que quedéssim, senyora Miralpeix, 
perquè cada diumenge ens trobàvem a la barca que feia de 
tasca, tant si feia bo com si feia rúfol. I, mentre ella s’en-
tretenia a llançar-me els pinyolets d’oliva a la cara, jo li 
ensenyava a pronunciar bé el català. Aviat els sons sembla-
ven música, les jotes ja no grinyolaven, sinó que eren dol-
ces i suaus. Les as van començar a sonar tal com són, o 
sigui ni una a ni una e, de manera neutra. I de dins li sortia 
un aire melós quan deia la paraula maduixa. Després, es-
tretes les mans i tot sentint com la mar clapotejava, li re-
citava poemes d’en Maragall, que sempre els he sabut de 
memòria, perquè va néixer en un carrer estret i humit, 
gairebé sense sol, molt semblant al carrer on vaig néixer 
jo. El vers que li agradava més, a la Maria, és l’Excelsior... 
Potser perquè parla del mar, i ella havia nascut en una 
terra eixuta, on les oliveres a penes si fan ombra.
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—Un amic del meu home, que es deia Gonçal Rodés, 
me’l recitava tot sovint. No és aquell que comença: «Vigi-
la, esperit, vigila / no perdis mai el teu nord»?

—Sí...

No et deixis dur a la tranquil·la 
aigua mansa de cap port.

Gira, gira els ulls en l’aire, 
no miris les platges roïns, 
dona el front en el gran aire, 
sempre, sempre mar endins.

Sempre amb les veles suspeses, 
del cel al mar transparent, 
sempre entorn aigües esteses 
que es moguin eternament.

Fuig-ne, de la terra innoble, 
fuig dels horitzons mesquins: 
sempre al mar, al gran mar noble; 
sempre, sempre mar endins.

Fora terres, fora platja, 
oblida ‘t de tot «regrés»: 
no s’acaba el teu viatge, 
no s’acabarà mai més...

—I que bé que ho diu! Li unto una altra torradeta amb 
confitura?

—No, gràcies. Amb els dies, li vaig anar explicant què 
era Catalunya, a poc a poc ho vaig fer. Perquè volia que hi 
entrés amb amor, no per la força, com havien fet amb nosal-
tres. Li vaig parlar dels herois de l’Onze de Setembre, que 
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arribaria un dia en què tornaríem a anar en peregrinació a 
l’estàtua d’en Casanova, i que la cobriríem de flors. També 
li vaig dir que les dones havien estat molt valentes, a la nos-
tra terra. I que, si ella volia fer-se catalana, hauria de ser com 
elles, que van resistir el setge, malgrat que es morien de 
fam, bo i atiant els homes perquè aguantessin a les barrica-
des. Una vegada vaig veure com se li enfosquien els ulls i 
em va preguntar, però no és trist, això de recordar les der-
rotes?

—Tenia raó. Jo ho trobo masoquista, com diuen ara.
—Però li explicava que calia recordar-ho cada any per 

a tenir ben present que un dia el nostre poble havia estat 
lliure i que ara no n’era. Que no es tractava de celebrar la 
derrota, sinó l’heroisme dels qui havien resistit. Li vaig 
prometre que un dia la hi duria, al mateix indret on havia 
estat l’estàtua d’en Casanova. Ella em va dir que hi posaria 
un ram de clavells vermells, perquè aquestes flors li recor-
daven una germana que havia mort de fam. Un dia la seva 
mare havia comprat un pom de clavells vermells a una 
gitana del barri i havia anat al cementiri per deixar-lo al 
nínxol. Eren flors per a una núvia, deia la Maria que deia 
la seva mare. Perquè la germana havia mort el mateix dia 
de noces, estripada sense voler pel seu home, de tan prima 
que estava i de tanta fam que havia passat. Se li havia que-
dat als braços com una candela sense flama.

—Això és terrible!
—Sí..., però la Maria ho contava sense pena, i era 

aquesta manera de dir-ho, amb tanta simplicitat, el que 
m’enamorava. Passaven els dies, plens de matins de diu-
menge, plens de les nostres converses a la barca humida i 
tronada que feia olor de musclos. Fins que un dia li vaig 
dir que s’acostava l’Onze de Setembre i que una colla 
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d’amics volíem aplegar-nos a prop de l’indret on hi havia 
hagut l’estàtua d’en Casanova. Ella també hi volia venir, i 
jo vaig contestar que era molt perillós, que no era cosa de 
dones. I és que en aquella època, senyora Miralpeix, els 
qui es manifestaven pel carrer se la jugaven. Si t’enxampa-
ven, rebies de valent a comissaria i, fins i tot, et podia cau-
re un bon paquet. Però ella, res, tossuda. Va insistir una 
pila de vegades com una nena, justament el que era. I jo 
que no i que no, i ella que sí i que sí, fins que, tot d’un 
plegat, em va mirar d’una manera que glaçava. Va ser el 
primer cop que em va mirar així. Com si, darrere dels ulls 
clars i innocents, hi tingués gel. Més endavant m’acostu-
maria a aquesta mirada, sobretot quan va passar allò d’en 
Pagès. Va afegir que, de por, no en tenia gens ni mica. Que 
se sentia com les dones que atiaven els homes de les barri-
cades durant el setge. Vaig haver de cedir, i tots dos vam 
anar al taller d’en Pagès, que era el que ens havia de dir el 
lloc i l’hora de la concentració. Aquella vegada no ens va fer 
gaire cas, bé que, en sortir, en Pagès la va repassar de cua 
d’ull i em va tocar el colze. Ella anava una mica endavant i 
en Pagès, tot fent-me l’ullet, va fer, ei, noi, d’on has tret 
aquest bombó? I quines mamelletes que té! Li vaig contes-
tar de mala manera, aquesta noia és la meva promesa i aviat 
ens casarem. No sé pas per què li ho vaig dir, això, però vaig 
adonar-me que havia de córrer, perquè coneixia en Pagès. 
Tenia la ceba de seduir les dones dels amics, i jo sabia que 
un dia havia anat a cops de puny amb en Rabés, un anar-
quista que després va estar-se quinze anys a la presó. En 
Rabés tenia tota la raó, d’estomacar-lo, perquè en Pagès 
era un fatxenda que jugava fort. I aquestes coses no es fan.

—Té raó, això és molt lleig.
—L’Onze de Setembre d’aquell any va ser molt dur. La 
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bòfia va caçar el lloc on ens havíem de concentrar i vam 
haver de dispersar-nos. Jo em vaig amagar dins d’una por-
teria, perquè veia que anaven mal dades, i una cosa és la 
lluita i l’altra la prudència. No li sembla?

—Què vol que li digui, jo?
—Però la Maria es va deixar anar de la meva mà i va 

escapolir-se amb en Pagès. Van pujar dalt d’un terrat de la 
Ronda i, des d’allà, van llançar tot d’octavetes. Els grisos 
els van clissar des de baix i els van començar a perseguir 
pels terrats. No sé pas com s’ho va fer, però ben aviat va 
arribar a la porteria on jo m’havia encofurnat, tota amara-
da, les galtes enceses i els ulls que li espurnejaven de felici-
tat. Em va preguntar, per què t’has amagat? Li vaig dir allò 
que una cosa era la lluita i, l’altra, la prudència. La Maria 
s’aguantava el riure, per què tens tanta por, rei meu? Rei 
meu..., em vaig quedar tot estovat. Digues, va repetir, per 
què tens tanta por, que t’has hagut d’amagar? Si haguessis 
vist la ciutat, si l’haguessis vista des de dalt... I només se’m 
va acudir de dir-li: Maria, que et vols casar amb mi? I ella, 
suada com anava, les galtes com dues roses roges, els ulls 
humits, em va contestar, és clar que sí, és clar que em vull 
casar amb tu. En aquells moments, jo no sabia que comen-
çava la meva desgràcia, i em sentia tan feliç que hauria vol-
gut volar pel damunt dels terrats, o bé tocar els núvols amb 
les mans. La vaig agafar d’una revolada i vaig arrencar a 
córrer amb ella, no paràrem de córrer fins a l’entrada del 
parc. Ens vam aturar darrere d’un àlber i vaig besar uns 
llavis nets que se m’oferien. Després, les mans van seguir 
cap avall, cap avall fins a tocar-li el cul, i vaig estar una es-
tona acariciant aquell culet que aviat seria meu del tot.
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