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PRIMERA PART
(DUETS, CAVATINES I RECITATIUS)



Jo volia perdre’m dins el verd humit dels prats francesos 1
I’holandes botir6 només em volia magrejar. Me'n vaig
adonar perque em mirava tot llaviejant, amb uns ullets re-
menuts que se li ficaven cap endintre, com si maldessin
per foradar-li el clatell, uns ullets que desapareixien sota
els plecs i sacsons de la cara botida, com si les galtes els
volguessin engolir. I també perqueé tenia unes mans totes
suades que anaven i venien del diari fins a tocar les meves
cuixes, a frec.

I'jo que em delia per perdre’m dins del verd humit, per
perdre-m’hi amb els meus pensaments.

Volia pensar només que tornava, i també en tot allo
que n’havia tret, de la meva estada a cal poeta dels fallus,
pero les mans balbes no em deixaven de buscar. No hi
havia manera d’anar-me’n amb la ment, ben enlla, i a mi
m’agrada que els pensaments volin. I també tenia por que
me n’expliqués la vida, aleshores ja hi érem, que si escol-
tava acabaria per entendrir-me. I és que jo soc tova de
mena i deixo que la gent enraoni i enraoni, i, com que
me’n vaig lluny, es pensen que no hi toco gaire. Potser si
que tenen rad, si més no aixo és el que em va passar als
primers temps de treballar amb la Vella, que me n’anava
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amb els pensaments, fora de la cambra, sabia que si escol-
tava P’absurda historia del coronel, acabaria per fer-la
meva, que aix0 és el que em va passar. I he de comencar
per aqui, perque, si no, no podran entendre que jo m’em-
boliqués d’aquella manera amb el senyor Duc i la Vella, la
senyora Altafulla.

A Paris, el poeta dels fallus em perseguia per tot el pis,
un apartament ronec i fosc de la plaga de la Contrescarpe,
alla on dormen els clochards 1 els fanals fan pampallugues.
La llum groga dels fanals s’esquitllava a través de les ba-
llestes de la mansarda, els raigs m’arribaven fins al 1lit i jo
m’estenia i els recollia. Em tornava de color groc i alesho-
res era quan pensava que no em donaria mai del tot al
poeta dels fallus, que guardaria la «cosa» per a ’home que
jo volgués, que no sabia ben bé com hauria de ser, només
que seria un home gran que en sabria un niu, que sabria tot
el que no m’havien ensenyat les monges, que m’ho expli-
caria i que, després, fariem la cosa i seria com si ens bres-
solessin.

Ara veig que m’atabalo, ho barrejo tot i no explico la
meva historia. I ’han de saber tota. Si no, es cansaran de mi,
1ja comenco a estar tipa que la gent se’n cansi. Abans, quan
no tenia records, tot anava bé, perque els vells parlaven i jo
feia com si els escoltés, pero aixi que he decidit de parlar jo,
la gent em fuig i ara no puja a casa ni el noi de la Seu, diu
que enraono massa. Només el travesti que fa la carrera per
a la Mimi m’escolta quan té una mica de temps. Linica que
em volia era la senyora Altafulla, pero no tenia merit. Al
capdavall, em pagava perqueé li fes d’esclava. Es el que em
deia el senyor Duc, que no veus que n’ets esclava? Es clar
que ho veia, pero mai ning no m’havia pagat tan bé per fer
comedia i, a més, la Vella tenia uns poders profunds i, d’ai-
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x0, ni el poeta dels fallus, ni el pobre senyor Duc, ni la se-
nyora Miralpeix, no en sabien un borrall.

Com els deia, jo no volia que ’holandeés dels ulls reme-
nuts em parlés de la seva vida, ni tampoc que em magre-
gés, 1 és aixi que li vaig ventar una clatellada i, ben bé al
mig de la galta rosada, se li feu una taca com un pebrot. Li
vaig dir, au, que et moqui I’avia. I ell com si res, com si no
tingués la galta escaldada. Em va preguntar, tot polit: what
did you say? Qualsevol li traduia, amb el meu anglés tronat,
aixo de, au, que et moqui I’avia... Pero la qiiesti6 és que
durant una estona va deixar les mans quietes i jo vaig po-
der pensar amb calma.

El verd humit dels prats del Rossell6 em va buidar I’es-
tomac, com si el tingués ple d’aire. Jo no sé ben bé que és
aixo de la nostalgia, no la sabria explicar amb paraules flo-
rides, com ho faria la senyora Altafulla. Crec més aviat que
és una sensacio fisica, com si et vinguessin ganes de volar
i te’n privessin. Com si t'obliguessin a tenir els peus a ter-
ra i el cos buit per dintre. Quan em ve I’enyoranca, m’aga-
fen ganes de tenir ales. Somio que em trobo davant d’una
platja nua i que el mar em crida, em crida, i aleshores,
bumba!, m’aixeco del terra, amb els peus bruts de sorra i
inicio un rock fins que m’endinso al mar, hi planejo pel
damunt, hi veig tot de remolins que fan per xuclar-me,
pero jo me’n vaig cap endins, on no hi ha onades, me’n
vaig fins a tocar I'infinit. Aleshores em desperto: I'infinit,
no el trobaré mai. No hi fa res, algun dia el tocaré. Les
monges em deien que I'infinit és Déu, potser si que tenien
rad. Pero quan m’explicaven geometria i em deien que les
linies paralleles son dues rectes que no es troben mai, si no
és a 'infinit, 1 jo els demanava que com ho sabien, aixo que
s’ajunten a 'infinit, que si és que ho havien vist, aleshores
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m’estiraven l’orella i em miraven d’aquella manera com si
estiguessin a punt d’arrencar el plor. I aixo és pitjor que no
pas que et castiguin. De la mateixa manera que em va mi-
rar el senyor Duc, I'Horaci, quan em va veure collocada
després d’haver-me pres, tot barrejat, coca-cola amb am-
fetes. Em va preguntar, per que ho has fet, aixo? A mi em
va donar per riure, vinga riure, qualsevol li explicava, al
pobre senyor Duc, que jo em trobava a punt de tocar I'in-
finit.

Pero les monges mai no em van saber explicar per que
les linies paralleles es troben a l'infinit, i jo vaig decidir
que no sabien res i que no creuria res del que m’expliques-
sin, 1 aixi va ser que només volia fer la cosa amb un home
que en sabés un niu. I que m’ho ensenyés.

L’holandes de les galtes boterudes i els ulls remenuts va
tornar a la gresca. Primer va ser un copet al maluc, com
aquell qui no vol la cosa, i jo vaig sentir una escalforeta.
No ho vaig trobar desagradable. Després la pressio va ser
més forta, com si ell volgués estirar la cama i s’entreban-
qués amb la meva cuixa, i va ser tan forta, la pressid, que no
sabia si la meva cuixa era la seva o la meva. Em vaig quedar
garratibada, sense moure’m, i vaig fer com si mirés el pai-
satge del Rossell6. Em repetia, junt amb el trac-trac del
tren, nena, tornes a casa, nena, tornes a casa. La nostalgia
se m’havia ficat dins de I’estémac, i aix0 era perque el sol
feia clapes de llum damunt les copes dels pins, com si esti-
guessin envoltats d’una aureola.

Aleshores, I’holandés va obrir una maleteta de pell i en
va treure una bossa de bombons, de marron-glacés. Me'n
va oferir un, do you like it? Ho confesso: em fonc pels mzar-
ron-glaces, se m’encasten al paladar i sembla com si la boca,
tota, s’hagués tornat una llaminadura. Una vegada, al col-
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legi, un pare me’n va donar un, i me’l vaig fer durar fins a
mitjanit. Em vaig prometre que, de gran, em compraria
tots els que trobés a la confiteria, perque jo pensava que
arribaria a ser una dona molt rica. I és que jo, a Paris, havia
passat gana, sobretot abans d’anar a treballar a cal poeta
dels fallus, i també alla, perque quan la Ivonne s’enrabiava
em castigava a menjar només una baguette per tot el dia.

I tot perque la Ivonne tenia molta imaginaci6 i es pen-
sava el que no era. La Ivonne és la dona del poeta dels
fallus. Deu tenir uns quinze anys més que el seu home i de
vegades sembla com si li fes de mare. La Ivonne és una
dona seca com el tronc d’un arbre escaldat, sense fulles,
que ningd no rega. I no riu mai. El poeta dels fallus i té
por i quan és al davant d’ella fa cara de nen petit i aviciat.
No para de fer-li magarrufes i la Ivonne s’estarrufa. Algu-
na vegada, el poeta dels fallus m’havia dit que la Ivonne
era la veu de la seva consciéncia. El que ella pensa, m’esta
bé, feia. La Ivonne s’aixecava a trenc de matinada i li pre-
parava I’esmorzar d’un rei. Cap a les deu, I’hi duia al lit.
Li preguntava, que estas inspirat, avui, mon cheri? I ell se
la mirava com si tingués un tel de vidre davant dels ulls,
de la pitima que duia de la nit anterior. El mén s’acabara
aviat, li responia, els quatre genets de ’apocallipsi s’acos-
ten, he d’acabar el gran poema de la creaci6... La Ivonne li
deia, restara la teva obra, tu ets un geni, i els genis no mo-
ren mai, encara que s’acabi el moén. I el poeta-geni, con-
vengut, feia mitja volta i continuava clapant.

La Ivonne parlava sola, només feia que passejar amunt
i avall del passadis, i parlava sola perque no hi havia ninga
que la pogués escoltar en aquella casa fosca i plena de fal-
lus de totes mides. Els amics no hi anaven mai, no sé si
perque tenien mandra de sentir 'interminable poema de
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la creacié del moén, o bé perque els feia por el que la Ivon-
ne recordava. ’avia de la Ivonne havia desaparegut feta
sab6 al camp d’Auschwitz i el seu pare convertit en cen-
dres en un altre camp, no recordo com es deia.

Una primavera, ara fara uns quants anys, la Ivonne ha-
via anat a aquest camp en peregrinacid. Havia deixat men-
jar preparat per al poeta dels fallus dins de la nevera. Set
safates de menjar fred, una per a cada dia de la setmana.
I al damunt, clavat amb una agulleta, un rétol amb el nom
de cada dia. La Ivonne es va vestir de negre i se’n va em-
portar només una bossa. Va tornar just el diumenge se-
giient, amb la bossa tota plena de postals i un flasconet
que va desar damunt de la xemeneia. Un dia, en que el seu
home era a fora, em va cridar i em va dir, vine, que t’ense-
nyaré una cosa. Em va ensenyar el flasconet. El vaig mirar
i no hi vaig veure res d’extraordinari. Pero em va fer es-
tendre la ma, va obrir el flasconet i, damunt del palmell,
m’hi va escampar una mica de pols grisenca, bruta. Em va
dir, qui sap, potser sén les cendres del pare. Les he recolli-
des de 'antic crematori, i ara, al camp, hi han construit
una urbanitzacié. Vaig fer per espolsar-me la ma de I’an-
gunia que sentia, era com si la cendra se m’hagués clavat
dins la gola. Pero em va agafar el canell i em va dir, no
’escampis, que pot ser el meu pare, porca feixista. I va
posar ulls de dimoni escuat.

—La meva dona, la Maria, tenia una gata. i donava una
culleradeta d’oli un cop al mes 1 aixi el pel se li feia llus-
trés. Es va morir.

—Qui? La gata o la Maria?

—La gata. La vam trobar morta dins del safareig.
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—Es estrany: els gats fugen de 'aigua.

—Jali ho he dit: la vam trobar morta, ofegada, amb els
ulls cremats. La Maria hi tenia roba blanca amb lleixiu
perque s’estovés. Era una dona molt neta, no suportava les
taques 1 jo duia el davantal sense una gota de sang. Me’l
rentava cada dia. Les clientes deien que era el carnisser
més polit de tot el barri... Vaig tenir molta sort, amb la
Maria.

—Vol una mica més de confitura?

—Si, gracies. Doncs, com li deia, la Maria era una dona
molt neta, em tenia la casa com una patena, lluent, i miri
que no tenia estudis. Quan la vaig conéixer era una noieta
gairebé salvatge, no sabia res, a penes si llegia les quatre
lletres de ’abecedari. Feia feines a la carnisseria i sempre
reia, contenta com un ginjol. Amb els anys es va amargar,
pero era una dona d’aquestes que no ploren mai.

—DMala cosa, aixo de no plorar.

—Era baixeta i més aviat rodoneta. Pero tenia un cul
ben proporcionat, cap amunt, i la carn tibada. A mi, se-
nyora Miralpeix, sempre m’ha agradat el cul de les dones,
no hi puc fer més. Jo no he estat un doner, pero quan pas-
sejo 1 passo al costat d’'una dona bufona, que fa goig, em
tombo per veure-li el cul, aleshores és quan puc apreciar-
ne la gracia. I, sap una cosa? Em venen ganes de pessigar
tots els culets que m’agraden.

—I ara!

—La Maria entrava d’hora a la carnisseria, al cap d’una
estona que jo hagués pujat la porta de ferro. Jo esperava
que I’amo vingués de I'escorxador, amb la carn del dia.
Ella netejava el taulell de marbre i jo inspeccionava la carn
del dia abans, per si calia capolar-la per als estofats. Prepa-
rava els budells per fer-ne botifarres, trinxava el porc i
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coia la sang. A la Maria, res no li feia fastic, ni les freixures,
ni les tripes, ni la sang seca encastada damunt del pil6. Un
dia, es va posar un budell al voltant del coll i em va fer,
miri, senyor Duc, quin collaret més bonic! Jo, mentres-
tant, netejava els manecs de les ganivetes i n’esmolava les
fulles, vinga, no siguis criatura! M’agafava la mitjalluna i
feia, quin nom més bonic per a un tallant, no li sembla?
I és que tenia un do especial per a les paraules. Aixi passa-
vem les matinades, ella netejant i jo polint les ganivetes,
els tallants i els trinxants. No parava de cantar i riure, «la
seva veu com font en nit callada... », diu Joan Maragall. I
aixoO que a casa seva la passaven magra, no bufaven cullera,
com aquell qui diu. Vivien al Carmel, i la Maria tenia un
germa que no feia més que entrar i sortir de la presé. La
seva germana va morir del piojo verde. Pero els andalusos
son gent orgullosa, 1 un dia va venir el seu pare a la carnis-
seria i va dir a ’amo, vigili’m la noia, que no vull que se’'m
perdi. Perque si es perd, la mato. No passi ansia, va con-
testar I’amo, que m’és com una filla. I jo la desitjava men-
tre la veia de genolls, tot fregant el terra. La trobava tan
ben cossada! Li guaitava el culet mentre feia les botifarres
de llengua o de sang, i pensava, aquest culet, Déu meu, em
perdra...

—No barregi Déu amb el cul de les senyores, senyor
Duc.

—Comengava a dir algunes paraules en catala, pero
apitxava les jotes, i, la nostra vocal neutra, la feia massa
oberta. Jo, aix0, no ho suporto. No suporto que la llengua
grinyoli. Pero tenia una oida d’angel, senyora Miralpeix, i
els nostres sons, dolcos i suaus, els cagava tot seguit. I és
que la llengua, la nostra llengua, és sagrada. Si no la sal-
vem nosaltres, qui la salvara?
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—Aix0 mateix em deia el meu marit, que Déu ’hagi
ben perdonat.

—Una mica de per broma, vaig comencar a corregir-la.
Maria, no diguis barrecha, que pronunciem barreja, no di-
guis enchegar, sin6 engegar, no obris tant la boca en pronun-
ciar casa, fes les eles des de la gola i no des de les dents... Em
mirava i, amb els ulls enriolats, repetia les paraules i el sons
amb mi. Mai no he vist una persona, una dona, amb tanta
disposici6. Aixi és que primer li mirava el cul, pero vaig aca-
bar per mirar-li els ulls. Mai no havia vist uns ulls tan foscos
i tan misteriosos. Dos ulls com dos miralls que amaguessin
una pila de secrets. Era enigma de ’ésser femeni que s’hi
havia encarnat. Una noieta criada entre oliveres i ovelles, a
les muntanyes de Cordova, una noia que duia al damunt la
fam de molts segles, que era ignorant pero que tenia aquest
misteri que fa que un home hi perdi el cap.

—]Jo, aix0, no ho entenc gaire. Quan miro una dona,
encara que tingui els ulls bonics, i tot aix0 que voste diu
tan bé, no hi trobo cap misteri.

—Es que voste és una dona, senyora Miralpeix, i les
dones miren les altres dones d’una manera diferent, més
concreta, potser. Vostes les inspeccionen, pero no les ad-
miren. Fora que es deixin endur per les aberracions, les
perversions...

—Que vol dir?

—El crim de Sodoma i Gomorra..., perdoni que hi faci
referéncia.

—Perdonat. Pero a la meva edat, ja estic curada d’es-
pants. Li faig més torradetes? Avui gairebé no les ha tas-
tades.

—No, gracies. Un dia li vaig demanar per sortir. Em va
dir que ho hauria de demanar al seu pare. Pero jo era ca-
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tala i tenia un ofici, i el seu pare va dir que si. Un diumen-
ge al mati vam anar fins al port, al capdamunt de I’esculle-
ra, 1 després, en baixar, ens vam aturar en una barqueta
que feia de tasca, la fusta cruixia i la quilla estava amarada
de verdet. Se sentia el vent que brumia i la mar que clapo-
tejava contra la coberta... A la nostra relacié, hi va haver
molt de mar. A mi m’agradava anar-hi, a la barca, perque
t’arribava ’olor de fusta humida barrejada amb el salobre
1 els musclos.

—No com ara, que només sents la pudor de quitra.

—Aix0. I hi vam anar sovint. Preniem un gotet de vi
blanc i unes olivetes negres, d’aquestes aragoneses, arru-
gadetes 1 amb pinyol. Ella s’entretenia a escopir-me els
pinyolets a la cara. Aleshores els seus ulls, tan foscos i tan
profunds, semblaven clars, innocents. I ho vaig decidir: la
Maria, la vull fer meva, m’hi vull casar. Era una joia en
brut, i jo em sentia com ’escultor que pot modelar una
obra d’art amb un tros de terra primitiva.

La Ivonne tenia els ulls de color verd, de cul de got, llu-
ents, 1 el cabell, que duia recollit, li feia reflexos de color
de panotxa. Sempre anava despentinada, amb unes gre-
nyes destenyides que li queien damunt del front. El dia
que em va ensenyar les cendres del flasconet, les venes del
coll se li van tibar com si estiguessin a punt d’esclatar. Em
vaig sentir com si em volgués convertir en un miler de
bocinets de cos, més petits que les cendres del seu pare. Jo,
com un estaquirot, amb el palmell de la ma estes, sense
saber que fer. Tenia por d’escampar les cendres, que pot-
ser eren del seu pare. I no vaig entendre ben bé per que
m’ho deia, allo de porca feixista.
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Al cap d’uns dies li vaig demanar, al poeta dels fallus,
que per que la seva dona m’havia insultat. Em va explicar
que la Ivonne s’havia trastocat una mica d’en¢a que havia
sabut tot el que havia passat a la seva familia, que de primer
només li van dir que havien desaparegut en un camp de la
guerra dels alemanys, pero que, a poc a poc, en va saber els
detalls 1 que, els detalls, eren dificils de pair, perque ninga
no pot suportar aixi com aixi que hagin convertit la teva
avia en una pastilla de sabo. I que el teu pare no sigui més
que un munt de cendres. I que, segons la Ivonne, tots
n’érem responsables. Ell també creia que tots els qui no
haviem fet res per matar en Franco érem uns feixistes, i
també uns porcs. Pero no m’hi vaig amoinar gaire, que la
Ivonne em digués porca feixista, i que el poeta dels fallus
també ho cregués, perqué quan en Franco va morir jo no-
més tenia dotze anys, 1 al collegi a penes ens ho van co-
mentar. Sé que els feixistes s6n uns senyors que de tant en
tant surten als diaris, van vestits de color negre, criden
molt i duen una pistola a la ma. Vaig pensar que era ben bé
una pena que una dona acabi tocada de I’ala perque té les
cendres del seu pare ficades dins d’un flasconet.

Perque jo no he tingut pare. No sé la cara que tenia, no
en conservo cap retrat, cap carta, no sé com es deia, no puc
esperar a desar-ne les cendres en un flasconet. La meva
mare és d’un poble que s’ha perdut dins de la geografia
d’Espanya, ja no hi queda ningu, llevat de quatre vells i
dues criatures, a tot estirar. La mare sempre diu que hi ha
passat I’esponja, que se li ha despintat dins la memoria la
casa on va néixer, els animals que tenien i la terra que es
moria per I'assecada. Assegura que aixi és millor, si és que
vols comencgar una nova vida, que no pots arrossegar les
penes de tot allo que has deixat al darrere. I que el seu
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poble s’ha quedat estatic dins del passat, en un racé de
Castella. Només terra arida i quatre enderrocs que abans
eren cases, diu la mare, i el vent que xiula a la nit, per
acompanyar els morts que s’han quedat sols dins del ce-
mentiri. La mare, doncs, em va ensenyar a no tenir re-
cords. Perque la mare és molt diferent de la senyora Alta-
fulla, que n’anava plena, de records, i del senyor Duc, que
en tenia encara que no me’ls volia explicar.

Un dia, quan jo tenia tres anys, la mare va dir que esta-
va tipa de tanta miseria i que fariem cap a Barcelona. Els
avis havien mort, i només li quedaven dues germanes, la
tieta Florentina, casada amb un asturia, i la tieta Angels,
que feia de la vida pero que la meva mare deia que era bona
persona. La tieta Angels havia vingut a Barcelona de jove-
neta, a servir a una casa de la part alta, i el germa de la se-
nyora la perseguia perque la meva tia havia estat una dona
que feia molt de goig. La mare de vegades m’explicava que
el viatge en tren va durar tant com el que Moises havia fet
dins del desert, i que només volia pixar, dels nervis que
tenia. Jo tan sols recordo que la [luna seguia el tren i que,
de tant en tant, s’amagava darrere d'uns nuvols que s’esfi-
lagarsaven. Quan tornava a sortir, em picava ['ullet.

El que va passar després, ho diré de pressa, que em sem-
bla que no té gaire importancia per a aquesta historia. La
mare es va posar a servir i, a mi, em va tancar en un col-legi
de monges al barri de Gracia. Durant deu anys no en vaig
sortir mai, ni als estius, la mare no tenia vacances i, encara
que les hagués tingudes, que?, no hauriem sabut on anar,
totes dues soles. Venia a veure’m un diumenge de cada mes.
Alguna vegada venien les tietes, la d’Asturies i la que feia de
puta, que anava tota pintada, amb un pentinat cap amunt,
que no s’acabava mai. La tieta Angels feia olor de lavanda i
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em donava caramels. La tieta Florentina s’assemblava a la
Ivonne, era molt alta, amb nas de lloro, i des de baix només
li veia el nas perque a penes si tenia pits. La tieta Florentina
em mirava i deia, pobreta, quina pena, i que havia de fer
com ella, guardar-me per trobar un bon marit, que aixi ani-
ria per la vida amb el cap ben alt i no acabaria com altres,
que pel seu mal cap havien perdut bous i esquelles, tu ja
m’entens. I jo no ho entenia gaire. Més tard vaig compren-
dre que es referia a la mare, que m’havia tingut a mi d’un
home del qual no se sabia ni el nom. Quan deia aixo, que jo
no acabés com altres, i que havia de guardar la cosa per al
que seria el meu home, la mare arrencava a plorar, no hi
havia qui I'aturés. La ticta Angels s’enfurismava i li deia, a
la tieta Florentina, que es fiqués la llengua on li cabés, la
tieta Florentina li deia que callés, i, mentre totes dues s’es-
cridassaven, la mare es mocava i s’eixugava les llagrimes
que no paraven de vessar. Aleshores jo sabia que el drama
duraria tota la tarda de diumenge i deixava volar els meus
pensaments. Perque, quan la mare plorava, se li tornava la
cara com un tomaquet, com si ’haguessin atonyinada, i
vinga mocar-se. La tieta que feia de puta li donava un klee-
nex darrere 'altre, pero la mare els estripava tots, deia que
no estava acostumada a mocar-se amb mocadors de paper.
Li quedaven tot de tiretes enganxades entre els dits.

La tieta Florentina era la que manava dins la familia.
Manava tant com la Vella, la senyora Altafulla, encara que
he de reconeixer que aquesta ho feia d’una altra manera,
potser perque era més fina, no ho sé. La tieta Florentina
estava molt orgullosa de com li havien anat les coses, a la
vida, sobretot perque tenia un marit que li duia els calés a
casa 1 no havia de netejar les cases dels altres, com la mare.
El seu home, el tiet Baldomeru, se n’havia anat a ’Argen-
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tina a fer fortuna. En va tornar més pelat que una rata i la
tieta Florentina s’hi empipa molt, deia que era un gandul.
Llavors ella ’envia a Suissa i alla les coses anaren molt bé,
conta la tieta, perque el seu home no podia fer el dropol,
ni anar amb donotes ni beure, com a I’Argentina, i li agafa
la fallera de treballar i treballar per poder tornar més
d’hora. Va pencar com una mula fins que no es va fer un
raconet. Al cap d’uns anys, amb el raconet, la tieta Floren-
tina va decidir que ja era hora de tornar a Astaries. El tiet
Baldomeru no li va perdonar mai que ’hagués fet sirgar
d’aquella manera i va pensar, em venjaré. La tieta Floren-
tina va dir al seu home, podries fer de barber, i van posar
una barberia. I ell li va dir, a la tieta, i a tu et convindria una
merceria. Al costat de la barberia, hi van muntar una boti-
ga d’aquestes on venen de tot, des d’agulles de cap, fins a
una llibreta, xinxetes o aigua de colonia. El tiet va criar
panxa, se li va tornar com una bola, a punt de fer un pet
com una agla, perque les barberies van de baixa des que els
homes s’afaiten a casa amb maquinetes electriques, i la tie-
ta es va tornar tan escanyolida que, com ja he dit, només li
veia el nas de lloro. Semblava un pergami d’aquests antics,
seca com un clau, 1 aix0o era perque la merceria donava
molt. Un dia, la tieta Angels em va dir a cau d’orella que el
tiet Baldomeru no havia vist mai la seva dona despullada i
que aquesta sempre passava el rosari quan feien la cosa. La
tieta puta va afegir, amb una dona aixi, un home ha de ser
desgraciat a la forga.

La majoria de les nenes del collegi no teniem pare
conegut, i les monges ens repetien que haviem de pregar
perque I’anima de les nostres mares no es condemnés i no
anés a l'infern, on cremaria per tota I’eternitat. Les nos-
tres mares, deien, eren ovelles rebolcades dins el fang del
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pecat i el vici, i nosaltres n’érem I’esqueix, que tan aviat
podiem salvar-nos com condemnar-nos. Pero que Déu
Nostre Senyor no ens havia abandonat i que per aixo érem
al collegi, per a ser protegides de tots els mals del mén. I
que a fora la feina seria nostra per a conservar-nos intactes
i no acabar com ovelles rebolcades dins el fang del pecat i
del vici.

N’hi havia unes quantes que si que en tenien, de pare,
i cada diumenge, a I’hora de la visita, les nenes sense pare
feiem cua, féiem cua perque els pares ens fessin un peto.
Ens barallavem, ens clavavem guitzes i ens esgarrapavem
per poder ser les primeres de la fila, perque sabiem que els
primers petons escalfaven més, eren més grossos i més
apinyats, 1 que els dltims petons serien petons d’un pare
cansat. Les nenes que tenien pare eren les nostres mes-
tresses, i durant la setmana els haviem d’obeir en tot, des
de donar-los els caramels que ens havien dut fins a fer-los
el llit sense que ho veiés la monja. Van muntar un negoci
de petons de pare, els venien a tant la peca. Aconseguir el
primer lloc de la cua era molt més car, i de vegades les
nenes sense pare ens veniem els nimeros entre nosaltres.
Un primer peté de pare, per exemple, venia a valer uns
quinze caramels, a més de passar en net els deures de la
que ens manava. Una vegada em vaig estar tota la setmana
fregant I’altar de la Immaculada per aconseguir el petd
d’un pare molt guapo i que, a més, m’acariciava la galta.
Pero després la filla d’aquest pare em va dir que no n’hi
havia prou, amb aixo de fregar I’altar de la Immaculada en
lloc d’ella, i que li havia de donar el marron-glace que em
duria la tieta puta. M’hi vaig enrabiar, li vaig dir que a allo
no s’hi valia i que els tractes son tractes, pero no hi va ha-
ver res a fer. O sigui que li vaig donar el marron-glacé a
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canvi del primer pet6 del pare que, a més, acariciava la
galta, 1 aix0 era com una propina. Al cap del temps, vaig
adonar-me que el senyor Duc hi tenia una retirada, a
aquest pare, i1 la primera vegada que em va besar em vin-
gué a la boca el gust del marron-glace.

A la Ivonne, després d’haver-me ensenyat el flasconet
amb les cendres, li va agafar la déria que jo em ficava al llit
amb el seu home, i m’estalonava tot el sant dia. I el poeta
dels fallus, "anic que feia, era parlar-me del poema que
pensava escriure, on explicaria com va anar de debo la crea-
ci6 del mén, d’on venim les dones i els homes, i on demos-
traria que tot allo de la teoria de Darwin era una ximpleria.
Em va dir que Darwin era un savi que havia descobert que
la terra tenia milions i milions d’anys i que les especies
haviem anat evolucionant des de la materia pura fins a es-
devenir el que érem, els homes. Es a dir, uns éssers racio-
nals. Pero que la poesia servia per a dir allo que imaginem
com a veridic i que la ciéncia no gosa admetre, i que per
aquesta ra6 ell pensava escriure un poema on cantaria tota
la veritat de la creacié. Mentre jo treia la pols amb el plo-
mall, em venia al darrere i m’explicava que tots veniem
d’un fallus enorme que Déu havia plantat un dia, a les sis
del mati, enmig de la terra, un fallus que era fet d’escorca,
cobert d’algues marines com si fossin branques, i que per
aix0 la Biblia parlava de ’arbre del Bé i del Mal. Pero es va
equivocar: en lloc de plantar-lo enmig d’un verger, ho va
fer al desert 1 Eva, que havia sortit feta dona d’una de les
algues, es moria de set i es va passar tota una nit sense lluna
abracada al fallus. Comenca a llepar-lo, per veure si I'es-
cor¢a era humida, pero a poc a poc se’n va enamorar i va
acabar per menjar-se el fallus. I aleshores en va quedar sa-
ciada. Tan contenta, que no es va adonar fins al cap de nou
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mesos que estava prenyada, no d'un home, siné d’un fallus.
Segons el poeta, el fallus és el Principi de totes les coses
creades, 1 per aixd Eva va sentir un desig profund d’engo-
lir-lo per poder sobreviure. I aixi fou com el primer fill que
li va néixer, un mascle, tenia un penis en record d’aquell
fallus, fet d’escorca i d’algues marines. Mentre m’explicava
tot aixo, el poeta em feia acariciar un enorme fallus de
marbre blanc, rivetejat de vetes liles, com el d’ell, em deia,
lliscés 1 fred alhora. La Ivonne el sentia xiuxiuejar i es po-
sava a cridar, jo agafava el plomall i me n’anava a treure la
pols dels quadres del menjador. A mi tant me feia la histo-
ria del primer fallus, creador de totes les coses que tenen
anima.

I aixi és com la Ivonne m’agafa mania i m’empaitava
per tota la casa, que si has de netejar a fons, que si has de
fer el dinar, que si no t’has recordat de comprar la mante-
ga... Uf, n’estava farta. I em bramava, tu, el que vols, és
anar-te’n al llit amb el meu marit, quina gracia, feia, ja
veuras quina sorpresa, perque la té més petita que el bec
d’un passerell.

Vaig decidir tornar. N’estava fins a les celles, de la Ivon-
ne i dels fallus del seu home. Buscaria feina a Barcelona,
s’havia acabat ’aventura de Paris. I ara que la mare s’havia
arreglat amb I’Heraclio, podria endegar la meva vida sense
haver de patir. A més, a la chambre de bonne tremolava de
fred. Cada mati, havia de fer cua en un passadis glacat per
poder-me rentar, darrere d'un marroqui que no piulava i
d’un valencia rabassut que només deia, i quina rigolade!,
1 que m’espiava pel forat del pany quan jo era dins del vater.
Estava tipa d’haver d’eixarrancar-me per a poder pixar de
gust 1 sense mullar-me les cames, i d’haver d’eixugar-me
amb trossos de fotonovelles perque sempre em deixava el
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paper higienic a la chambre. 1 és que, si sortia a buscar el pa-
per, perdia el torn 1 havia de fer cua una altra vegada.

L’holandes va destorbar els meus pensaments i em va
oferir un altre marron-glacé. Aleshores va aprofitar per dir-
me que se sentia molt sol 1 jo vaig pensar, ja hi som, que no
m’expliqui la seva vida, per favor, i que ell veia que només
les dones el podiem comprendre, perque sabiem escoltar.
Em va demanar I’adreca de Barcelona i li vaig dir que no
tenia casa. Quina llastima, va fer, quina llastima, va repetir.
I ho va dir brandant les mans i cabotejant com si tingués
molta pena.

Llavors jo, perque em deixés tranquilla i pogués pen-
sar de gust, vaig permetre que m’acariciés una mica el
maluc esquerre.

—Qairebé ja no calia que quedéssim, senyora Miralpeix,
perque cada diumenge ens trobavem a la barca que feia de
tasca, tant si feia bo com si feia rafol. I, mentre ella s’en-
tretenia a llancar-me els pinyolets d’oliva a la cara, jo li
ensenyava a pronunciar bé el catala. Aviat els sons sembla-
ven musica, les jotes ja no grinyolaven, sin6 que eren dol-
ces 1 suaus. Les as van comencar a sonar tal com sén, o
sigui ni una a ni una e, de manera neutra. I de dins li sortia
un aire melds quan deia la paraula maduixa. Després, es-
tretes les mans i tot sentint com la mar clapotejava, li re-
citava poemes d’en Maragall, que sempre els he sabut de
memoria, perqué va néixer en un carrer estret i humit,
gairebé sense sol, molt semblant al carrer on vaig néixer
jo. El vers que li agradava més, a la Maria, és I’ Excelsior ...
Potser perque parla del mar, i ella havia nascut en una
terra eixuta, on les oliveres a penes si fan ombra.
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—Un amic del meu home, que es deia Gongal Rodés,
me’l recitava tot sovint. No és aquell que comenga: «Vigi-
la, esperit, vigila / no perdis mai el teu nord»?

—Si...

No et deixis dur a la tranquil-la
aigua mansa de cap port.

Gira, gira els ulls en I'aire,
no miris les platges roins,
dona el front en el gran aire,
sempre, sempre mar endins.

Sempre amb les veles suspeses,
del cel al mar transparent,
sempre entorn aigiies esteses
que es moguin eternament.

Fuig-ne, de la terra innoble,

fuig dels horitzons mesquins:
sempre al mar, al gran mar noble;
sempre, sempre mar endins.

Fora terres, fora platja,
oblida ‘t de tot «regrés»:
no s’acaba el teu viatge,
no s’acabara mai més...

—I que bé que ho diu! Li unto una altra torradeta amb
confitura?

—No, gracies. Amb els dies, li vaig anar explicant que
era Catalunya, a poc a poc ho vaig fer. Perque volia que hi
entrés amb amor, no per la for¢a, com havien fet amb nosal-
tres. Li vaig parlar dels herois de I’'Onze de Setembre, que
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arribaria un dia en qué tornariem a anar en peregrinaci6 a
I’estatua d’en Casanova, i que la cobririem de flors. També
li vaig dir que les dones havien estat molt valentes, a la nos-
tra terra. I que, si ella volia fer-se catalana, hauria de ser com
elles, que van resistir el setge, malgrat que es morien de
fam, bo 1 atiant els homes perque aguantessin a les barrica-
des. Una vegada vaig veure com se li enfosquien els ulls i
em va preguntar, pero no és trist, aixo de recordar les der-
rotes?

—Tenia raé. Jo ho trobo masoquista, com diuen ara.

—Pero li explicava que calia recordar-ho cada any per
a tenir ben present que un dia el nostre poble havia estat
lliure i que ara no n’era. Que no es tractava de celebrar la
derrota, siné ’heroisme dels qui havien resistit. Li vaig
prometre que un dia la hi duria, al mateix indret on havia
estat ’estatua d’en Casanova. Ella em va dir que hi posaria
un ram de clavells vermells, perque aquestes flors li recor-
daven una germana que havia mort de fam. Un dia la seva
mare havia comprat un pom de clavells vermells a una
gitana del barri i havia anat al cementiri per deixar-lo al
ninxol. Eren flors per a una nuvia, deia la Maria que deia
la seva mare. Perque la germana havia mort el mateix dia
de noces, estripada sense voler pel seu home, de tan prima
que estava i de tanta fam que havia passat. Se li havia que-
dat als bracos com una candela sense flama.

—Aix0 és terrible!

—Si..., pero la Maria ho contava sense pena, i era
aquesta manera de dir-ho, amb tanta simplicitat, el que
m’enamorava. Passaven els dies, plens de matins de diu-
menge, plens de les nostres converses a la barca humida i
tronada que feia olor de musclos. Fins que un dia li vaig
dir que s’acostava I’'Onze de Setembre i que una colla
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d’amics voliem aplegar-nos a prop de I'indret on hi havia
hagut ’estatua d’en Casanova. Ella també hi volia venir, i
jo vaig contestar que era molt perillés, que no era cosa de
dones. I és que en aquella epoca, senyora Miralpeix, els
qui es manifestaven pel carrer se la jugaven. Si ' enxampa-
ven, rebies de valent a comissaria i, fins i tot, et podia cau-
re un bon paquet. Pero ella, res, tossuda. Va insistir una
pila de vegades com una nena, justament el que era. I jo
que no i que no, i ella que si i que si, fins que, tot d’un
plegat, em va mirar d’'una manera que glacava. Va ser el
primer cop que em va mirar aixi. Com si, darrere dels ulls
clars i innocents, hi tingués gel. Més endavant m’acostu-
maria a aquesta mirada, sobretot quan va passar allo d’en
Pages. Va afegir que, de por, no en tenia gens ni mica. Que
se sentia com les dones que atiaven els homes de les barri-
cades durant el setge. Vaig haver de cedir, i tots dos vam
anar al taller d’en Pages, que era el que ens havia de dir el
llocil’hora de la concentracié. Aquella vegada no ens va fer
gaire cas, bé que, en sortir, en Pages la va repassar de cua
d’ull i em va tocar el colze. Ella anava una mica endavant i
en Pages, tot fent-me 'ullet, va fer, ei, noi, d’on has tret
aquest bombé? I quines mamelletes que té! Li vaig contes-
tar de mala manera, aquesta noia és la meva promesa i aviat
ens casarem. No sé pas per que li ho vaig dir, aixo, pero vaig
adonar-me que havia de correr, perque coneixia en Pages.
"Tenia la ceba de seduir les dones dels amics, i jo sabia que
un dia havia anat a cops de puny amb en Rabés, un anar-
quista que després va estar-se quinze anys a la presé. En
Rabés tenia tota la rad, d’estomacar-lo, perque en Pages
era un fatxenda que jugava fort. I aquestes coses no es fan.

—T€ rag, aixo és molt lleig.

—L'Onze de Setembre d’aquell any va ser molt dur. La
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bofia va cacar el lloc on ens haviem de concentrar i vam
haver de dispersar-nos. Jo em vaig amagar dins d’una por-
teria, perque veia que anaven mal dades, i una cosa és la
lluita i I’altra la prudéncia. No li sembla?

—Que vol que li digui, jo?

—Pero la Maria es va deixar anar de la meva ma i va
escapolir-se amb en Pages. Van pujar dalt d'un terrat de la
Ronda i, des d’alla, van llancar tot d’octavetes. Els grisos
els van clissar des de baix i els van comencar a perseguir
pels terrats. No sé pas com s’ho va fer, pero ben aviat va
arribar a la porteria on jo m’havia encofurnat, tota amara-
da, les galtes enceses i els ulls que li espurnejaven de felici-
tat. Em va preguntar, per que t’has amagat? Li vaig dir allo
que una cosa era la lluita i, P'altra, la prudeéncia. La Maria
s’aguantava el riure, per queé tens tanta por, rei meu? Rei
meu..., em vaig quedar tot estovat. Digues, va repetir, per
que tens tanta por, que t’has hagut d’amagar? Si haguessis
vist la ciutat, si I’haguessis vista des de dalt... I només se’m
va acudir de dir-li: Maria, que et vols casar amb mi? I ella,
suada com anava, les galtes com dues roses roges, els ulls
humits, em va contestar, és clar que si, és clar que em vull
casar amb tu. En aquells moments, jo no sabia que comen-
cava la meva desgracia, i em sentia tan feli¢c que hauria vol-
gut volar pel damunt dels terrats, o bé tocar els nivols amb
les mans. La vaig agafar d’una revolada i vaig arrencar a
correr amb ella, no pararem de correr fins a 'entrada del
parc. Ens vam aturar darrere d’un alber i vaig besar uns
llavis nets que se m’oferien. Després, les mans van seguir
cap avall, cap avall fins a tocar-li el cul, i vaig estar una es-
tona acariciant aquell culet que aviat seria meu del tot.
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