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LA TILLIE

La meva avia paterna era genitida, grassa i formidable. Reia com
una lloca, es capficava per motius que només sabia ella, bramava
les seves opinions a estones alarmants, i parlava en un dialecte no-
ruec per a mi impenetrable. Malgrat que va néixer als Estats Units,
mai no va pronunciar bé el so angles «th», aixi que feia directa-
ment una «t», i parlava de «tings» i «tunderstorms» i de «Tanks-
giving>. Quan jo era petita, la Tillie tenia una cabellera blanca i
espessa que li arribava gairebé fins a la cintura, quan se la deixava
anar. Abans que jo la conegués, tenia els cabells d’un to castany
rogenc. Amb els anys se li van aclarir, pero recordo com m’impres-
sionava, quan veia aquella cabellera deixada anar. Aixo passava no-
més a la nit, quan s’havia desfet el monyo davant del mirall borrés
de I’habitacié mintuscula, humida i amb fortor de florit de la casa de
pages on vivia amb I’avi, el qual tenia la seva propia habitaci6, en-
cara més petita, sota la teulada, al capdamunt d’una escala de fusta
estreta, en una planta on rarament ens deixaven pujar. Una vega-
da s’havia desfet el monyo i s’havia posat la camisa de dormir, I’avia
es treia la dentadura postissa i la ficava dins d’un got que tenia a la
tauleta, una acci6 que a la meva germana Liv i a mi ens fascina-
va, perque nosaltres no teniem cap part del cos que ens poguéssim
treure a la niti tornar a posar-nos-la ’endema al mati.

Ara bé, la dentadura tan sols era una peca d’un ésser absoluta-
ment meravellés, per bé que, segons com, intimidant. L’avia pela-
va les patates amb un ganivet de cuina d’'una manera que a mi em
semblava com si fos a la velocitat de la llum, entrava troncs de la
pila de llenya del costat de la casa i obria la feixuga porta del re-
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bost de les patates amb una estirada forta com la que hauria pogut
fer qualsevol home. Aleshores ens deixava baixar en aquell espai fred
1 humit on tenien guardades les conserves en pots de vidre arren-
glerats en unes lleixes adossades a les parets de terra. Aquell soter-
rani feia pudor de tomba, un pensament que potser em va venir al
cap llavors, o potser no, pero durant ’excursié sempre planava una
intuicié d’amenaca —jo m’imaginava que em deixaven alla baix a
les fosques, amb els pots, les serps i els fantasmes.

La Tillie era I"nica persona adulta que coneixiem a qui agrada-
va explicar acudits sobre caques. Es cargolava de riure amb els nos-
tres comics Plop!/, com si fos una nena petita, i quan estava de bon
humor ens explicava histories dels temps llunyans de la seva infan-
tesa, de com havia apres a fer tombarelles en laire, a fer la roda i
a caminar sobre un cable, i de quan ella i els seus germans posaven
veles als trineus i el vent els empenyia i els feia anar rabents d'un
costat a l'altre de I'estany glacat que hi havia a prop de la granja
on vivia de petita. Abans d’anar «de visita» —una paraula que in-
dicava que estavem a punt de pujar al vell Ford i passar a «veure»
uns quants veins—, I’avia es posava un barret de palla decorat amb
flors que tenia en un penjador de la porta principal, agafava la bossa
negra amb la tanca daurada on guardava un monederet, i sortiem.

La Tillie va morir als noranta-vuit anys. Durant un quant temps
va ser un fantasma en la meva vida, pero dltimament em torna
a venir en forma d’una imatge mental. Veig la Matilda Underdahl
Hustvedt venint cap a mi amb dues galledes d’aigua molt pesades.
Darrere seu hi ha la bomba de ma rovellada que encara es conser-
va a la finca, i darrere de la bomba veig les pedres que havien estat
els fonaments del vell estable. El van enderrocar molt abans que
jo nasqués. Es a Pestiu. Veig el vestit de coté d’estar per casa de
I’avia botonat fins a dalt. Li distingeixo els pits caiguts, el cos am-
ple i les cames gruixudes. Veig com la carn flaccida de la part de
darrere dels bracos li balla mentre camina amb els bragos ben es-
tirats pel pes de les galledes metalliques esmaltades que du, i ad-
verteixo aquells ulls enfonsats i intensos, amb el contorn enrogit,
darrere de les ulleres. Sento I’escalfor del sol i el vent ardent que
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bufa per damunt les planures ondulades de la Minnesota rural. Con-
templo un cel immens i "'ampli horitz6 desert interromput per uns
quants arbres aqui i alla. La imatge que guardo a la memoria esta
acompanyada d’una barreja de satisfaccié i dolor.

La Tillie, com li deien els amics, va néixer I’any 1887 de pare
immigrant, Seren Hansen Underdahl, i de la segona muller d’en
Seren, ’'Dystina Monsdattar Stondal, que també devia ser immi-
grant, pero el pare no ho comenta en la historia familiar que va
escriure per a nosaltres, aixi que no ho puc assegurar. En qualse-
vol cas, el pare de I'Oystina era ric, i va deixar una granja a cada
una de les tres filles que tenia. La Tillie de petita vivia a la finca de
la seva mare, al comtat d’Ottertail, Minnesota, a prop de la pobla-
ci6 de Dalton. Als vuit anys se li va morir la mare. Hi ha una his-
toria que I’avia ens va explicar, i la germana del meu pare, la tante
(la tia) Erna, també ens va explicar, i la mare també, sobre la Tillie,
de com als vuit anys es va guanyar la consideraci6 de llegenda fa-
miliar. Després de la mort de 'Qystina, el clergue del poble va anar
aveure la familia i a fer el que fos que solien fer els pastors luterans
amb els cossos dels difunts. Aquell home, una mica abans d’anar-
se’n de la casa, tot salmodiant devotament davant de tots els pre-
sents, va dir que la mort prematura d’aquella dona havia estat «la
voluntat de Déu». I llavors I’avia, molt abans de ser-ho, va picar
fort amb un peu a terra, enrabiada, i va cridar: «Que no! No ho
és!», 1 es va alegrar d’haver-ho fet, i nosaltres també.

La Tillie no va anar a visitar mai «el vell pais». No va veure mai
la primera llar del seu pare, Undredal, de Sogn, amb l’esglesiola
bastida a prop de I’escarpat cingle de la muntanya que s’al¢a direc-
tament des del fiord. No va expressar mai cap desig de veure-ho,
que jo la sentis. Poques vegades es mostrava sentimental. El seu
marit, el meu avi Lars Hustvedt, va viatjar a Noruega per primera
vegada quan tenia setanta anys. Havia heretat uns diners d'un pa-
rent, i amb allo va comprar un bitllet d’avié. Va anar a Voss, on
havia nascut el seu pare, i alla el van abracar calidament uns pa-
rents a qui no havia vist mai. Segons la llegenda familiar, ’avi co-
neixia de memoria «cada una de les pedres» de la granja familiar,
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Hustveit. El pare de 'avi es devia enyorar de casa seva, i aquella
nostalgia i les histories que acompanyaven aquell sentiment devien
ter que el seu fill sentis enyoranca d’una llar que en realitat no era
la seva, sin6 que tan sols es tractava d’una idea de la llar. Tots ad-
quirim sentiments dels altres, sobretot d’aquells que ens estimem,
i imaginem que allo que no hem vist ni hem tocat mai també ens
pertany a través d’un vincle imaginari.

El pare en va fer tota una vida, d’aquest vincle imaginari. Des-
prés de combatre a Nova Guinea i les Filipines durant la Segona
Guerra Mundial i d’una temporada a ’exercit d’ocupaci6 al Japo,
va tornar a casa i va anar a la universitat gracies a I'anomenada llei
G.I Bill, i al cap d’un temps es va doctorar a la Universitat de Wis-
consin, Madison, en Estudis Escandinaus. Va ensenyar llengua 1
literatura noruegues al St. Olaf College de Northfield, Minnesota,
iva ocupar el carrec de secretari de I’Associacié Historica Ameri-
cana Noruega, on va organitzar i anotar un enorme arxiu de do-
cumentacio6 sobre els immigrants, un carrec pel qual no el van re-
tribuir mai.

El text que va deixar per a nosaltres titulat La familia Hustvedt
conté escassa informaci6 sobre la familia de la seva mare, excepte
el que he explicat sobre I’heréncia de I'Oystina. La identitat cons-
cient del pare estava formada per la linia paterna, i ell va revelar
tot el que va poder sobre els homes de Voss que ’havien precedit:
I’avi, el besavi i el rebesavi. No crec que se li acudis d’investigar a
fons el llinatge matern. Es possible que la Tillie no guardés cap
document ni cap carta dels seus pares. Sabia llegir i escriure, pero
va deixar d’anar a escola a partir de segon de primaria. Les cartes
que escrivia al seu fill quan feia el soldat tenen fluidesa, pero hi ha
faltes gramaticals.

Fins que no he arribat a ’edat adulta no he sabut meditar so-
bre el problema de I’omissi6, sobre el que falta, i no sobre el que
hi ha, i no he comencat a fer-me carrec que allo que no es diu pot
ser tan eloqiient com el que es diu.

Per dir el minim que es pot dir, I’avia feia empipar el pare. Re-
cordo que ell s’enutjava quan ella es pronunciava des de la igno-
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rancia sobre I’estat del mén, o es quedava mirant la taula callada,
posant mala cara. Ell no posava mala cara gairebé mai, pero el seu
rostre era un mapa de la infelicitat, i jo sentia els conflictes entre
mare i fill com si fossin rascades fondes que em fessin a ’entorn
immediat del pit, i que de vegades eren insuportables. Llavors de-
manava disculpes i fugia de la mala maror familiar, en gran manera
inexpressada, i sortia al jardi, on podia estudiar com el raim Con-
cord encara verd s’anava tornant blau a la pergola, o em llancava
a la gespa i em concentrava a mossegar les puntes blanques i dol-
ces de ’herba. Aleshores jo ja era conscient que darrere de I'enuig
del pare hi devia haver histories que jo copsava pero que no senti-
ria explicar mai.

L’avi tenia més bon cor que no Iavia. Durant la Depressio, el
banc es va quedar quaranta dels seixanta acres de terra de la granja,
cosa que explica que es quedessin en la miséria. Devien tirar enda-
vant gracies a les prestacions socials. La veritat és que no ho sé. El
pare tenia un sou minso, i durant anys vam viure de mes en mes,
de manera que, si és que els ajudava una mica, aquell ajut no podia
ser gran cosa. Molt abans que jo el conegués, I’avi ja havia deixat
de guanyar-se la vida fent de pages.

No tinc cap record dels avis conversant, ni tocant-se ['un a ’al-
tre. En tenim fotografies, pero estan asseguts de costat.

L’avi era un home adust i introvertit que llegia el diari amb de-
teniment, seguia la politica amb atenci6, s’estava assegut llargues
estones en una cadira de I'atapeida sala d’estar, i mastegava tabac
1 escopia en una llauna de cafe Folgers que tenia als peus. Ens de-
dicava un somriure benévol quan li ensenyavem els dibuixos que
feiem, i ens donava un caramel de ratlles que treia d’un pot que tenia
a la cuina. Quan en Lars va morir, el pare em va dir que «més de
la meitat> de 'amor que sentia per «la casa» —aixi en deia, de la
granja— s’havia esvait. Jo tenia divuit anys, i aquella declaraci6 crip-
tica em va fer rumiar; la vaig interpretar en el sentit que s’havia
estimat més el seu pare del que s’estimava la seva mare.

Quan la Tillie s’estava morint, la mare va passar estones sola
amb ella. La Tillie li agafava la ma i li deia somicant: «Hauria d’ha-
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ver estat més bona amb en Lars. Hauria d’haver estat més bona
amb en Lars».

Una vegada morta la seva mare, el pare va fer un discurs al fu-
neral en qué la va qualificar de «I™iltima pionera». Feia uns dis-
cursos excellents. Escrivia bé, i amb enginy. Pero aquell panegiric
tenia un caient objectiu, com si hi evoqués la infantesa des d'una
gran distancia, i com si hi faltés el vincle amb la dona que el va
portar al mén, que el va alletar i en va tenir cura. Que se n’havia
fet? Es va esvair amb I’amargor del matrimoni dels pares? Hi ha
algun altre element, també, molt més obscur i de mal concretar?
¢El deute que tenia amb ella va desapareixer en la terra oblidada de
la mare i les mares, el regne callat del ventre on comencen tots els
éssers humans, i d’on neixen tots els éssers humans, un territori que
la cultura occidental ha reprimit, suprimit o evitat meticulosament
fins a un punt que he arribat a considerar impressionant? I’omis-
si6 de la banda de la familia de la Tillie va ser una cosa «natural»
per al pare perque en el mon de la meva infantesa no apreniem a
dir ’hora per les mares, siné només pels pares. El cognom del pare
és el que marca una generaci6 i després la segiient. Ara em fa ’efec-
te que La familia Hustvedt en part va servir per rehabilitar els pa-
triarques a qui la historia havia esclafat, una historia que incloia
allo que el pare havia presenciat de petit: les perdues humiliants
del seu propi pare, que el fill, a través d’una forta identificacié, va
interioritzar com a seves.

L’avia també va patir perdues. Va heretar diners del seu pare
i els va posar al banc per tenir uns estalvis. No sé quina quantitat
era, pero eren diners seus. Anys després, quan el germa de I’avi, en
David, va perdre totes dues cames en un accident laboral a la costa
Oest, ella va renunciar a aquells diners per pagar-li unes prote-
sis de cames. Van enviar els diners, pero el germa va desapareixer.
Molts anys més tard, en David Hustvedt va morir a Minneapo-
lis, on venia llapis al carrer. Per poder voltar, s’espavilava ficant-se
unes sabates als genolls. La gent el coneixia com en «Dave dels
Llapis». Vaig aprofitar aquests fets en una novella, Elegia per un
america.
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Els meus pares son morts. Quan escric aixo, la mare només fa
tres mesos que es va morir. Se’n va anar el 12 d’octubre del 2019,
als noranta-sis anys. El pare es va morir el 2 de febrer del 2004. Jo
faré seixanta-cinc anys el 19 de febrer del 2020, el mateix dia que
la mare n’hauria fet noranta-set, si hagués estat viva. Ni I'un ni I’al-
tre no van morir joves, i encara que jo em mori aviat, avui o dema,
tampoc no em moriré jove.

Els pares es van coneixer a la Universitat d’Oslo I’any 1950 o
el 1951. La mare hi estudiava, i el pare tenia una beca Fulbright.
Ella va néixer a Mandal i se’n van anar a viure a Askim, un poble a
tocar d’Oslo, quan tenia deu anys. Jo, ximple de mi, vaig trigar for-
ca a caure que tant el pare com la mare van passar la flor de la jo-
ventut al temps de la guerra o durant ocupacié. El pare tenia di-
nou anys quan va rebre la notificacié que havia d’anar al front. La
mare en tenia disset quan els nazis van envair Noruega el g d’abril
del 1940.

Al cap de pocs anys de coneixer el net d’'uns immigrants no-
ruecs, la mare també es va convertir en una immigrant noruega,
i tot d’un plegat ja era casada i vivia a Minnesota.

Ella no sabia que els pares de P'atractiu america que havia co-
negut al Club America d’Oslo vivien en una casa de camp sense
aigua corrent, que no havien tingut electricitat fins que el pare els
hi va installar després de la guerra, i que cap dels dos no havia aca-
bat la primaria, i no cal dir que no havien fet el batxillerat. No sa-
bia que I"inic que tenien per escalfar-se en els hiverns gelids de
Minnesota eren dues estufes de llenya. El pare va ocultar tot aixo
a la mare. Va deixar que ho descobris per si mateixa. Les raons d’a-
quest secretisme estan enterrades amb ell.

De petites, a les meves germanes i a mi no ens semblava que
els avis fossin pobres. No és que no sabéssim el que significava
aquella paraula, sin6 que no creiem que es pogués aplicar als mem-
bres de la nostra familia. El mot pobre ens feia pensar en contes de
fades, en ’home i la dona amb tres filles o tres fills que vivien en
una caseta al bosc, o bé en unes barriades urbanes distants, que nos-
altres només veiem en uns esplendids tons grisos a la televisié. Es
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veu que als avis la cosa els anava forga bé quan el pare, el gran de
quatre germans, i la seva germana, ’Erna, la segona, encara eren
petits, pero quan va esclatar la Depressio el delicat equilibri de la
familia va patir un fort sotrac i es va trencar. Les persones hi van
continuar vivint, pero la casa de pages que jo recordo semblava com
si s’hagués aturat en el temps, pels volts del 1937. El mot paralisi
definia aquella casa.

Nosaltres, les quatre germanes i els cosins, podiem voltar per
tot arreu, quan hi anavem a ’estiu. Era el nostre Pais de les Mera-
velles. Ens enfilavem al seient del tractor que hi havia entre I’her-
ba alta, a prop del camp de pomeres i pereres. Ens ass¢iem tots
contents sobre la carcassa d’un cotxe vell que estava abandonat a
la finca. Ens encantaven els bidons per recollir I'aigua de la pluja,
arrenglerats a tocar de la casa, i les misterioses piles de trastos de-
sats al petit garatge blanc, amb una nevera en desus i tot, que no-
més de veure-la em feia feredat, perque havia sentit una historia
sobre un nen que es tancava a dins d’una i es moria. M’agradava
molt la palangana que feia de pica, i la rajola de sab6 Lava gris amb
sorra, un sabé exprés per a grangers i mecanics. M’entusiasma-
ven el bol i el culler amb el manec llarg que feiem servir per beu-
re aigua. Recordo correr amb flat, tenir els genolls i els palmells
de les mans tacats de color verd de ’herba, talls i picades d’insec-
tes, recordo que entrava a casa a buscar tiretes 1 gots de llimonada,
i quan jugavem a jocs esbojarrats de lladres i policies, d'un naufra-
gi, un tornado, un segrest i de pirates.

Quan la mare va confessar a la Tillie que estava embarassada
de mi al juliol, abans del dia del casament dels pares a I’agost, I’avia
va deixar anar una alenada entre els llavis, va articular un «bah»
i va fer un gest amb la ma com per deixar correr el tema. Allo no
tenia gens d’importancia. «A I’avia no li va saber gens de greu»,
em va dir la mare molts anys després, una nit que ens vam quedar
assegudes parlant fins tard.

Hi ha una historia que el pare no es va veure amb cor d’escriu-
re, una que no va incloure en la historia familiar ni en les memories
que va redactar sobre la seva vida, perod que jo en algun moment
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vaig sentir, no d’ell, sind de la seva germana o d’un dels germans,
una historia que més endavant la mare em va confirmar. En el pic
de la Depressi6, un inspector del govern va anar a fer una visita a
la granja, va declarar que les vaques lleteres patien un brot de fe-
bre aftosa i va ordenar que les sacrifiquessin. Una vegada van ha-
ver fet aixo tan terrible, va resultar —no sé com— que les vaques
no tenien aquella malaltia. I'inspector s’havia equivocat. No els van
donar cap indemnitzacio.

He portat la imatge d’aquella matanca al cap durant anys, una
matanca que no vaig veure.

Crec que el pare odiava tant la granja com se I’estimava.

El paisatge no ha canviat gens. Els camps de conreu encara s’es-
tenen al llarg de quilometres i quilometres, ara sota els auspicis
d’unes explotacions enormes, les «agroempreses». La casa amb els
vint acres restants de terra s’alca com un monument buit a la me-
moria de la familia, a poca distancia d’Urland Church, on les cen-
dres del pare estan enterrades dins d’una capsa, en una tomba a
prop del bosc que hi ha a tocar del cementiri. Al seu costat, una
altra capsa conté la meitat de les cendres de la mare. Aquest estiu,
les quatre filles portarem ’altra meitat del que era la mare a No-
ruega, a Mandal, el poble on va néixer. A prop d’ells reposen els
avis Lars i Matilda, ’oncle Morris, ’oncle Mac McGuire, un po-
licia irlandés que es va casar amb la zante Erna, que va morir amb
tan sols cinquanta-dos anys, i va acabar entre els noruecs, en mo-
rir. El paisatge es veu igual, pero els immigrants i els seus fills, que
parlaven noruec, gairebé tots son morts. De la generaci6 del pare,
la tercera, I'dltima que encara parlava I'idioma, ara gairebé ja s6n
tots morts, també. Els fills de la meva generacid, que van venir des-
prés d’ells, es van escampar per la Nord-ameérica blanca. Per a molts
d’ells, la connexié amb el seu passat immigrant és feble, com a molt
es redueix a un parell de talismans: un jersei noruec teixit molt ata-
peit o un plat de /efse, el pa de patates tou sense llevat, especialitat
de la meva avia. Es més bo sucat amb mantega i amb un pessic de
sucre, 1 llavors cargolat, per menjar de pressa o a poc a poc, al gust
de cadascu.
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El clima de Minnesota és extrem: despietadament calorés a I’es-
tiu i sotmes a tempestes de neu i a temperatures molt inferiors a
zero a ’hivern. La vida a la praderia era una lluita periodica per
sobreviure a les inclemencies del temps. El pare recordava seque-
res, plagues de llagostes i carreteres tallades durant llargues tem-
porades per «les neus». Quan les carreteres eren impracticables
amb cotxe, es traslladaven amb trineu de cavalls, un record que feia
sortir un somriure de plaer al rostre del pare. A la Tillie li feien
panic les carreteres glagades, i preferia quedar-se a casa quan queia
I’horrible aiguaneu i sentien avisos per la radio o la televisio. Re-
cordo sentir la seva veu esquerdada i plena d’angoixa quan parlava
amb el pare per telefon. En aquelles condicions, ella no volia fer
el trajecte de mitja hora amb cotxe fins a Northfield. Devia recor-
dar alguna experiéncia esgarrifosa relacionada amb les carreteres
que relliscaven, pero ignoro de que es tractava.

Tots, en un grau o altre, estem fets del que en diem «memo-
ria», 1 no solament els bocins de temps visibles per a nosaltres en
fotografies que s’han endurit amb les histories que repetim, siné
també els records que encarnem i que no entenem: I’olor que fa
alguna cosa perduda, o el gest o contacte d’una persona que ens
en recorda una altra, o un soroll, distant o proper, que suscita una
por desconeguda. I també hi ha els records d’altres que adoptem
i cataloguem juntament amb els nostres, i que de vegades confo-
nem amb els nostres. D’altra banda, hi ha records que canvien per-
que la perspectiva ha estat traslladada cap a una altra posicié: I'avia
m’ha tornat d’una altra manera. Lhe recordat de nou i ha estat re-
configurada.

Quan el rebesavi Ivar Hustvedt va arribar a Minnesota el 1868,
la tribu dakota havia cedit 24 milions d’acres de terra al govern dels
Estats Units en el tractat del 1851 de Traverse des Sioux, que va
arraconar els dakota, un poble nomada, en una reserva de terra en
forma de llenca estreta a tocar del riu Minnesota. El 1853 aquell
territori es va obrir a la colonitzacid, i els noruecs hi van comen-
car a arribar. El 1862, durant la Guerra Civil, traits pels tractats
incomplerts i enfrontats a la fam, un nombre reduit de dakotes es
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van venjar d’una familia de colons, i a partir d’aquest fet van esclatar
lluites per tot Minnesota. Hi van morir dakotes, immigrants i sol-
dats nord-americans. Els avis devien haver sentit a parlar d’aquells
fets, histories sobre el que havia passat abans que els seus pares hi
arribessin, histories sobre les Guerres Indies i la Guerra Civil, en
que un regiment de noruecs, dirigit pel coronel Hans Christian
Heg, un abolicionista acerrim, va lluitar per la Unié. Els van re-
clutar tan bon punt van posar un peu en territori de Minnesota.
Aquells homes no parlaven gens I’anglés. Van portar I'afer de la
guerra en noruec.

En resposta a una carta del seu germa Torkel, que li havia es-
crit per explicar-li els plans que tenia per emigrar, I'Ivar 1i va dir
que no hi anés.

La gent que va emigrar de Noruega, una quarta part de la po-
blacié6 total del pais, dit i fet, els que van arribar en grans onades
al llarg del segle x1x i fins ben entrat el segle xx, no eren gent amb
recursos. Molts eren grangers sense terres: el segon, tercer i quart
fill, que no estaven destinats a heretar res. Se n’anaven a ciutat a
treballar, pero no sempre hi trobaven feina, 1 a Amerika hi havia
terra. Els homes arribaven sols o s’emportaven la dona. Una part
d’aquesta gent va aconseguir viure a les planures, els tipics immi-
grants engolits en el mite america dels valents pioners que van «do-
minar>» el territori «verge». Pero molts altres se’n van tornar a casa.
N’hi havia que es tornaven bojos. L'any 1932, Ornulf @degird va
dur a terme un ampli estudi psiquiatric, el qual va revelar que el
nombre d’'immigrants noruecs tractats per trastorns psicotics a Min-
nesota era substancialment més alt que el de noruecs que s’havien
quedat a casa i que el de nord-americans natius d’ascendéncia no-
ruega. Udegird conjecturava que aquella diferéncia es podia deu-
re a ’ardua realitat de ser foraster en una terra desconeguda.

Evidentment, aixo és la visi6 de les coses des d’una perspectiva
amplia i retrospectiva, una visié que estic segura que la meva avia
no va tenir mai, mentre s’escarrassava a alimentar i vestir els fills,
quan el seu marit se n’havia anat a treballar com a jornaler a les
granges veines, i quan més endavant va travessar el pais per treba-
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llar en una planta de defensa, a estat de Washington, al temps de
la guerra. Pare i fill s’hi van trobar. Al meu pare ’havien destinat
a una unitat d’intelligéncia que feia la instruccié a Oregon en el
marc d’un pla provisional dels aliats per envair Noruega. Les se-
ves aptituds: havia tret una puntuaci6 alta en una prova de quo-
cient intellectual i parlava noruec. En la memoria, el pare guarda
el record que quan va trobar el seu pare, ’home portava I’anell de
casat, 1 ell se’n va alegrar, en veure-ho. Enlloc més de la seva me-
moria no hi ha cap descripci6 de 'amargor i el distanciament que
regnava entre els seus pares. No hi ha cap altra mencié d’aliances
que es porten o no es porten, ni del dolor d’un dit nu enfront d’un
dit que du el simbol del pacte matrimonial.

L’avia sempre deia que no s’hauria d’haver casat amb en Lars.
Tots I’hi haviem sentit dir. Tots pensavem que allo que deia era
terrible.

No sé quan va ser, que I’avi va perdre els anims i es va fer fo-
nedis dins seu. Sé que tenia malsons, que es despertava cridant i
que una vegada va clavar un cop de puny al sostre de la cambra
exigua on dormia. Com ho vaig saber, no ho recordo, pero els se-
crets corrien dins la familia, uns secrets atapeits de sentiments. Em
feia I’efecte que eren com pedres guardades en unes butxaques dis-
simulades en I’abric d’un home corpulent, i que portar aquell abric
suposava sentir-se aclaparat per la vergonya. Potser els grans es
pensaven que nosaltres, la canalla, no ho notavem? Pot ser que jo
ho sentis més que les meves germanes i cosines? Altres vegades he
emprat la imatge d’un diapas6, i és aixi com recordo la meva in-
fantesa, com un instrument que reverbera, pero no els sons, sind
els sentiments de les diferents estances on jo estava amb els adults
i els seus garbuixos de sentiments d’amor i odi, que es devien bar-
rejar amb els meus, i un desig fervent de deslliurar-me de I'opres-
si6 que la major part em produien. Pero aquest desig em resultava
tan inconfessable a mi com ho era per al pare. La gran sort que tinc
és que ara ho puc posar per escrit.

Els escandinaus en general, i els noruecs en particular, sén per-
sones que solen ser etiquetades de reprimides i estoiques, que viuen
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els seus turments entre bastidors, i no a dalt de ’escenari. Henrik
Ibsen va exhibir secrets i fantasmes, i ’angoixa i el sentiment de
culpa que produien en les persones posseides per ells, a plena vis-
ta del public dels teatres. El pare ensenyava les obres d’Ibsen a clas-
se. Era la seva assignatura preferida. Quan s’estava morint, em va
preguntar que en pensava, de Rosmersholm, i jo hauria volgut recor-
dar millor aquella obra. La vaig tornar a llegir quan es va morir.
Es densa i profunda, i esta farcida de temors i esperances sexuals i
politiques, expressades o tacites. L’obra gira entorn de la Rebecca
West, una figura d’una poderosa ambici6, i d’una complexitat psi-
cologica i una ambigiiitat moral immenses. Es culpable d’empé-
nyer al suicidi la Beata, la dona d’en Rosmer, 'home que estima.
També és un ésser d’un idealisme immens, de faria continguda i
intelligéncia estrateégica. Ibsen va penetrar en la posicié impossi-
ble de les dones en el mén dels pares amb una claredat tremenda.
«Sens dubte, tu eres la més forta de la casa Rosmer», diu en Ros-
mer a la Rebecca. «Més que la Beata i jo junts».

El meu avi no tenia la for¢a de I’avia. No tenia el seu churzpab,
per robar una paraula d’una altra cultura immigrant amb la qual em
vaig casar, la cultura dels jueus de ’Europa de I’Est, que també van
arribar en nombres multitudinaris al segle x1x. La Tillie feia Jefse
i els venia per evitar la desesperacié. També corria la brama que una
vegada havia pres una cosa d’una botiga —es deia que havia robat.
La mare m’ho va dir en veu baixa. No en sé els detalls. Potser la
Tillie va robar. No va anar a la pres6. No m’escandalitza, aixo.

Lanecdota que ara vull explicar la sé per la mare, pero era de
’avia. Un estiu, els cosins que vivien a Seattle van venir a visitar la
familia de I'Oest Mitja. L'oncle Stanley era I'inic de la prole Hust-
vedt que se n’havia anat a viure tan lluny. Ell i la seva dona, la Pat,
eren uns pares estrictes. Les moltes sancions i amenaces de castig
que proferien anaven adrecades solament als seus quatre fills, pero
quan jo era a prop i sentia aquelles advertencies autoritaries nota-
va com les cames se m’enravenaven i el cor se m’embalava de Ies-
pant indirecte. Ells vivien en un mon, i nosaltres en un altre, i es
feia estrany, quan aquells dos mons xocaven a la granja. Jo sabia
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que als meus pares, que eren liberals, no els agradava aquell regim
diferent, pero toleraven la manera de fer aliena en silenci. D’entre
els adults, I’avia era I"anica que no amagava el sentiment de discon-
formitat. Feia ganyotes, murmurava entre dents, movia el cap i feia
espetegar la llengua quan el seu fill i la nora donaven ordres. Aixo
ho recordo.

El que no recordo perque no hi era és que I’Stanley i la Pat van
deixar els nens amb I’avia i I’avi un parell de dies per fer un viatge
ells dos sols. L’avi no surt en aquesta historia, pero fos on fos, cos-
ta d’imaginar que li pogués venir de gust d’interferir en els plans
de la seva dona. L'avia va dir a la meva mare que ella i els nens es
van quedar mirant com el cotxe, amb els pares a dins, se n’anava,
passava per Urland Church i es perdia de vista rere el turonet. Lla-
vors ella es va girar de cara als nens que tenia a carrec temporal-
ment, va fer un gest amb el cap i els va dir: «Vinga, ara a fer ’ani-
mal>. I aixi ho van fer els nens. Van bramar, xisclar, es van rebolcar
pel cami d’entrada de terra, llancaven tot el que tenien a ma, entra-
ven i sortien de casa corrent, feien picar les portes, donaven pun-
tades de peu als arbres i les tanques, i s’escopien 1'un a I'altre en
una orgia de llibertat, mentre ’avia els mirava, asseguda tranquil-
lament a la gespa amb un somriure complice de plaer als llavis.

Que cansada que estic de les histories gastades sobre avies, tema
d’un munt de bajanades culturals, i no solament d’aquelles de les
targetes de felicitaci6 roses, tot i que d’aquestes n’hi ha a cabassos.
«Una avia sén abragades calides i records dol¢os», ens informa I’es-
criptora Barbara Cage, autora d’obres d’inspiracié. Que practics
que han estat els topics i els relats sobre la calidesa, la bondat, el
sacrifici i el patiment commovedor de I’avia, explicats i repetits per
reconfortar generacions posteriors i anullar tota amenaca dels ca-
sos que son el contrari.

La Tillie era una dona dificil. No reprimia 'impuls de revolta
ni ofegava les riallades caustiques ni els somriures francs. I no dis-
simulava la rabia, quan li venia.

En el llibre Emotions in History — Lost and Found (2011), Ute Fre-
vert escriu: «Des de ’Antiguitat, la rabia s’ha vist com una carac-
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teristica dels poderosos». Vaig veure a la televisié en Brett Kava-
naugh, que ara és jutge al Tribunal Suprem dels Estats Units, quan
es va enrabiar i li van pujar les llagrimes als ulls per la deshonra
que era tot plegat. Com podia ser que aquella professora, la Chris-
tine Blasey Ford, ’acusés a ell, precisament a ell, el fill predilecte
de la llei, d’agressi6 sexual? La rabia és un privilegi dels podero-
sos, dels homes blancs d’Ameérica del Nord. No és per a la resta de
la gent, que ens ’hem de guardar o ens I’hem d’empassar sencera.
La dona ha d’estar asseguda humilment mentre declara amb veu
elegant, calmada i suau, amatent a «ajudar» els interrogadors.

«La rabia m’ha causat dolor, a mi, pero també m’ha suposat la
supervivencia, i abans de renunciar-hi m’asseguraré que hi ha al-
guna cosa almenys igual de poderosa en el cami cap a la claredat»,
va dir Audre Lorde en la conferéncia «Les aplicacions de la ira:
Dones que reaccionen davant del racisme». La rabia de Lorde era
una arma al servei del seu talent i electritzava la prosa dels seus as-
saigs. Sabia contra qui anava dirigida i per que, incloent-hi les femi-
nistes blanques que havien tancat els ulls a algunes veritats incomo-
des i perilloses. La meva avia no tenia aquesta claredat exquisida,
ni la seva agudesa intellectual, ni la perspicacia filosofica, entre el
seu bagatge. Era una dona blanca subjecta a les realitats descon-
certants del matrimoni, de la pobresa posterior i la vergonya que
aquesta pobresa produia. Ella sentia rabia. I la rabia la va ajudar a
sobreviure.

El fantasma d’ella m’ha tornat, traginant galledes d’aigua, una
dona que m’encisava i alhora em feia por, la imatge de la qual va ser
filtrada, si més no en part, per 'ambivaléncia del meu pare, la bar-
reja d’amor i odi que no va poder expressar mai com cal en parau-
les. No té res de senzill, heroic ni pur, aquest fantasma. Soc ben
conscient que bona part d’ella em queda amagada, una part que
no coneixeré mai. El temps ha canviat la Matilda Underdahl Hust-
vedt en el cap de la seva neta. Recordo com trencava els silencis
una vegada i una altra.
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