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ésFeminisme i memòries familiars van de bracet en aquest Mares, 

pares i més. Apunts sobre la meva família real i literària, un recull 
d’assajos narratius brillant i molt personal. 

Intel·ligent i expansiva, Siri Hustvedt transita amb comoditat entre 
les històries de la seva mare, també de l’àvia i la filla, i les de les 
seves «mares artístiques» —Jane Austen, Emily Brontë i Louise 
Bourgeois— per arribar a significats més amplis sobre la maternitat, 
l’amor i l’odi familiars, els prejudicis o la crueltat en una cultura 
modelada per l’autoritat masculina i les seves fantasies. 

I, capbussant-se en la literatura, la ciència i la història, reprèn els 
temes que han marcat la seva trajectòria: la misogínia, la influència 
de l’entorn, la crítica al biologisme, la maternitat i el seu llegat, les 
relacions i els abusos de poder, el silenciament de les dones en els 
àmbits intel·lectuals, el poder de l’art. Però aquest cop, recorre a la 
memòria personal i familiar i a la seva pròpia experiència com a 
escriptora. 

En definitiva, un assaig apassionant que revisa amb profunditat les 
lògiques i les qüestions urgents que defineixen l’experiència huma-
na, i les seves fronteres canviants, des d’una perspectiva feminista. 
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5

la tillie

La meva àvia paterna era geniüda, grassa i formidable. Reia com 
una lloca, es capficava per motius que només sabia ella, bramava 
les seves opinions a estones alarmants, i parlava en un dialecte no-
ruec per a mi impenetrable. Malgrat que va néixer als Estats Units, 
mai no va pronunciar bé el so anglès «th», així que feia directa-
ment una «t», i parlava de «tings» i «tunderstorms» i de «Tanks-
giving». Quan jo era petita, la Tillie tenia una cabellera blanca i 
espessa que li arribava gairebé fins a la cintura, quan se la deixava 
anar. Abans que jo la conegués, tenia els cabells d’un to castany 
rogenc. Amb els anys se li van aclarir, però recordo com m’impres-
sionava, quan veia aquella cabellera deixada anar. Això passava no-
més a la nit, quan s’havia desfet el monyo davant del mirall borrós 
de l’habitació minúscula, humida i amb fortor de florit de la casa de 
pagès on vivia amb l’avi, el qual tenia la seva pròpia habitació, en-
cara més petita, sota la teulada, al capdamunt d’una escala de fusta 
estreta, en una planta on rarament ens deixaven pujar. Una vega-
da s’havia desfet el monyo i s’havia posat la camisa de dormir, l’àvia 
es treia la dentadura postissa i la ficava dins d’un got que tenia a la 
tauleta, una acció que a la meva germana Liv i a mi ens fascina-
va, perquè nosaltres no teníem cap part del cos que ens poguéssim 
treure a la nit i tornar a posar-nos-la l’endemà al matí.

Ara bé, la dentadura tan sols era una peça d’un ésser absoluta-
ment meravellós, per bé que, segons com, intimidant. L’àvia pela-
va les patates amb un ganivet de cuina d’una manera que a mi em 
semblava com si fos a la velocitat de la llum, entrava troncs de la 
pila de llenya del costat de la casa i obria la feixuga porta del re-
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6 siri hustvedt

bost de les patates amb una estirada forta com la que hauria pogut 
fer qualsevol home. Aleshores ens deixava baixar en aquell espai fred 
i humit on tenien guardades les conserves en pots de vidre arren-
glerats en unes lleixes adossades a les parets de terra. Aquell soter-
rani feia pudor de tomba, un pensament que potser em va venir al 
cap llavors, o potser no, però durant l’excursió sempre planava una 
intuïció d’amenaça —jo m’imaginava que em deixaven allà baix a 
les fosques, amb els pots, les serps i els fantasmes.

La Tillie era l’única persona adulta que coneixíem a qui agrada-
va explicar acudits sobre caques. Es cargolava de riure amb els nos-
tres còmics Plop!, com si fos una nena petita, i quan estava de bon 
humor ens explicava històries dels temps llunyans de la seva infan-
tesa, de com havia après a fer tombarelles en l’aire, a fer la roda i 
a caminar sobre un cable, i de quan ella i els seus germans posaven 
veles als trineus i el vent els empenyia i els feia anar rabents d’un 
costat a l’altre de l’estany glaçat que hi havia a prop de la granja 
on vivia de petita. Abans d’anar «de visita» —una paraula que in-
dicava que estàvem a punt de pujar al vell Ford i passar a «veure» 
uns quants veïns—, l’àvia es posava un barret de palla decorat amb 
flors que tenia en un penjador de la porta principal, agafava la bossa 
negra amb la tanca daurada on guardava un monederet, i sortíem.

La Tillie va morir als noranta-vuit anys. Durant un quant temps 
va ser un fantasma en la meva vida, però últimament em torna 
a venir en forma d’una imatge mental. Veig la Matilda Underdahl 
Hustvedt venint cap a mi amb dues galledes d’aigua molt pesades. 
Darrere seu hi ha la bomba de mà rovellada que encara es conser-
va a la finca, i darrere de la bomba veig les pedres que havien estat 
els fonaments del vell estable. El van enderrocar molt abans que 
jo nasqués. És a l’estiu. Veig el vestit de cotó d’estar per casa de 
l’àvia botonat fins a dalt. Li distingeixo els pits caiguts, el cos am-
ple i les cames gruixudes. Veig com la carn flàccida de la part de 
darrere dels braços li balla mentre camina amb els braços ben es-
tirats pel pes de les galledes metàl·liques esmaltades que du, i ad-
verteixo aquells ulls enfonsats i intensos, amb el contorn enrogit, 
darrere de les ulleres. Sento l’escalfor del sol i el vent ardent que 
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 mares, pares i més 7

bufa per damunt les planures ondulades de la Minnesota rural. Con-
templo un cel immens i l’ampli horitzó desert interromput per uns 
quants arbres aquí i allà. La imatge que guardo a la memòria està 
acompanyada d’una barreja de satisfacció i dolor.

La Tillie, com li deien els amics, va néixer l’any 1887 de pare 
immigrant, Søren Hansen Underdahl, i de la segona muller d’en 
Søren, l’Øystina Monsdattar Stondal, que també devia ser immi-
grant, però el pare no ho comenta en la història familiar que va 
escriure per a nosaltres, així que no ho puc assegurar. En qualse-
vol cas, el pare de l’Øystina era ric, i va deixar una granja a cada 
una de les tres filles que tenia. La Tillie de petita vivia a la finca de 
la seva mare, al comtat d’Ottertail, Minnesota, a prop de la pobla-
ció de Dalton. Als vuit anys se li va morir la mare. Hi ha una his-
tòria que l’àvia ens va explicar, i la germana del meu pare, la tante 
(la tia) Erna, també ens va explicar, i la mare també, sobre la Tillie, 
de com als vuit anys es va guanyar la consideració de llegenda fa-
miliar. Després de la mort de l’Øystina, el clergue del poble va anar 
a veure la família i a fer el que fos que solien fer els pastors luterans 
amb els cossos dels difunts. Aquell home, una mica abans d’anar-
se’n de la casa, tot salmodiant devotament davant de tots els pre-
sents, va dir que la mort prematura d’aquella dona havia estat «la 
voluntat de Déu». I llavors l’àvia, molt abans de ser-ho, va picar 
fort amb un peu a terra, enrabiada, i va cridar: «Que no! No ho 
és!», i es va alegrar d’haver-ho fet, i nosaltres també.

La Tillie no va anar a visitar mai «el vell país». No va veure mai 
la primera llar del seu pare, Undredal, de Sogn, amb l’esglesiola 
bastida a prop de l’escarpat cingle de la muntanya que s’alça direc-
tament des del fiord. No va expressar mai cap desig de veure-ho, 
que jo la sentís. Poques vegades es mostrava sentimental. El seu 
marit, el meu avi Lars Hustvedt, va viatjar a Noruega per primera 
vegada quan tenia setanta anys. Havia heretat uns diners d’un pa-
rent, i amb allò va comprar un bitllet d’avió. Va anar a Voss, on 
havia nascut el seu pare, i allà el van abraçar càlidament uns pa-
rents a qui no havia vist mai. Segons la llegenda familiar, l’avi co-
neixia de memòria «cada una de les pedres» de la granja familiar, 
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8 siri hustvedt

Hustveit. El pare de l’avi es devia enyorar de casa seva, i aquella 
nostàlgia i les històries que acompanyaven aquell sentiment devien 
fer que el seu fill sentís enyorança d’una llar que en realitat no era 
la seva, sinó que tan sols es tractava d’una idea de la llar. Tots ad-
quirim sentiments dels altres, sobretot d’aquells que ens estimem, 
i imaginem que allò que no hem vist ni hem tocat mai també ens 
pertany a través d’un vincle imaginari.

El pare en va fer tota una vida, d’aquest vincle imaginari. Des-
prés de combatre a Nova Guinea i les Filipines durant la Segona 
Guerra Mundial i d’una temporada a l’exèrcit d’ocupació al Japó, 
va tornar a casa i va anar a la universitat gràcies a l’anomenada llei 
G.I. Bill, i al cap d’un temps es va doctorar a la Universitat de Wis-
consin, Madison, en Estudis Escandinaus. Va ensenyar llengua i 
literatura noruegues al St. Olaf College de Northfield, Minnesota, 
i va ocupar el càrrec de secretari de l’Associació Històrica Ameri-
cana Noruega, on va organitzar i anotar un enorme arxiu de do-
cumentació sobre els immigrants, un càrrec pel qual no el van re-
tribuir mai.

El text que va deixar per a nosaltres titulat La família Hustvedt 
conté escassa informació sobre la família de la seva mare, excepte 
el que he explicat sobre l’herència de l’Øystina. La identitat cons-
cient del pare estava formada per la línia paterna, i ell va revelar 
tot el que va poder sobre els homes de Voss que l’havien precedit: 
l’avi, el besavi i el rebesavi. No crec que se li acudís d’investigar a 
fons el llinatge matern. És possible que la Tillie no guardés cap 
document ni cap carta dels seus pares. Sabia llegir i escriure, però 
va deixar d’anar a l’escola a partir de segon de primària. Les cartes 
que escrivia al seu fill quan feia el soldat tenen fluïdesa, però hi ha 
faltes gramaticals. 

Fins que no he arribat a l’edat adulta no he sabut meditar so-
bre el problema de l’omissió, sobre el que falta, i no sobre el que 
hi ha, i no he començat a fer-me càrrec que allò que no es diu pot 
ser tan eloqüent com el que es diu.

Per dir el mínim que es pot dir, l’àvia feia empipar el pare. Re-
cordo que ell s’enutjava quan ella es pronunciava des de la igno-
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rància sobre l’estat del món, o es quedava mirant la taula callada, 
posant mala cara. Ell no posava mala cara gairebé mai, però el seu 
rostre era un mapa de la infelicitat, i jo sentia els conflictes entre 
mare i fill com si fossin rascades fondes que em fessin a l’entorn 
immediat del pit, i que de vegades eren insuportables. Llavors de-
manava disculpes i fugia de la mala maror familiar, en gran manera 
inexpressada, i sortia al jardí, on podia estudiar com el raïm Con-
cord encara verd s’anava tornant blau a la pèrgola, o em llançava 
a la gespa i em concentrava a mossegar les puntes blanques i dol-
ces de l’herba. Aleshores jo ja era conscient que darrere de l’enuig 
del pare hi devia haver històries que jo copsava però que no senti-
ria explicar mai. 

L’avi tenia més bon cor que no l’àvia. Durant la Depressió, el 
banc es va quedar quaranta dels seixanta acres de terra de la granja, 
cosa que explica que es quedessin en la misèria. Devien tirar enda-
vant gràcies a les prestacions socials. La veritat és que no ho sé. El 
pare tenia un sou minso, i durant anys vam viure de mes en mes, 
de manera que, si és que els ajudava una mica, aquell ajut no podia 
ser gran cosa. Molt abans que jo el conegués, l’avi ja havia deixat 
de guanyar-se la vida fent de pagès. 

No tinc cap record dels avis conversant, ni tocant-se l’un a l’al-
tre. En tenim fotografies, però estan asseguts de costat.

L’avi era un home adust i introvertit que llegia el diari amb de-
teniment, seguia la política amb atenció, s’estava assegut llargues 
estones en una cadira de l’atapeïda sala d’estar, i mastegava tabac 
i escopia en una llauna de cafè Folgers que tenia als peus. Ens de-
dicava un somriure benèvol quan li ensenyàvem els dibuixos que 
fèiem, i ens donava un caramel de ratlles que treia d’un pot que tenia 
a la cuina. Quan en Lars va morir, el pare em va dir que «més de 
la meitat» de l’amor que sentia per «la casa» —així en deia, de la 
granja— s’havia esvaït. Jo tenia divuit anys, i aquella declaració críp-
tica em va fer rumiar; la vaig interpretar en el sentit que s’havia 
estimat més el seu pare del que s’estimava la seva mare.

Quan la Tillie s’estava morint, la mare va passar estones sola 
amb ella. La Tillie li agafava la mà i li deia somicant: «Hauria d’ha-

1-336_Mares_pares_i_mes.indd   91-336_Mares_pares_i_mes.indd   9 24/2/22   15:1224/2/22   15:12



10 siri hustvedt

ver estat més bona amb en Lars. Hauria d’haver estat més bona 
amb en Lars».

Una vegada morta la seva mare, el pare va fer un discurs al fu-
neral en què la va qualificar de «l’última pionera». Feia uns dis-
cursos excel·lents. Escrivia bé, i amb enginy. Però aquell panegíric 
tenia un caient objectiu, com si hi evoqués la infantesa des d’una 
gran distància, i com si hi faltés el vincle amb la dona que el va 
portar al món, que el va alletar i en va tenir cura. Què se n’havia 
fet? Es va esvair amb l’amargor del matrimoni dels pares? Hi ha 
algun altre element, també, molt més obscur i de mal concretar? 
¿El deute que tenia amb ella va desaparèixer en la terra oblidada de 
la mare i les mares, el regne callat del ventre on comencen tots els 
éssers humans, i d’on neixen tots els éssers humans, un territori que 
la cultura occidental ha reprimit, suprimit o evitat meticulosament 
fins a un punt que he arribat a considerar impressionant? L’omis-
sió de la banda de la família de la Tillie va ser una cosa «natural» 
per al pare perquè en el món de la meva infantesa no apreníem a 
dir l’hora per les mares, sinó només pels pares. El cognom del pare 
és el que marca una generació i després la següent. Ara em fa l’efec-
te que La família Hustvedt en part va servir per rehabilitar els pa-
triarques a qui la història havia esclafat, una història que incloïa 
allò que el pare havia presenciat de petit: les pèrdues humiliants 
del seu propi pare, que el fill, a través d’una forta identificació, va 
interioritzar com a seves.

L’àvia també va patir pèrdues. Va heretar diners del seu pare 
i els va posar al banc per tenir uns estalvis. No sé quina quantitat 
era, però eren diners seus. Anys després, quan el germà de l’avi, en 
David, va perdre totes dues cames en un accident laboral a la costa 
Oest, ella va renunciar a aquells diners per pagar-li unes pròte-
sis de cames. Van enviar els diners, però el germà va desaparèixer. 
Molts anys més tard, en David Hustvedt va morir a Minneapo-
lis, on venia llapis al carrer. Per poder voltar, s’espavilava ficant-se 
unes sabates als genolls. La gent el coneixia com en «Dave dels 
Llapis». Vaig aprofitar aquests fets en una novel·la, Elegia per un 
americà.
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 mares, pares i més 11

Els meus pares són morts. Quan escric això, la mare només fa 
tres mesos que es va morir. Se’n va anar el 12 d’octubre del 2019, 
als noranta-sis anys. El pare es va morir el 2 de febrer del 2004. Jo 
faré seixanta-cinc anys el 19 de febrer del 2020, el mateix dia que 
la mare n’hauria fet noranta-set, si hagués estat viva. Ni l’un ni l’al-
tre no van morir joves, i encara que jo em mori aviat, avui o demà, 
tampoc no em moriré jove.

Els pares es van conèixer a la Universitat d’Oslo l’any 1950 o 
el 1951. La mare hi estudiava, i el pare tenia una beca Fulbright. 
Ella va néixer a Mandal i se’n van anar a viure a Askim, un poble a 
tocar d’Oslo, quan tenia deu anys. Jo, ximple de mi, vaig trigar for-
ça a caure que tant el pare com la mare van passar la flor de la jo-
ventut al temps de la guerra o durant l’ocupació. El pare tenia di-
nou anys quan va rebre la notificació que havia d’anar al front. La 
mare en tenia disset quan els nazis van envair Noruega el 9 d’abril 
del 1940.

Al cap de pocs anys de conèixer el net d’uns immigrants no-
ruecs, la mare també es va convertir en una immigrant noruega, 
i tot d’un plegat ja era casada i vivia a Minnesota.

Ella no sabia que els pares de l’atractiu americà que havia co-
negut al Club Americà d’Oslo vivien en una casa de camp sense 
aigua corrent, que no havien tingut electricitat fins que el pare els 
hi va instal·lar després de la guerra, i que cap dels dos no havia aca-
bat la primària, i no cal dir que no havien fet el batxillerat. No sa-
bia que l’únic que tenien per escalfar-se en els hiverns gèlids de 
Minnesota eren dues estufes de llenya. El pare va ocultar tot això 
a la mare. Va deixar que ho descobrís per si mateixa. Les raons d’a-
 quest secretisme estan enterrades amb ell.

De petites, a les meves germanes i a mi no ens semblava que 
els avis fossin pobres. No és que no sabéssim el que significava 
aquella paraula, sinó que no crèiem que es pogués aplicar als mem-
bres de la nostra família. El mot pobre ens feia pensar en contes de 
fades, en l’home i la dona amb tres filles o tres fills que vivien en 
una caseta al bosc, o bé en unes barriades urbanes distants, que nos-
altres només vèiem en uns esplèndids tons grisos a la televisió. Es 
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veu que als avis la cosa els anava força bé quan el pare, el gran de 
quatre germans, i la seva germana, l’Erna, la segona, encara eren 
petits, però quan va esclatar la Depressió el delicat equilibri de la 
família va patir un fort sotrac i es va trencar. Les persones hi van 
continuar vivint, però la casa de pagès que jo recordo semblava com 
si s’hagués aturat en el temps, pels volts del 1937. El mot paràlisi 
definia aquella casa.

Nosaltres, les quatre germanes i els cosins, podíem voltar per 
tot arreu, quan hi anàvem a l’estiu. Era el nostre País de les Mera-
velles. Ens enfilàvem al seient del tractor que hi havia entre l’her-
ba alta, a prop del camp de pomeres i pereres. Ens assèiem tots 
contents sobre la carcassa d’un cotxe vell que estava abandonat a 
la finca. Ens encantaven els bidons per recollir l’aigua de la pluja, 
arrenglerats a tocar de la casa, i les misterioses piles de trastos de-
sats al petit garatge blanc, amb una nevera en desús i tot, que no-
més de veure-la em feia feredat, perquè havia sentit una història 
sobre un nen que es tancava a dins d’una i es moria. M’agradava 
molt la palangana que feia de pica, i la rajola de sabó Lava gris amb 
sorra, un sabó exprés per a grangers i mecànics. M’entusiasma-
ven el bol i el culler amb el mànec llarg que fèiem servir per beu-
re aigua. Recordo córrer amb flat, tenir els genolls i els palmells 
de les mans tacats de color verd de l’herba, talls i picades d’insec-
tes, recordo que entrava a casa a buscar tiretes i gots de llimonada, 
i quan jugàvem a jocs esbojarrats de lladres i policies, d’un naufra-
gi, un tornado, un segrest i de pirates.

Quan la mare va confessar a la Tillie que estava embarassada 
de mi al juliol, abans del dia del casament dels pares a l’agost, l’àvia 
va deixar anar una alenada entre els llavis, va articular un «bah» 
i va fer un gest amb la mà com per deixar córrer el tema. Allò no 
tenia gens d’importància. «A l’àvia no li va saber gens de greu», 
em va dir la mare molts anys després, una nit que ens vam quedar 
assegudes parlant fins tard.

Hi ha una història que el pare no es va veure amb cor d’escriu-
re, una que no va incloure en la història familiar ni en les memòries 
que va redactar sobre la seva vida, però que jo en algun moment 

1-336_Mares_pares_i_mes.indd   121-336_Mares_pares_i_mes.indd   12 24/2/22   15:1224/2/22   15:12



 mares, pares i més 13

vaig sentir, no d’ell, sinó de la seva germana o d’un dels germans, 
una història que més endavant la mare em va confirmar. En el pic 
de la Depressió, un inspector del govern va anar a fer una visita a 
la granja, va declarar que les vaques lleteres patien un brot de fe-
bre aftosa i va ordenar que les sacrifiquessin. Una vegada van ha-
ver fet això tan terrible, va resultar —no sé com— que les vaques 
no tenien aquella malaltia. L’inspector s’havia equivocat. No els van 
donar cap indemnització.

He portat la imatge d’aquella matança al cap durant anys, una 
matança que no vaig veure.

Crec que el pare odiava tant la granja com se l’estimava. 
El paisatge no ha canviat gens. Els camps de conreu encara s’es-

tenen al llarg de quilòmetres i quilòmetres, ara sota els auspicis 
d’unes explotacions enormes, les «agroempreses». La casa amb els 
vint acres restants de terra s’alça com un monument buit a la me-
mòria de la família, a poca distància d’Urland Church, on les cen-
dres del pare estan enterrades dins d’una capsa, en una tomba a 
prop del bosc que hi ha a tocar del cementiri. Al seu costat, una 
altra capsa conté la meitat de les cendres de la mare. Aquest estiu, 
les quatre filles portarem l’altra meitat del que era la mare a No-
ruega, a Mandal, el poble on va néixer. A prop d’ells reposen els 
avis Lars i Matilda, l’oncle Morris, l’oncle Mac McGuire, un po-
licia irlandès que es va casar amb la tante Erna, que va morir amb 
tan sols cinquanta-dos anys, i va acabar entre els noruecs, en mo-
rir. El paisatge es veu igual, però els immigrants i els seus fills, que 
parlaven noruec, gairebé tots són morts. De la generació del pare, 
la tercera, l’última que encara parlava l’idioma, ara gairebé ja són 
tots morts, també. Els fills de la meva generació, que van venir des-
prés d’ells, es van escampar per la Nord-amèrica blanca. Per a molts 
d’ells, la connexió amb el seu passat immigrant és feble, com a molt 
es redueix a un parell de talismans: un jersei noruec teixit molt ata-
peït o un plat de lefse, el pa de patates tou sense llevat, l’especialitat 
de la meva àvia. És més bo sucat amb mantega i amb un pessic de 
sucre, i llavors cargolat, per menjar de pressa o a poc a poc, al gust 
de cadascú.
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14 siri hustvedt

El clima de Minnesota és extrem: despietadament calorós a l’es-
tiu i sotmès a tempestes de neu i a temperatures molt inferiors a 
zero a l’hivern. La vida a la praderia era una lluita periòdica per 
sobreviure a les inclemències del temps. El pare recordava seque-
res, plagues de llagostes i carreteres tallades durant llargues tem-
porades per «les neus». Quan les carreteres eren impracticables 
amb cotxe, es traslladaven amb trineu de cavalls, un record que feia 
sortir un somriure de plaer al rostre del pare. A la Tillie li feien 
pànic les carreteres glaçades, i preferia quedar-se a casa quan queia 
l’horrible aiguaneu i sentien avisos per la ràdio o la televisió. Re-
cordo sentir la seva veu esquerdada i plena d’angoixa quan parlava 
amb el pare per telèfon. En aquelles condicions, ella no volia fer 
el trajecte de mitja hora amb cotxe fins a Northfield. Devia recor-
dar alguna experiència esgarrifosa relacionada amb les carreteres 
que relliscaven, però ignoro de què es tractava.

Tots, en un grau o altre, estem fets del que en diem «memò-
ria», i no solament els bocins de temps visibles per a nosaltres en 
fotografies que s’han endurit amb les històries que repetim, sinó 
també els records que encarnem i que no entenem: l’olor que fa 
alguna cosa perduda, o el gest o contacte d’una persona que ens 
en recorda una altra, o un soroll, distant o proper, que suscita una 
por desconeguda. I també hi ha els records d’altres que adoptem 
i cataloguem juntament amb els nostres, i que de vegades confo-
nem amb els nostres. D’altra banda, hi ha records que canvien per-
què la perspectiva ha estat traslladada cap a una altra posició: l’àvia 
m’ha tornat d’una altra manera. L’he recordat de nou i ha estat re-
configurada.

Quan el rebesavi Ivar Hustvedt va arribar a Minnesota el 1868, 
la tribu dakota havia cedit 24 milions d’acres de terra al govern dels 
Estats Units en el tractat del 1851 de Traverse des Sioux, que va 
arraconar els dakota, un poble nòmada, en una reserva de terra en 
forma de llenca estreta a tocar del riu Minnesota. El 1853 aquell 
territori es va obrir a la colonització, i els noruecs hi van comen-
çar a arribar. El 1862, durant la Guerra Civil, traïts pels tractats 
incomplerts i enfrontats a la fam, un nombre reduït de dakotes es 
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van venjar d’una família de colons, i a partir d’aquest fet van esclatar 
lluites per tot Minnesota. Hi van morir dakotes, immigrants i sol-
dats nord-americans. Els avis devien haver sentit a parlar d’aquells 
fets, històries sobre el que havia passat abans que els seus pares hi 
arribessin, històries sobre les Guerres Índies i la Guerra Civil, en 
què un regiment de noruecs, dirigit pel coronel Hans Christian 
Heg, un abolicionista acèrrim, va lluitar per la Unió. Els van re-
clutar tan bon punt van posar un peu en territori de Minnesota. 
Aquells homes no parlaven gens l’anglès. Van portar l’afer de la 
guerra en noruec.

En resposta a una carta del seu germà Torkel, que li havia es-
crit per explicar-li els plans que tenia per emigrar, l’Ivar li va dir 
que no hi anés.

La gent que va emigrar de Noruega, una quarta part de la po-
blació total del país, dit i fet, els que van arribar en grans onades 
al llarg del segle xix i fins ben entrat el segle xx, no eren gent amb 
recursos. Molts eren grangers sense terres: el segon, tercer i quart 
fill, que no estaven destinats a heretar res. Se n’anaven a ciutat a 
treballar, però no sempre hi trobaven feina, i a Amerika hi havia 
terra. Els homes arribaven sols o s’emportaven la dona. Una part 
d’aquesta gent va aconseguir viure a les planures, els típics immi-
grants engolits en el mite americà dels valents pioners que van «do-
minar» el territori «verge». Però molts altres se’n van tornar a casa. 
N’hi havia que es tornaven bojos. L’any 1932, Ørnulf Ødegård va 
dur a terme un ampli estudi psiquiàtric, el qual va revelar que el 
nombre d’immigrants noruecs tractats per trastorns psicòtics a Min-
nesota era substancialment més alt que el de noruecs que s’havien 
quedat a casa i que el de nord-americans natius d’ascendència no-
ruega. Ødegård conjecturava que aquella diferència es podia deu-
re a l’àrdua realitat de ser foraster en una terra desconeguda.

Evidentment, això és la visió de les coses des d’una perspectiva 
àmplia i retrospectiva, una visió que estic segura que la meva àvia 
no va tenir mai, mentre s’escarrassava a alimentar i vestir els fills, 
quan el seu marit se n’havia anat a treballar com a jornaler a les 
granges veïnes, i quan més endavant va travessar el país per treba-
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llar en una planta de defensa, a l’estat de Washington, al temps de 
la guerra. Pare i fill s’hi van trobar. Al meu pare l’havien destinat 
a una unitat d’intel·ligència que feia la instrucció a Oregon en el 
marc d’un pla provisional dels aliats per envair Noruega. Les se-
ves aptituds: havia tret una puntuació alta en una prova de quo-
cient intel·lectual i parlava noruec. En la memòria, el pare guarda 
el record que quan va trobar el seu pare, l’home portava l’anell de 
casat, i ell se’n va alegrar, en veure-ho. Enlloc més de la seva me-
mòria no hi ha cap descripció de l’amargor i el distanciament que 
regnava entre els seus pares. No hi ha cap altra menció d’aliances 
que es porten o no es porten, ni del dolor d’un dit nu enfront d’un 
dit que du el símbol del pacte matrimonial.

L’àvia sempre deia que no s’hauria d’haver casat amb en Lars. 
Tots l’hi havíem sentit dir. Tots pensàvem que allò que deia era 
terrible. 

No sé quan va ser, que l’avi va perdre els ànims i es va fer fo-
nedís dins seu. Sé que tenia malsons, que es despertava cridant i 
que una vegada va clavar un cop de puny al sostre de la cambra 
exigua on dormia. Com ho vaig saber, no ho recordo, però els se-
crets corrien dins la família, uns secrets atapeïts de sentiments. Em 
feia l’efecte que eren com pedres guardades en unes butxaques dis-
simulades en l’abric d’un home corpulent, i que portar aquell abric 
suposava sentir-se aclaparat per la vergonya. Potser els grans es 
pensaven que nosaltres, la canalla, no ho notàvem? Pot ser que jo 
ho sentís més que les meves germanes i cosines? Altres vegades he 
emprat la imatge d’un diapasó, i és així com recordo la meva in-
fantesa, com un instrument que reverbera, però no els sons, sinó 
els sentiments de les diferents estances on jo estava amb els adults 
i els seus garbuixos de sentiments d’amor i odi, que es devien bar-
rejar amb els meus, i un desig fervent de deslliurar-me de l’opres-
sió que la major part em produïen. Però aquest desig em resultava 
tan inconfessable a mi com ho era per al pare. La gran sort que tinc 
és que ara ho puc posar per escrit.

Els escandinaus en general, i els noruecs en particular, són per-
sones que solen ser etiquetades de reprimides i estoiques, que viuen 
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els seus turments entre bastidors, i no a dalt de l’escenari. Henrik 
Ibsen va exhibir secrets i fantasmes, i l’angoixa i el sentiment de 
culpa que produïen en les persones posseïdes per ells, a plena vis-
ta del públic dels teatres. El pare ensenyava les obres d’Ibsen a clas-
se. Era la seva assignatura preferida. Quan s’estava morint, em va 
preguntar què en pensava, de Rosmersholm, i jo hauria volgut recor-
dar millor aquella obra. La vaig tornar a llegir quan es va morir. 
És densa i profunda, i està farcida de temors i esperances sexuals i 
polítiques, expressades o tàcites. L’obra gira entorn de la Rebecca 
West, una figura d’una poderosa ambició, i d’una complexitat psi-
cològica i una ambigüitat moral immenses. És culpable d’empè-
nyer al suïcidi la Beata, la dona d’en Rosmer, l’home que estima. 
També és un ésser d’un idealisme immens, de fúria continguda i 
intel·ligència estratègica. Ibsen va penetrar en la posició impossi-
ble de les dones en el món dels pares amb una claredat tremenda. 
«Sens dubte, tu eres la més forta de la casa Rosmer», diu en Ros-
mer a la Rebecca. «Més que la Beata i jo junts».

El meu avi no tenia la força de l’àvia. No tenia el seu chutzpah, 
per robar una paraula d’una altra cultura immigrant amb la qual em 
vaig casar, la cultura dels jueus de l’Europa de l’Est, que també van 
arribar en nombres multitudinaris al segle xix. La Tillie feia lefse 
i els venia per evitar la desesperació. També corria la brama que una 
vegada havia pres una cosa d’una botiga —es deia que havia robat. 
La mare m’ho va dir en veu baixa. No en sé els detalls. Potser la 
Tillie va robar. No va anar a la presó. No m’escandalitza, això.

L’anècdota que ara vull explicar la sé per la mare, però era de 
l’àvia. Un estiu, els cosins que vivien a Seattle van venir a visitar la 
família de l’Oest Mitjà. L’oncle Stanley era l’únic de la prole Hust-
vedt que se n’havia anat a viure tan lluny. Ell i la seva dona, la Pat, 
eren uns pares estrictes. Les moltes sancions i amenaces de càstig 
que proferien anaven adreçades solament als seus quatre fills, però 
quan jo era a prop i sentia aquelles advertències autoritàries nota-
va com les cames se m’enravenaven i el cor se m’embalava de l’es-
pant indirecte. Ells vivien en un món, i nosaltres en un altre, i es 
feia estrany, quan aquells dos mons xocaven a la granja. Jo sabia 
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que als meus pares, que eren liberals, no els agradava aquell règim 
diferent, però toleraven la manera de fer aliena en silenci. D’entre 
els adults, l’àvia era l’única que no amagava el sentiment de discon-
formitat. Feia ganyotes, murmurava entre dents, movia el cap i feia 
espetegar la llengua quan el seu fill i la nora donaven ordres. Això 
ho recordo.

El que no recordo perquè no hi era és que l’Stanley i la Pat van 
deixar els nens amb l’àvia i l’avi un parell de dies per fer un viatge 
ells dos sols. L’avi no surt en aquesta història, però fos on fos, cos-
ta d’imaginar que li pogués venir de gust d’interferir en els plans 
de la seva dona. L’àvia va dir a la meva mare que ella i els nens es 
van quedar mirant com el cotxe, amb els pares a dins, se n’anava, 
passava per Urland Church i es perdia de vista rere el turonet. Lla-
vors ella es va girar de cara als nens que tenia a càrrec temporal-
ment, va fer un gest amb el cap i els va dir: «Vinga, ara a fer l’ani-
mal». I així ho van fer els nens. Van bramar, xisclar, es van rebolcar 
pel camí d’entrada de terra, llançaven tot el que tenien a mà, entra-
ven i sortien de casa corrent, feien picar les portes, donaven pun-
tades de peu als arbres i les tanques, i s’escopien l’un a l’altre en 
una orgia de llibertat, mentre l’àvia els mirava, asseguda tranquil-
lament a la gespa amb un somriure còmplice de plaer als llavis.

Que cansada que estic de les històries gastades sobre àvies, tema 
d’un munt de bajanades culturals, i no solament d’aquelles de les 
targetes de felicitació roses, tot i que d’aquestes n’hi ha a cabassos. 
«Una àvia són abraçades càlides i records dolços», ens informa l’es-
criptora Barbara Cage, autora d’obres d’inspiració. Que pràctics 
que han estat els tòpics i els relats sobre la calidesa, la bondat, el 
sacrifici i el patiment commovedor de l’àvia, explicats i repetits per 
reconfortar generacions posteriors i anul·lar tota amenaça dels ca-
sos que són el contrari. 

La Tillie era una dona difícil. No reprimia l’impuls de revolta 
ni ofegava les riallades càustiques ni els somriures francs. I no dis-
simulava la ràbia, quan li venia.

En el llibre Emotions in History – Lost and Found (2011), Ute Fre-
vert escriu: «Des de l’Antiguitat, la ràbia s’ha vist com una carac-
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terística dels poderosos». Vaig veure a la televisió en Brett Kava-
naugh, que ara és jutge al Tribunal Suprem dels Estats Units, quan 
es va enrabiar i li van pujar les llàgrimes als ulls per la deshonra 
que era tot plegat. Com podia ser que aquella professora, la Chris-
tine Blasey Ford, l’acusés a ell, precisament a ell, el fill predilecte 
de la llei, d’agressió sexual? La ràbia és un privilegi dels podero-
sos, dels homes blancs d’Amèrica del Nord. No és per a la resta de 
la gent, que ens l’hem de guardar o ens l’hem d’empassar sencera. 
La dona ha d’estar asseguda humilment mentre declara amb veu 
elegant, calmada i suau, amatent a «ajudar» els interrogadors.

«La ràbia m’ha causat dolor, a mi, però també m’ha suposat la 
supervivència, i abans de renunciar-hi m’asseguraré que hi ha al-
guna cosa almenys igual de poderosa en el camí cap a la claredat», 
va dir Audre Lorde en la conferència «Les aplicacions de la ira: 
Dones que reaccionen davant del racisme». La ràbia de Lorde era 
una arma al servei del seu talent i electritzava la prosa dels seus as-
saigs. Sabia contra qui anava dirigida i per què, incloent-hi les femi-
nistes blanques que havien tancat els ulls a algunes veritats incòmo-
des i perilloses. La meva àvia no tenia aquesta claredat exquisida, 
ni la seva agudesa intel·lectual, ni la perspicàcia filosòfica, entre el 
seu bagatge. Era una dona blanca subjecta a les realitats descon-
certants del matrimoni, de la pobresa posterior i la vergonya que 
aquesta pobresa produïa. Ella sentia ràbia. I la ràbia la va ajudar a 
sobreviure.

El fantasma d’ella m’ha tornat, traginant galledes d’aigua, una 
dona que m’encisava i alhora em feia por, la imatge de la qual va ser 
filtrada, si més no en part, per l’ambivalència del meu pare, la bar-
reja d’amor i odi que no va poder expressar mai com cal en parau-
les. No té res de senzill, heroic ni pur, aquest fantasma. Soc ben 
conscient que bona part d’ella em queda amagada, una part que 
no coneixeré mai. El temps ha canviat la Matilda Underdahl Hust-
vedt en el cap de la seva neta. Recordo com trencava els silencis 
una vegada i una altra. 

2020
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