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1

Els dofins, en una vida anterior, eren persones. Així ho 
creien, si més no, els antics bascos. Aquells homes es van 
convertir en dofins després de ser amants de les dones 
d’aigua. Estimar les dones d’aigua implicava això, transfi-
gurar-se, canviar completament de vida, deixar les coses 
terrestres i quotidianes i començar un nou període, amb 
un cos nou i dins el mar. Era el començament d’un viatge. 
Qui sap si per a ells era una odissea adversa o una aventu-
ra favorable, ningú no sap si eren més feliços o bé si patien 
per l’absència dels seus éssers estimats; però, un cop fet el 
pas, no podien tornar enrere, ja era impossible canviar de 
rumb.

Les dones d’aigua, segons em va explicar la Nora, te-
nien el seu propi llenguatge. Parlaven eusquera, natural-
ment, però també els agradava el joc d’inventar-se parau-
les. Com solen fer les criatures més espavilades, creaven 
des de zero noves llengües que ningú no fa servir, ja que el 
diccionari no recollia paraules que poguessin expressar la 
seva realitat amb prou precisió. Així, per exemple, el fet 
que algú s’enamorés d’elles, en el llenguatge propi de les 
dones d’aigua, es deia izurdau, adofinar-se, que venia de 
l’eusquera izurde, dofí, i que volia dir que aquell home o 
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aquella dona es convertien en els seus amants i també en 
dofins, per fer realitat els seus capricis més secrets. I això 
era una benedicció o una maledicció, segons els casos.

Si he recordat aquesta llegenda sobre els dofins, és per-
què als migrants també ens canvia la vida en el moment 
que travessem la frontera. Potser els nostres somnis han 
estat tan irreals i alhora tan fàcils d’imaginar com aquelles 
dones d’aigua. El que trobarem, no serà mai el que havíem 
esperat. Serà millor o pitjor, però sempre alguna cosa més 
del que esperàvem.

Canvia també el lloc d’origen, o, més ben dit, la per-
cepció que els migrants en tenim. Un cop fora de la vida 
del país natal, fora del nostre temps, allò que hem deixat 
enrere adquireix un altre aspecte, canvia irreversiblement. 
Deixa de ser un dietari per convertir-se en una imatge, en 
una cosa sense matisos, una il·lusió, una ficció. Els mi-
grants no sabem què ens oferirà el futur, però som cons-
cients que el passat no tornarà a ser allò que un dia fou.

Hi ha paraules per explicar això?
En la llengua de les dones d’aigua, potser sí.

El curs del Danubi baixava carregat de trossos de gel 
aquell gener del 1920. Els blocs que arrossegava el riu es 
dividien als tallamars del Pont de les Cadenes de Buda-
pest. A l’alba, abans que la primera llum del sol revelés el 
blanc del gel, un petit vapor va sortir de Budapest en di-
recció a Viena, riu amunt, seguint les senderes sinuoses 
que s’obrien entre les pannes de glaç.

A bord, a sota d’unes veles, hi viatjava una dona.
El vapor transportava d’amagat una de les pensadores 

més importants de l’època, una de les primeres dones am-

16
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baixadores que hi va haver al món, la coneguda oradora i 
activista Rosika Schwimmer. Aquella intel·lectual en la pe-
nombra va parlar a favor del vot femení quan era jove, molt 
jove, a l’elegant edifici del parlament a la vora del Danubi, i 
el seu pinçanàs es va fer popular als diaris de tot l’imperi 
austrohongarès. Va ser a Londres dirigint la lliga internacio-
nal de dones, va organitzar el moviment per aturar la Pri-
mera Guerra Mundial, i ara, aquella dona brillant i enèrgica, 
potser vençuda, viatjava amagada entre veles camí de l’exili.

La República d’Hongria havia tingut una vida ben cur-
ta. Schwimmer només va passar cinc mesos a l’ambaixada 
hongaresa a Suïssa. Els comunistes de Bela Kun van pren-
dre el poder, i després va venir l’almirall Horthy, d’extre-
ma dreta. Del terror roig es va passar al terror blanc. I 
Schwimmer era sospitosa tant per als uns com per als al-
tres: per als comunistes dogmàtics era burgesa, i per als 
feixistes exaltats, una jueva que calia perseguir.

No podia fer altra cosa que fugir.
Des de Viena, va emprendre el camí cap als Estats 

Units, fugint de la inestable Europa i amb l’esperança 
d’arribar a assolir, a l’altra banda de l’Atlàntic, el relleu i el 
suport merescuts. 

Nou anys després de la seva arribada a Amèrica, el 24 
de maig de 1929, Rosika Schwimmer reivindicava el seu 
dret a la ciutadania davant del Tribunal Suprem dels Es-
tats Units, que havia de decidir sobre la seva demanda: 
Schwimmer versus United States. El cas havia anat passant 
per diferents tribunals fins que havia arribat al més alt. 
Fins aleshores, s’hi havien pronunciat un total de tretze 
jutges, set en contra i sis a favor.
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—Sincerament — va continuar el magistrat—, estic con-
vençut que aquest país no enviarà mai dones a lluitar en 
una guerra. Encara no tenim regiments d’amazones.

—I espero que mai no en tinguin — va replicar Rosika 
Schwimmer.

—Però potser n’haurem d’enviar al front com a infer-
meres perquè tinguin cura dels nostres soldats. Acceptaria 
que el govern dels Estats Units la fes anar en missions 
com aquesta?

—Estic disposada a fer tot el que se li demani a una 
dona dels Estats Units, però no a lluitar.

—Bé, les nostres dones no lluiten. No esperem de vos-
tè que dugui un fusell a l’espatlla.

—Estic disposada a complir totes les lleis que el go-
vern americà imposi als seus ciutadans.

—Està disposada a fer tot allò que se li demani a una 
dona americana? Em refereixo a una ciutadana exemplar 
dels Estats Units, a una esposa d’aquest país.

—Sí, ho estic. No crec que això pugui estar en contra-
posició amb els meus principis. Vull dir, que tan sols no 
comparteixo això de la lluita. Si les americanes estiguessin 
obligades a fer-ho, jo no ho faria.

—És vostè una pacifista convençuda, doncs?
—Sí.
—I fins a on arriba el seu convenciment? Només es 

refereix a vostè mateixa?
—Efectivament.
—Renuncia a utilitzar la violència?
—Això mateix.
—O també condemna la lluita per part del govern?
—El que jo sostinc és que no accepto que un govern 

m’obligui a anar a la guerra.

18
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—Vol dir lluitar cos a cos?
—Sí, físicament.
—I dur una arma?
—Sí, això tampoc.
—No va més enllà?
—No.
—Bé, la veritat és que ningú no vol la guerra, és clar.
—És clar.
—Però molts de nosaltres, si la guerra arribés i el nos-

tre país estigués en perill, donaríem un cop de mà.
—N’estic segura.
—I estaríem disposats a lluitar fins al final.
—Sí.
—I està disposada a fer-ho?
—Em temo, senyor, que no he entès el sentit de la pre-

gunta. Ho sento.
—Volia dir que mai no agafarà les armes per defensar 

el nostre país.
—Això mateix.
—I, és clar, se sent emparada per la llei perquè mai no 

arribarà, m’atreviria a dir, el dia que les dones dels Estats 
Units s’hagin d’allistar a l’exèrcit. 

—Bé, jo només dic que no estic disposada a agafar les 
armes. Estic disposada a seguir la llei i a fer tot allò que la 
llei prescrigui als ciutadans americans. Estic completa-
ment preparada. Per això mantinc que puc jurar lleialtat a 
aquest país, perquè, al meu entendre, i també segons la 
meva advocada, tot allò a què la llei m’obliga ho puc fer. Si 
les dones americanes no van a la guerra, ningú no em pot 
exigir que jo hi vagi.

—La seva advocada no pot mirar dins el seu cor. Vostè 
és l’única que pot respondre aquestes preguntes.

T-La vida anterior dels dofins_DPB.indd   19 9/2/22   13:03



—Tinc el cor ben obert perquè no hi ha res a amagar. 
Tal com he contestat abans, com que pel fet de ser dona 
no he d’agafar una arma, no hi ha cap problema en què 
sigui estatunidenca.

—Aleshores, això de no voler lluitar amb les armes és 
una qüestió absolutament personal.

—Sí.
—I només la incumbeix a vostè?
—Sí, només parlo de mi.
—Li és igual si altres dones lluiten?
—No em fa res, perquè em sembla una decisió perso-

nal, una qüestió de consciència. Si les dones volen anar a 
la guerra, és cosa seva.

—I està disposada a fer propaganda de les seves con-
viccions entre altres dones?

—Quina propaganda, si em permet preguntar-ho?
—Doncs això, a difondre que és pacifista i que no llui-

tarà mai pel seu país.
—No és res que tingui intenció d’amagar.
—Quina és la seva professió?
—Soc escriptora i conferenciant.
—I en els seus escrits i conferències aborda el tema de 

la guerra i del pacifisme?
—Si m’ho demanen...
—Vostè sap que els Estats Units tenen molt per 

oferir-li.
—Ho sé.
—Quan donem la ciutadania a persones provinents 

d’altres països, els donem molt més que un document.
—I tant.
—Per això, esperem que aquests nous ciutadans es 

comportin de la mateixa manera amb nosaltres, ho dic per 

20
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respecte als altres. No estic en contra que la gent escrigui 
el que vulgui. De fet, alguns ciutadans dels Estats Units ja 
estan denunciant que hi ha la possibilitat que esclati una 
altra guerra. Estan en contra de la guerra. Tenim molts pa-
cifistes en aquest país, però, quan arriba el moment i se’ls 
crida perquè es comprometin, deixen de banda les seves 
opinions, les seves paraules escrites, i s’aboquen a defensar 
el seu país. Vostè no pot ser estatunidenca a mitges. S’hi ha 
de ser amb totes les conseqüències, perquè viurà aquí i sota 
aquesta bandera. Tindrà drets, però també obligacions.

—Ho comprenc, senyor. No faig res més que repetir el 
que ja li he dit: estic disposada a fer tot allò que se’ls de-
mani a les dones nord-americanes, i actualment no les en-
vien a lluitar.

El jutge va prendre la paraula.
—Digui’m, senyora Schwimmer, si la cridessin per a 

una feina que les dones fan millor que els homes, posem 
per cas com a infermera, i si fos enmig d’una guerra, cosa 
que esperem que mai no succeeixi, i veiés algú, sigui qui 
sigui, que s’acosta a la caserna amb una pistola a la mà amb 
la intenció de disparar a un soldat del nostre país, i vostè 
tingués una arma a la mà, mataria?

—No, no mataria.
—Es denega la sol·licitud.

Vaig ficar la informació del cas de Rosika Schwimmer a la 
caixa número 68 i vaig tornar-la a l’arxiver, que m’havia 
deixat també els guants blancs i el llapis per fer la consulta. 
A la secció «manuscrits i arxius (i llibres rars)», els bolí-
grafs estan prohibits. Vaig sortir de l’habitació i vaig entrar 
a la Rose Main Reading Room. La sala, sense columnes, és 
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immensa, hi ha un gran passadís central, els escriptoris als 
costats en fileres, i, a mà dreta, a les parets, prestatgeries, i 
grans vidrieres per damunt. Des d’allà, es veu el blau del 
cel i els extrems superiors dels alts edificis de Nova York. 
La llum que hi entra embelleix encara més la nau, com si 
fos una catedral. El terra és de marbre amb sostres estu-
cats. El més curiós és que l’estructura d’aquest palau de la 
cultura se sustenta sobre les prestatgeries de sis pisos 
d’acer Carnegie que té a sota. A la sala no hi ha columnes, 
i són les prestatgeries dels llibres les que suporten i resis-
teixen tota la solemnitat de la pedra.

Vaig baixar l’escalinata de marbre blanc i vaig anar cap 
al parc Bryant, que és just al darrere de la biblioteca. Ha-
via quedat amb la Nora en una de les taules que hi ha als 
peus de l’estàtua de Gertrude Stein. Al cor de la tardor, 
tèbia encara, les fulles seques dels arbres es bellugaven 
amb el vent fent senyals, com si fossin espelmes que no 
volien apagar-se. Hi havia parelles que jugaven als escacs 
a diferents racons, i gent gran a la petanca.

Tot al meu voltant em semblava irreal, tenint com tenia 
encara la ment concentrada en els papers de Schwimmer. 
Capficat, vaig fer el recorregut mirant a terra. Poca gent sap 
que sota els arbres i la gespa del parc Bryant es guarden tres 
milions de llibres. Allà hi ha el dipòsit principal de la biblio-
teca. A la primavera, les flors creixen damunt els llibres.

L’advocada de Schwimmer, la senyora Olive H. Rabe, va 
suplicar:

—Permeti’m que li matisi la resposta de la senyora 
Schwimmer. És evident que ella no volia de cap manera 
negar la gravetat d’un possible assassinat d’un soldat dels 

22
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Estats Units, sinó que només volia posar de manifest que 
és contrària a matar ningú.

—Efectivament — va fer la Rosika.
—Li he plantejat una situació que es podria donar en 

qualsevol guerra i li he fet una pregunta molt concreta: 
què hauria fet ella per salvar la vida d’un militar dels Es-
tats Units, m’és igual si fos general o soldat, si hauria estat 
disposada a matar l’enemic, i ella m’ha respost que no.

—Puc interrogar la senyora Schwimmer?
—Endavant.
—Parlant de la mateixa situació que li planteja el jutge, 

avisaria el soldat?
—És clar.
—Perquè es defensés.
—I no només això. També intentaria prendre la pistola 

a l’agressor.
—Atacant-lo?
—Sí, ho faria.
—Posant en perill la seva vida?
—Posant en perill la meva vida.
—Doncs la meva pregunta era sobre això mateix. De-

fensaria vostè la vida d’un soldat americà? — va intervenir 
el jutge.

—Sí.
—I si tingués una arma a la mà?
—Què?
—Dispararia?
—No.
—Aleshores, la meva opinió no ha canviat.
L’advocada va mirar Schwimmer fixament.
—I si l’atacant li estigués apuntant a vostè amb una 

pistola, li dispararia per defensar-se?
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—No, no dispararia. De cap de les maneres.
—Senyora — va intervenir el jutge—, pot ser que no 

estigui d’acord amb la nostra visió de la nació, però la 
meva obligació és interpretar la llei tal com és. No hi ha 
res de personal en això.

—La qüestió, senyoria — va argumentar l’advocada 
Olive H. Rabe— és que no entenem per quin motiu s’ha 
d’obligar la meva clienta a agafar les armes en defensa 
dels Estats Units, quan ella no està en condicions d’aga-
far-les per motius de sexe i edat. I encara més, hi ha per-
sones que, per motius religiosos, es neguen a agafar les 
armes, com ara els quàquers que venen d’Irlanda. Amb 
ells, no acostuma a haver-hi problemes perquè adquirei-
xin la ciutadania, però, pel que sembla, amb una pacifista, 
sí. Amb altres paraules, el que ens hem de preguntar aquí 
és si a una dona que ja ha fet els cinquanta anys se li nega 
la ciutadania per les seves opinions sobre el pacifisme.

De sobte, el jutge va donar per acabada la vista.

—Al final no va aconseguir la ciutadania? — em va pre-
guntar la Nora. Sempre volia saber què havia descobert 
durant el dia.

—No, no l’hi van donar. L’època posterior a la Prime-
ra Guerra Mundial, els anys vint, als Estats Units, va ser 
molt nacionalista, totalment retrògrada i paranoica. Per-
sones com Schwimmer no eren vistes amb bons ulls, les 
consideraven comunistes.

—Vaja! I els comunistes, a Hongria, la volien matar. 
Per a uns no ho era prou i per als altres, massa.

—Efectivament. Era una bogeria. Amb tot i això, a la 
sentència del Suprem hi va haver un vot particular en con-

24
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tra, el del jutge Holmes. Al seu entendre, no hi havia cap 
motiu per no acceptar la sol·licitud de Schwimmer. I l’ar-
gumentació d’aquest jutge és realment bonica: afirma que 
«se li està negant la ciutadania a una persona que realment 
la mereixia, a una dona que, a més, encarnava els valors 
nord-americans, una persona més intel·ligent del normal, 
una intel·lectual lliure i optimista», segons les seves pròpies 
paraules.

—Potser precisament per això no l’hi van donar. Si, 
com dius, era una dona feminista, pacifista, jueva, i a més 
no se li coneixia ni marit ni promès...

—Així i tot, la van deixar viure als Estats Units. Sense 
papers, això sí. Però el fet de denegar-li la ciutadania va 
condicionar la seva vida uns anys després.

—Bé.
—Com que bé? — li vaig preguntar, sorprès.
La Nora va mirar cap a una altra banda.
—No te n’has adonat? — em va dir.
—Adonar-me de què?
—A la taula del costat hi havia una noia que escrivia 

amb el portàtil. S’ha acabat el cafè, s’ha aixecat i el seu lloc 
l’ha ocupat un noi. En el mateix moment de seure, el noi 
s’ha trobat un sobre, sembla que la noia se l’havia descui-
dat. Ha sortit corrent darrere seu. Han parlat una estona. 
El noi li allargava la mà amb el sobre, però ella no el volia, 
com si no fos seu. El noi s’ha posat vermell. Han fet un pas 
enrere i s’han acomiadat. Ell ha tornat a seure a la taula, 
somrient. Ha estat mirant pensatiu el sobre, que tenia a les 
mans. Amb els ulls tancats, ha remenat el cap a banda i 
banda. I s’ha guardat el sobre, sense obrir-lo, a la butxaca 
de la motxilla.

—No ho entenc.
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—Sembla mentida que siguis escriptor. Era una carta 
per al noi!

La Nora somreia. I veient-la així, alegre, rient-se de 
mi, amb la seva mirada clara, amb la seva bellesa única, 
vaig pensar en com va signar el primer missatge de mòbil 
que va enviar-me quan ens vam conèixer: dona d’aigua.

26
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