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Els dofins, en una vida anterior, eren persones. Aixi ho
creien, si més no, els antics bascos. Aquells homes es van
convertir en dofins després de ser amants de les dones
d’aigua. Estimar les dones d’aigua implicava aixo, transfi-
gurar-se, canviar completament de vida, deixar les coses
terrestres 1 quotidianes i comengar un nou periode, amb
un cos nou i dins el mar. Era el comencament d’un viatge.
Qui sap si per a ells era una odissea adversa o una aventu-
ra favorable, ningi no sap si eren més felicos o bé si patien
per I'absencia dels seus éssers estimats; pero, un cop fet el
pas, no podien tornar enrere, ja era impossible canviar de
rumb.

Les dones d’aigua, segons em va explicar la Nora, te-
nien el seu propi llenguatge. Parlaven eusquera, natural-
ment, pero també els agradava el joc d’inventar-se parau-
les. Com solen fer les criatures més espavilades, creaven
des de zero noves llengiies que ningu no fa servir, ja que el
diccionari no recollia paraules que poguessin expressar la
seva realitat amb prou precisio. Aixi, per exemple, el fet
que algu s’enamorés d’elles, en el llenguatge propi de les
dones d’aigua, es deia izurdau, adofinar-se, que venia de
I'eusquera izurde, dofi, i que volia dir que aquell home o
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aquella dona es convertien en els seus amants i també en
dofins, per fer realitat els seus capricis més secrets. I aixo
era una benediccié o una malediccid, segons els casos.

Si he recordat aquesta llegenda sobre els dofins, és per-
que als migrants també ens canvia la vida en el moment
que travessem la frontera. Potser els nostres somnis han
estat tan irreals i alhora tan facils d’imaginar com aquelles
dones d’aigua. El que trobarem, no sera mai el que haviem
esperat. Sera millor o pitjor, pero sempre alguna cosa més
del que esperavem.

Canvia també el lloc d’origen, o, més ben dit, la per-
cepcié que els migrants en tenim. Un cop fora de la vida
del pais natal, fora del nostre temps, allo que hem deixat
enrere adquireix un altre aspecte, canvia irreversiblement.
Deixa de ser un dietari per convertir-se en una imatge, en
una cosa sense matisos, una illusié, una ficcié. Els mi-
grants no sabem que ens oferira el futur, pero som cons-
cients que el passat no tornara a ser allo que un dia fou.

Hi ha paraules per explicar aixo?

En la llengua de les dones d’aigua, potser si.

El curs del Danubi baixava carregat de trossos de gel
aquell gener del 1920. Els blocs que arrossegava el riu es
dividien als tallamars del Pont de les Cadenes de Buda-
pest. A l’alba, abans que la primera llum del sol revelés el
blanc del gel, un petit vapor va sortir de Budapest en di-
reccié a Viena, riu amunt, seguint les senderes sinuoses
que s’obrien entre les pannes de glac.

A bord, a sota d’unes veles, hi viatjava una dona.

El vapor transportava d’amagat una de les pensadores
més importants de I’época, una de les primeres dones am-
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baixadores que hi va haver al mén, la coneguda oradora 1
activista Rosika Schwimmer. Aquella intellectual en la pe-
nombra va parlar a favor del vot femeni quan era jove, molt
jove, a I'elegant edifici del parlament a la vora del Danubi, 1
el seu pincanas es va fer popular als diaris de tot I'imperi
austrohongares. Va ser a Londres dirigint la lliga internacio-
nal de dones, va organitzar el moviment per aturar la Pri-
mera Guerra Mundial, i ara, aquella dona brillanti energica,
potser vencuda, viatjava amagada entre veles cami de exili.

La Republica d’Hongria havia tingut una vida ben cur-
ta. Schwimmer només va passar cinc mesos a ’ambaixada
hongaresa a Suissa. Els comunistes de Bela Kun van pren-
dre el poder, i després va venir ’almirall Horthy, d’extre-
ma dreta. Del terror roig es va passar al terror blanc. I
Schwimmer era sospitosa tant per als uns com per als al-
tres: per als comunistes dogmatics era burgesa, i per als
feixistes exaltats, una jueva que calia perseguir.

No podia fer altra cosa que fugir.

Des de Viena, va emprendre el cami cap als Estats
Units, fugint de la inestable Europa i amb I’esperanca
d’arribar a assolir, a I’altra banda de ’Atlantic, el relleu i el
suport merescuts.

Nou anys després de la seva arribada a America, el 24
de maig de 1929, Rosika Schwimmer reivindicava el seu
dret a la ciutadania davant del Tribunal Suprem dels Es-
tats Units, que havia de decidir sobre la seva demanda:
Schwimmer versus United States. El cas havia anat passant
per diferents tribunals fins que havia arribat al més alt.
Fins aleshores, s’hi havien pronunciat un total de tretze
jutges, set en contra i sis a favor.
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—Sincerament —va continuar el magistrat—, estic con-
vencut que aquest pais no enviara mai dones a lluitar en
una guerra. Encara no tenim regiments d’amazones.

—1I espero que mai no en tinguin —va replicar Rosika
Schwimmer.

—Pero potser n’haurem d’enviar al front com a infer-
meres perque tinguin cura dels nostres soldats. Acceptaria
que el govern dels Estats Units la fes anar en missions
com aquestar

—LFEstic disposada a fer tot el que se li demani a una
dona dels Estats Units, pero no a lluitar.

—Bé, les nostres dones no lluiten. No esperem de vos-
te que dugui un fusell a espatlla.

—Estic disposada a complir totes les lleis que el go-
vern america imposi als seus ciutadans.

—LFEsta disposada a fer tot allo que se li demani a una
dona americana? Em refereixo a una ciutadana exemplar
dels Estats Units, a una esposa d’aquest pais.

—Si, ho estic. No crec que aixo pugui estar en contra-
posicié amb els meus principis. Vull dir, que tan sols no
comparteixo aix0 de la lluita. Si les americanes estiguessin
obligades a fer-ho, jo no ho faria.

—Es vosté una pacifista convencuda, doncs?

—Si.

—I fins a on arriba el seu convenciment? Només es
refereix a voste mateixa?

—Efectivament.

—Renuncia a utilitzar la violencia?

—Aix0 mateix.

—O també condemna la lluita per part del govern?

—El que jo sostinc és que no accepto que un govern
m’obligui a anar a la guerra.
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—Vol dir lluitar cos a cos?

—Si, fisicament.

—1I dur una arma?

—3S4, aix0 tampoc.

—No va més enlla?

—No.

—B¢é, la veritat és que ningd no vol la guerra, és clar.

—Es clar.

—Pero molts de nosaltres, si la guerra arribés i el nos-
tre pais estigués en perill, donariem un cop de ma.

—Nestic segura.

—1I estariem disposats a lluitar fins al final.

—Si.

—I esta disposada a fer-ho?

—Em temo, senyor, que no he entes el sentit de la pre-
gunta. Ho sento.

—Volia dir que mai no agafara les armes per defensar
el nostre pais.

—Aix0 mateix.

—I, és clar, se sent emparada per la llei perqué mai no
arribara, m’atreviria a dir, el dia que les dones dels Estats
Units s’hagin d’allistar a I'exercit.

—Bé, jo només dic que no estic disposada a agafar les
armes. Estic disposada a seguir la llei i a fer tot allo que la
llei prescrigui als ciutadans americans. Estic completa-
ment preparada. Per aixdo mantinc que puc jurar lleialtat a
aquest pais, perque, al meu entendre, i també segons la
meva advocada, tot allo a qué la llei m’obliga ho puc fer. Si
les dones americanes no van a la guerra, ning no em pot
exigir que jo hi vagi.

—La seva advocada no pot mirar dins el seu cor. Voste
és I"anica que pot respondre aquestes preguntes.
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—Tinc el cor ben obert perque no hi ha res a amagar.
Tal com he contestat abans, com que pel fet de ser dona
no he d’agafar una arma, no hi ha cap problema en que
sigui estatunidenca.

—Aleshores, aix0 de no voler lluitar amb les armes és
una qiiesti6 absolutament personal.

—Si.

—I només la incumbeix a voste?

—Si, només parlo de mi.

—Li és igual si altres dones lluiten?

—No em fa res, perqué em sembla una decisié perso-
nal, una qiiesti6 de consciéncia. Si les dones volen anar a
la guerra, és cosa seva.

—I esta disposada a fer propaganda de les seves con-
viccions entre altres dones?

—Quina propaganda, si em permet preguntar-ho?

—Doncs aixo, a difondre que és pacifista i que no llui-
tara mai pel seu pais.

—No és res que tingui intenci6 d’amagar.

—Quina és la seva professio?

—Soc escriptora i conferenciant.

—TI en els seus escrits i conferéncies aborda el tema de
la guerra i del pacifisme?

—Si m’ho demanen...

—Voste sap que els Estats Units tenen molt per
oferir-li.

—Ho sé.

—Quan donem la ciutadania a persones provinents
d’altres paisos, els donem molt més que un document.

—I tant.

—Per aixo, esperem que aquests nous ciutadans es
comportin de la mateixa manera amb nosaltres, ho dic per
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respecte als altres. No estic en contra que la gent escrigui
el que vulgui. De fet, alguns ciutadans dels Estats Units ja
estan denunciant que hi ha la possibilitat que esclati una
altra guerra. Estan en contra de la guerra. Tenim molts pa-
cifistes en aquest pais, pero, quan arriba el moment i se’ls
crida perque es comprometin, deixen de banda les seves
opinions, les seves paraules escrites, i s’aboquen a defensar
el seu pais. Voste no pot ser estatunidenca a mitges. S’hi ha
de ser amb totes les conseqiiencies, perque viura aqui i sota
aquesta bandera. Tindra drets, pero també obligacions.

—Ho comprenc, senyor. No faig res més que repetir el
que ja li he dit: estic disposada a fer tot allo que se’ls de-
mani a les dones nord-americanes, i actualment no les en-
vien a lluitar.

El jutge va prendre la paraula.

—Digui’m, senyora Schwimmer, si la cridessin per a
una feina que les dones fan millor que els homes, posem
per cas com a infermera, i si fos enmig d’una guerra, cosa
que esperem que mai no succeeixi, i veiés alga, sigui qui
sigui, que s’acosta a la caserna amb una pistola a la ma amb
la intenci6 de disparar a un soldat del nostre pais, i voste
tingués una arma a la ma, mataria?

—No, no mataria.

—Es denega la sollicitud.

Vaig ficar la informacié del cas de Rosika Schwimmer a la
caixa nimero 68 i vaig tornar-la a I'arxiver, que m’havia
deixat també els guants blancs i el llapis per fer la consulta.
A la secci6 «manuscrits i arxius (i llibres rars)», els boli-
grafs estan prohibits. Vaig sortir de ’habitacié i vaig entrar
a la Rose Main Reading Room. La sala, sense columnes, és
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immensa, hi ha un gran passadis central, els escriptoris als
costats en fileres, i, a ma dreta, a les parets, prestatgeries, 1
grans vidrieres per damunt. Des d’alla, es veu el blau del
cel i els extrems superiors dels alts edificis de Nova York.
La llum que hi entra embelleix encara més la nau, com si
fos una catedral. El terra és de marbre amb sostres estu-
cats. El més curids és que I’estructura d’aquest palau de la
cultura se sustenta sobre les prestatgeries de sis pisos
d’acer Carnegie que té a sota. A la sala no hi ha columnes,
1 son les prestatgeries dels llibres les que suporten 1 resis-
teixen tota la solemnitat de la pedra.

Vaig baixar ’escalinata de marbre blanc i vaig anar cap
al parc Bryant, que és just al darrere de la biblioteca. Ha-
via quedat amb la Nora en una de les taules que hi ha als
peus de l'estatua de Gertrude Stein. Al cor de la tardor,
tebia encara, les fulles seques dels arbres es bellugaven
amb el vent fent senyals, com si fossin espelmes que no
volien apagar-se. Hi havia parelles que jugaven als escacs
a diferents racons, i gent gran a la petanca.

"Tot al meu voltant em semblava irreal, tenint com tenia
encara la ment concentrada en els papers de Schwimmer.
Capficat, vaig fer el recorregut mirant a terra. Poca gent sap
que sota els arbres 1 la gespa del parc Bryant es guarden tres
milions de llibres. Alla hi ha el diposit principal de la biblio-
teca. A la primavera, les flors creixen damunt els llibres.

L’advocada de Schwimmer, la senyora Olive H. Rabe, va
suplicar:

—Permeti’'m que li matisi la resposta de la senyora
Schwimmer. Es evident que ella no volia de cap manera
negar la gravetat d’un possible assassinat d’un soldat dels
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Estats Units, sin6 que només volia posar de manifest que
és contraria a matar ningu.

—Efectivament —va fer la Rosika.

—Li he plantejat una situacié que es podria donar en
qualsevol guerra i li he fet una pregunta molt concreta:
que hauria fet ella per salvar la vida d’un militar dels Es-
tats Units, m’és igual si fos general o soldat, si hauria estat
disposada a matar I’enemic, 1 ella m’ha respost que no.

—Puc interrogar la senyora Schwimmer?

—Endavant.

—Parlant de la mateixa situaci6 que li planteja el jutge,
avisaria el soldat?

—Es clar.

—Perque es defensés.

—I no només aixo. També intentaria prendre la pistola
a 'agressor.

—Atacant-lo?

—Si, ho faria.

—Posant en perill la seva vida?

—Posant en perill la meva vida.

—Doncs la meva pregunta era sobre aixo mateix. De-
fensaria voste la vida d’un soldat america? —va intervenir
el jutge.

—Si.

—1I si tingués una arma a la ma?

—Que?

—Dispararia?

—No.

—Aleshores, la meva opini6 no ha canviat.

L’advocada va mirar Schwimmer fixament.

—I si I'atacant li estigués apuntant a vosté amb una
pistola, li dispararia per defensar-se?
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—No, no dispararia. De cap de les maneres.

—Senyora —va intervenir el jutge—, pot ser que no
estigui d’acord amb la nostra visié de la nacié, pero la
meva obligaci6 és interpretar la llei tal com és. No hi ha
res de personal en aixo.

—La qiiesti6, senyoria —va argumentar I’advocada
Olive H. Rabe— és que no entenem per quin motiu s’ha
d’obligar la meva clienta a agafar les armes en defensa
dels Estats Units, quan ella no esta en condicions d’aga-
far-les per motius de sexe i edat. I encara més, hi ha per-
sones que, per motius religiosos, es neguen a agafar les
armes, com ara els quaquers que venen d’Irlanda. Amb
ells, no acostuma a haver-hi problemes perqueé adquirei-
xin la ciutadania, pero, pel que sembla, amb una pacifista,
si. Amb altres paraules, el que ens hem de preguntar aqui
€s si a una dona que ja ha fet els cinquanta anys se li nega
la ciutadania per les seves opinions sobre el pacifisme.

De sobte, el jutge va donar per acabada la vista.

—Al final no va aconseguir la ciutadania? —em va pre-
guntar la Nora. Sempre volia saber qué havia descobert
durant el dia.

—No, no I’hi van donar. L’¢poca posterior a la Prime-
ra Guerra Mundial, els anys vint, als Estats Units, va ser
molt nacionalista, totalment retrograda i paranoica. Per-
sones com Schwimmer no eren vistes amb bons ulls, les
consideraven comunistes.

—Vaja! I els comunistes, a Hongria, la volien matar.
Per a uns no ho era prou i per als altres, massa.

—Efectivament. Era una bogeria. Amb tot i aixo, a la
sentencia del Suprem hi va haver un vot particular en con-
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tra, el del jutge Holmes. Al seu entendre, no hi havia cap
motiu per no acceptar la sollicitud de Schwimmer. I Par-
gumentaci6 d’aquest jutge és realment bonica: afirma que
«se li esta negant la ciutadania a una persona que realment
la mereixia, a una dona que, a més, encarnava els valors
nord-americans, una persona més intelligent del normal,
una intel-lectual lliure 1 optimista», segons les seves propies
paraules.

—Potser precisament per aix0 no ’hi van donar. Si,
com dius, era una dona feminista, pacifista, jueva, i a més
no se li coneixia ni marit ni promes...

—Aixi i tot, la van deixar viure als Estats Units. Sense
papers, aixo si. Pero el fet de denegar-li la ciutadania va
condicionar la seva vida uns anys després.

—Bé.

—Com que bé? —li vaig preguntar, sorpres.

La Nora va mirar cap a una altra banda.

—No te n’has adonat? —em va dir.

—Adonar-me de que?

—A la taula del costat hi havia una noia que escrivia
amb el portatil. S’ha acabat el cafe, s’ha aixecat i el seu lloc
’ha ocupat un noi. En el mateix moment de seure, el noi
s’ha trobat un sobre, sembla que la noia se ’havia descui-
dat. Ha sortit corrent darrere seu. Han parlat una estona.
El noi li allargava la ma amb el sobre, pero ella no el volia,
com si no fos seu. El noi s’ha posat vermell. Han fet un pas
enrere i s’han acomiadat. Ell ha tornat a seure a la taula,
somrient. Ha estat mirant pensatiu el sobre, que tenia a les
mans. Amb els ulls tancats, ha remenat el cap a banda i
banda. I s’ha guardat el sobre, sense obrir-lo, a la butxaca
de la motxilla.

—No ho entenc.
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—Sembla mentida que siguis escriptor. Era una carta
per al noi!

La Nora somreia. I veient-la aixi, alegre, rient-se de
mi, amb la seva mirada clara, amb la seva bellesa tunica,
vaig pensar en com va signar el primer missatge de mobil
que va enviar-me quan ens vam congixer: dona d’aigua.
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