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REVOLUCIO
(1958-1961)




El dia que Carles Riba va morir, Gabriel Ferrater tenia
trenta-set anys i gairebé dos mesos. A la tarda, quan ho va
saber, es va encaminar cap al pis de la Republica Argentina
amb vistes sobre el pont de Vallcarca on Riba havia viscut
amb Clementina Arderiu des del retorn de I’exili. Durant
els darrers temps, Ferrater havia passat hores a I’habitaci6
on es celebrava la tertalia. Havia memoritzat comentaris de
Riba sobre poesia, anécdotes de mig segle de cultura. No
les oblidaria. Potser cap mestratge havia estat com el de
Riba. Informal, exigent, d’altissim nivell: un dia era Kavafis
iun altre March, i un altre les relacions entre la politica i els
intellectuals. Havien parlat de la poesia de Riba i de la seva,
la que havia comencat a escriure pero no havia publicat.
«Si espera i espera a publicar els seus poemes, se li passara
Parros», deia Ferrater que li havia dit Riba, «perdra el
temps». La nit abans Ferrater havia sabut que Riba havia
estat operat d’un vell problema hepatic i li van comentar
que el pronostic era bo. Al cap de poques hores va morir.
Trista tarda de diumenge 12 de juliol de 1959. Gabriel
Ferrater vetlla el cos mort de Carles Riba. Sabem 'efecte
que li va fer contemplar el cadaver. En poques hores el front
s’havia allunyat del nas, dels pomuls i del maxillar. El rostre



a través del qual es mostrava aquell home, sempre tan ener-
gic, ara li suggeria la imatge d’una casa enrunada. La imatge
el va acompanyar durant els dies que pensaria en el buit
creat pel contrast entre la mort de Riba i allo que havia cons-
truit al llarg de la seva vida, sobretot durant el franquisme.
La pervivencia d’una tradicié? Si, i encara més. Allo que
Riba havia aconseguit, reclos en el silenci public, era escriu-
re com un poeta europeu en una societat literaria inexis-
tent. Ferrater no dedicava el temps a pensar en les causes
d’aquella situacié anomala sind en les seves conseqiiéncies,
que influien en la relaci6 entre la literatura catalana i la seva
societat de referéncia. Ni coneixia ni considerava els escrip-
tors com un poder intellectual establert. Com que no hi
havia relaci6 entre els escriptors, pocs i dispersos, i no podia
establir-se una discussié sostinguda entre ells, el dinamisme
que enriqueix una cultura seguia gripat.

El Riba que ell havia conegut al pis de la Republica Ar-
gentina era ’excepcio i, per tant, havia estat una esperanga.
Riba, amb una obra que pocs havien llegit a fons i molts
havien reduit a estereotips, havia aconseguit traspassar les
fronteres morals que encotillaven la cultura. Perqueé hi ha-
via el franquisme, d’acord, pero la dictadura no era I'inic
problema, havien convingut parlant-ne tots dos. N’hi ha-
via un d’estructural. Aixi ho escriuria Ferrater perque
aquesta era la visié que se n’havia fet parlant-ne amb Riba.
La societat on es desenvolupava aquesta literatura estima-
va els escriptors, fins i tot els mimava, si, i a la vegada enco-
tillava i castrava el desplegament de la seva imaginacié mo-
ral. Si els demanava passio, fantasia o lucidesa, les volia de
baixa intensitat. No esperava que li fornissin una visi6 sin-
cera dels homes, les dones i els dies, siné que I’afalaguessin
amb la vessada tebia d’emoci6 blana, amb la metafora que
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dissol la veritat i no la fa més patent. Donar suport als es-
criptors perqué poguessin sobreviure, d’acord, pero que
I’experiéncia que elaboraven amb paraules no trenqués el
motlle de la mediocritat. Anar tirant. No més.

Riba havia remogut aigiies estancades. Ho havia fet
amb la seva poesia tan culta i a la vegada tan vital. Aquella
era 'obra que comptava. El Riba poeta havia estat el Riba
essencial. I aixi es veu Ferrater a si mateix. Ell que amb
trenta-set anys, sol 1 posseit de la intelligencia literaria,
atrapat en una vida dispersa, encara no ha publicat cap lli-
bre. Ell que aparentment, al costat de Riba, només sembla
un enfant terrible. Ell que escriu versos amb un llapis negre
i després tecleja versions dels seus versos a la maquina
d’escriure a casa la mare i que, pitjant una tecla i una altra,
prepara un trencament literari que sera també una revolu-
ci6 moral: una manera més honesta de concebre la imagi-
naci6 literaria per mirar-se la vida amb plena lucidesa.
Després d’ell res podra tornar a ser igual. Aquesta és la
hipotesi d’aquesta biografia.

Premi Carles Riba de poesia. En aquella cultura soterrada,
durant els ultims anys de la seva vida, Riba havia estat un
centre respectat. El seu exemple s’havia de preservar. Una
de les primeres decisions per aconseguir-ho la va prendre
Josep Pedreira. Feia deu anys que aquest home d’origen
humil i combatent republica es jugava els estalvis amb un
negoci impossible: una colleccié de poesia en catala, Els
Llibres de I’Ossa Menor. Com a editor havia actuat com
un alfil. Al voluntarisme hi sumava compromis professio-
nal i una de les ninetes dels seus ulls era el premi literari
que havia impulsat. D’entrada I’havia batejat amb el mateix
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nom de la colleccié. L altima convocatoria ’havia guanya-
da Clementina Arderiu, precisament. Pedreira, impactat
per la mort de Riba, va decidir immediatament canviar-ne
el nom. A partir de la convocatoria de 1959 s’anomenaria
Premi Carles Riba. El termini d’admissi6é d’originals es
tancava el 31 d’octubre i, com sempre, es fallaria a mitjan
mes de desembre durant la Nit de Santa Llicia, un sopar
de festa que era una mena de fe de vida d’una cultura. Pe-
dreira va convidar Ferrater a presentar-se al premi.

Ferrater s’havia posat a escriure poesia seriosament. Ja
no eren provatures d’un jove, com les del noi de Bordeus o
I'estudiant de Reus. El 15 de gener de 1958, als trenta-sis
anys, va donar per acabat el seu primer poema adult. L’ha-
via escrit en anglés. No el va publicar mai, pero el tenia
memoritzat. Al llarg de deu anys va distribuir-ne tres o
quatre copies manuscrites a altres tantes dones, amb peti-
tes variants. Es titulava «On mating».

Being told that the sweetness
Of life lies in mating,

I tried hard to taste

The sweetness in life.

By now, I should know
That life holds no sweetness.
To atone for this
There is only left
To us, now & then
Heart-rending, the trying
Bitterness of mating."

1. «De la copula. Diu que la dolcor / de viure és la copula, /1 he vol-
gut tastar / la dolcor de viure. / Ara, pero, sé / que no és dol¢ de viure.
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El primer que sorpren, naturalment, és que I’escrivis
en angles. No era només que llegis poesia anglesa des de la
primera joventut —Eliot o Crane amb tota seguretat, i
tants altres—. De la lirica anglesa en parlava a totes hores
amb els amics 1, de fet, feia ben bé dos anys que, si escrivia
poesia, ho feia en anglés. Una matinada, aquest vers:
«And, look, to-morrow is calling us out from yesterday>».
Després encara una experiéncia de lectura epifanica. Por-
tava mesos i mesos llegint Shakespeare una vegada i una
altra. Era la demostracié que, en literatura, es podia fer
tot. «On mating» tenia ’aspecte enjogassat gairebé d’un
sillogisme, i deixava entreveure algunes de les llicons que
exploraria als seus poemes: la vida no tenia gaire sentit,
d’acord, pero el sexe era un dels plaers de la vida. I es po-
dia anar tirant, follant de tant en tant, malgrat que la dol-
cor de la copula no acabava amb el turment de la vida.
Carpe diem? El Ferrater poeta mai simplifica.

La qiiesti6 és determinar com es produeix el transit
entre aquelles provatures en angleés i el poeta que viu la
febrada lirica que canvia la poesia catalana. La ruptura. Els
versos que es posa a escriure son fills de la vivencia de la
maduresa i el domini de I'estil. L’activador emocional va
ser una decepcié amorosa —la pianista Isabel Rocha, cosi-
na de Carles Barral—i el desllorigador literari una lectura
continuada i meditada, gairebé simultania, de la poesia de
March i de Carner. Els fon per fer néixer la seva veu. Neix
en plenitud per explorar ’experiéncia moral, la que ens fa
ser homes. A «Cambra de la tardor» —el poema amb que
havia decidit tancar el seu primer original, escrit quan ja

/ Per rescabalar-nos, / no podem siné / ara i adés torce’ns / ’entranya
amb P'amarg / fatic de la copula». (Traducci6 de Joan Ferraté.)
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tenia trenta-set anys («Mira, s’obren trenta-set horitzons
rectes i prims, pero el cor els oblida»)— retorna al mateix
pretext, sense jocs pero amb sillogismes, situant-se en una
habitacié closa, estimant I’amada i despullant la seva inti-
mitat nel mezzo del cammin de la vida mentre el temps pas-
sava. Res que no sabessin March o Kavafis o Riba.

Quan Riba va morir, hi havia qui ja sabia que Ferrater
escrivia poesia. Per for¢a havien de ser pocs, la banda dels
happy few, unes poques desenes de lectors. Algun professor i
uns quants estudiants ’havien escoltat en public, a principis
de 1959, quan va recitar a la Universitat de Barcelona. Al
febrer publicava per primera vegada: sis poemes a la revista
literaria i institucional Cuadernos Hispanoamericanos. Devia
haver demanat el parer a dos amics que també eren lectors
especialment qualificats: a José Maria Valverde sempre li va
semblar que Ferrater era un poeta anglés que escrivia en
catala; el dialeg amb Jaime Gil de Biedma sovintejava i els
comentaris de I'un sobre 'altre retroalimentaven I’obra que
tots dos estaven construint. També tenia bons interlocutors
en Joan Vinyoli i la gent del seu cercle.

Aquella tardor de 1959, Gil de Biedma havia acabat dos
llibres: un assaig de critica literaria sobre Cdntico de Jorge
Guillén —P’edici6 impresa la va dedicar a Ferrater i a Jaime
Salinas— i Compaiieros de viaje. Volia saber que li havien
semblat a Ferrater. Per tal que la seva lectura del poemari
quedés perfectament endrecada i no es dispersés en una
conversa, la va fixar per escrit el 13 d’octubre en una carta.
Compaiteros de viaje i ha agradat, naturalment alguns versos
més que altres, pero sobretot valora els poemes que toquen
allo que li sembla fonamental del llibre. Com que sap que es
posara solemne, es val d’una picada d’ullet al seu amic dient
que ho dira com ho diria Manual Sacristan.
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El que li importa del projecte liric de Jaime Gil, com
un mirall on ell també se sap reflectit, és la substanciacié
del que anomena «ser ético de nuestro tiempo». No es
limita a dir «ser». Explicita el «ser» al qual es refereix.
No és I'«ésser religiés», aquell sobre el qual meditava la
millor poesia castellana de feia una década. Tampoc era
I'«ésser social», el que es pretenia fer hegemonic a tra-
vés de I'operaci6 de politica literaria Veinte aiios de poesia
espaiiola, ’antologia que en aquell moment preparava
Castellet, assessorat, entre d’altres, pel mateix Jaime
Gil. Allo que trobava Ferrater en aquells versos era un
«ésser etic».

Creo que ese conjunto de poemas centrales en tu libro expre-
sa muy bien algo que, para decirlo en jerga sacristanica, es
uno de los rasgos definitorios del ser ético de los hombres de
nuestro tiempo. Se trata de que somos sensatos —los que lo
somos— sin tener razon para serlo. Lo somos porque «nos
lo son», porque la vida lo es, y al irnos conformando # la vida
y conformando con la vida, nos lo volvemos; y de pronto nos
damos cuenta de que lo somos, y nos coge por sorpresa. Vivi-
mos en tiempos en que s6lo los locos disponen de justifica-
ciones de alto calado, de teorias bien redondas y de eficacia
patentada: los locos inocentes son existencialistas o superrea-
listas o pintores abstractos, y los locos marrajos son catdlicos
o comunistas, posturas todas ellas de alto prestigio. En cam-
bio, el camino hacia la aceptacion de la vida como es —el
«viaje» de tu libro— lo recorre uno sin musicas y mas bien
furtivamente. Lo digo en broma, pero ya comprendes que lo
pienso en serio, y que veo lo en serio que lo has pensado ta al
escribir tus poesias.
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Aquest era ’ésser etic del seu temps. El que mirava el
desconcert i a través del desconcert indagava en la propia
subjectivitat. Aixi entenia la sensatesa. La feia equivalent a
una caracteristica d’ordre moral: la decéncia. «Ya entien-
des que llamo decentes a los que prefieren la verdad a la
dignidad o a la exaltacién». Era una qliesti6 vital, era una
questio literaria. Ferrater 'encoratjava a seguir aprofun-
dint en aquesta direccié. «Siendo la intencién principal de
tu poesia la de trazar una imagen sincera y matizada de la
vida moral de un hombre, cada toque ird cobrando mas
valor a medida que se le afiadan otros —cada poema enri-
queciendo el sentido de los demds—». Valia per a Jaime
Gil de Biedma. Volia que també valgués per a ell. Ells dos
sabien els poemes de 'un que dialogaven amb els de Ial-
tre. «En esto, creo que mi caso es el mismo». Vers a vers,
sense exaltacid, deixant la dignitat a banda, a partir d’una
exigeéncia licida, anar perfilant la vida moral d’un home.
Aquest és el Gabriel Ferrater essencial.

Dos mesos després d’escriure aquella carta, es celebrava la
Nit de Santa Lldcia. Cent vint-i-cinc mil pessetes en pre-
mis. L’acte es feia a ’Hotel Col6n, davant de la Catedral.
Als voltants i pels salons hi havia policies vestits de paisa.
Els cinc premis de sempre, un de nou centrat en monogra-
fies comarcals, i trenta persones al jurat, que constituien el
nucli del pseudosistema cultural catala. Dels patriarques
als més joves. Premi de biografies: va guanyar una obra
sobre Joan Maragall. Premi de novella: va guanyar Ri-
card Salvatino Merce Rodoreda amb Una mica d’bistoria
—versi6 previa d’Un jardi vora el mar— ni tampoc Les
bistories naturals de Joan Perucho. Premi Victor Catala de
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contes: fudes i la primavera, de Blai Bonet, va quedar des-
cartat.

I Premi Carles Riba de Poesia: qui el guanyés s’empor-
taria deu mil pessetes. S’hi havien presentat divuit origi-
nals. El jurat 'integraven I’editor Josep Pedreira, dos poe-
tes que abans de la Guerra Civil ja havien conquerit
prestigi —Tomas Garcés i Joan Teixidor— i dos escrip-
tors que s’havien estrenat a la decada dels quaranta com a
poetes pero que ja havien deixat d’escriure versos per cen-
trar-se en ’activitat periodistica o editorial —Nestor Lu-
jan i Albert Manent, que, per cert, havia comengat a inves-
tigar per escriure una biografia de Riba—. Es van reunir
en una saleta de ’hotel, deliberarien mentre anaven arri-
bant les persones que participarien en el sopar durant el
qual es farien publics els noms dels escriptors premiats.

Un dels autors que s’hi havia presentat era Gabriel
Ferrater. El seu original, titulat Da nuces pueris, va arribar
a I'dltima votacié. L’altre finalista era Intento el poema, de
Josep Maria Andreu. No era un autor novell. Feia un pa-
rell d’anys que aquest soldat de la lleva del biberé6 havia
publicat Per entrar en el regne. L’havia editat Pedreira 1
’havia prologat Garcés. «El que us atrau de seguida en la
seva obra és la netedat i una delicada melangia», deia Gar-
cés al proleg, «melangia angelica, dirfem, o si ho preferiu
meravella i desencis d’infant. Amb una esperanga fidel per
corona». La descripci6 encaixa amb aquella moral blana
que, des de la perspectiva de Ferrater, castrava la literatura
catalana. Pero Garcés en aquell moment era el paradigma
d’un simbolisme desgastat que havia esdevingut de decora-
ci6 dominical. Aquesta era la linia d'un Andreu que estava a
punt de deixar d’escriure poesia per professionalitzar-se
com a lletrista de cancons en catala. I Andreu era el candi-
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dat de Garcés. No només per la sintonia. També pel rebuig
que li provocava la poesia de Ferrater. El llegia amb fastic.

No ho havia oblidat. Potser feia un any. No gaire més.
Havia de ser dissabte. La vetllada, en aquella ocasio, es ce-
lebra al carrer Camp d’en Vidal, al pis del matrimoni
d’Eduard Valenti i Roser Petit. Hi viuen amb les tres filles:
I’'Helena, la Roser i la Montserrat. Valenti era el prototip
d’una illustracié republicana que el franquisme va des-
truir. Vivia en una mena d’exili interior. Deixeble de Car-
les Riba a la Universitat Autonoma i catedratic d’institut
abans de la guerra, després, represaliat, va perdre la placa i
va haver de comencar de nou. El van traslladar a Ferrol,
després a Vigo, després a Castell6 de la Plana. El 1940 es
va casar amb la Roser, germana d’un altre académic, Joan
Petit, amb la carrera estroncada com ell. El 1944 donava
classes de llati a I'Institut de Reus; alla va tenir d’alumne
Ferrater. Uns anys més tard, ja a Barcelona, organitzava
a casa seva sopars de matrimonis amics, supervivents
d’aquell moén liberal desaparegut. En una Barcelona en
blanc i negre, barrejaven ironia, sagacitat i intelligéncia a
la conversa. Parlaven de literatura. Sovint llegien versos.
Un habitual de casa era Joan Vinyoli. Des de 1955 Ferra-
ter també hi anava. Amb aquella colla culta i liberal, d’aca-
deémics que s’han sobreposat a la fi del seu mén, ell s’ho
passa bé sense necessitat d’extremar el personatge. No cal
seduir. No cal brillar. S6n amics que viuen la literatura
com una part essencial de la vida.

Aquell vespre Ferrater els va llegir els poemes d’un
inedit. Aleshores es titulava Llicons. El van escoltar, a ban-
da dels amfitrions, a banda dels habituals de la colla, segur
que els Riba. També hi havia Tomas Garcés amb la seva
esposa. Era una vetllada especial.
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Com feia quan llegia algun dels seus poemes, Ferrater
explicava els pretextos que n’havien motivat la redaccié o
donava pistes sobre els ecos d’altres autors que s’hi podi-
en sentir. Sense aquelles indicacions haurien semblat més
obscurs. Eren poemes de cenacle. Aquell vespre, per
exemple, es va referir a Yeats —potser abans de llegir
«Els jocs», potser abans de llegir «La platja»— i també a
Hardy —segurament abans de llegir «A mig mati»—. Va
reiterar que admirava Carner, sobre qui havia escrit un
assaig feia pocs mesos i la petja del qual ressonava a diver-
sos poemes del llibre. Pero el Carner de Garcés no s’as-
semblava gens al de Ferrater; Garcés en gustava sobretot
per aparenca de gracia i bellesa, no hi descobria les fon-
daries de sentit que tenia per a Ferrater. No és estrany
que P’ésser etic de Ferrater i ’época que revelava li desa-
gradés. «Poesia nova, dura, dificil, agressiva, que sobta i
sacseja», escriu 'endema al mati quan es desperta. Un in-
fern. «La poesia agressiva, cruel, de Ferrater, nega tota
fe, tota esperanca». L’infern que I’havia turmentat escol-
tant aquells versos, 'infern sense fe ni esperanca on creia
que havia de viure el seu autor. Només faltava I'actitud a
I’hora de llegir. Patetica.

El que xocava era una noci6 de la cultura com a eina
d’idealitzaci6 enfront d’una concepcié que la postulava
com una invitaci6 a ’honestedat. El contrast entre una i
altra s’havia manifestat clarament quan Gabriel Ferrater
va llegir un poema I’accié6 del qual es desenvolupava du-
rant la infantesa. Ni tan sols aleshores apareixia la puresa.
«En un moment donat I’autor observava, en comentar un
dels poemes més reeixits, que quan enyorem la infantesa,
no evoquem una epoca feli¢ siné un temps en que teniem
I’esperanca de ser-ho. Fins aquesta esperanca nega ara».

19



¢Aquest comentari I’havia fet Ferrater abans de llegir «In
memoriam»? Es molt probable.

Durant aquells mesos Ferrater va fer una altra lectura
privada, aquesta vegada a casa del poeta Joan Vinyoli.
L’escoltava Pere Bohigas, que va quedar frapat. «L’im-
pacte més fort vaig rebre’l amb el primer poema, tan dur,
tan objectiu, pero d’una precisi6 de llenguatge admira-
ble». Era una poesia que s’allunyava del tot de la tradicié
dominant en catala. Per I’estil, per I'esperit i per la mate-
ria. No perque parlés de I’adolescencia siné pels pretextos
de que Ferrater es valia per reflexionar sobre aquesta eta-
pa vital. Els podien provocar una incomoditat difusa per-
que, des dels primers versos, postulava una manera alter-
nativa d’entendre 'impacte de la Guerra Civil. Allo que
plantejava, fet i fet, era com havia viscut aquella experien-
cia un ésser etic. No un soldat. No algi compromes. Un
adolescent disposat, simplement i malgrat tot, a viure i a
mirar de ser feli¢. Era una provocacié en tota regla.

Per a Ferrater, a qui interessava més el present que no
pas la historia, la Guerra Civil no sembla que fos una qiies-
ti6 personal ni tampoc la vivia com una preocupacié exis-
tencial ni intellectual. Pero la vivencia de la guerra podia
actuar com un accelerador del procés d’anar-se confor-
mant a la vida, per dir-ho amb la seva formulacié a la carta
a Jaime Gil. I a la vegada explicar la guerra des de la pers-
pectiva d’un adolescent podia enfurismar els lectors cap-
tius d’historia i de dignitat, una reaccié que li encantava
provocar. Sabia sense dubtar-ho quines implicacions tenia
fer literatura amb la Guerra Civil. Ho havia escrit el 1953,
ressenyant una novella de qui havia estat company seu de
tertdlia a ’Ateneu, Juan José Mira, el primer guanyador
del Planeta: <El tema de la guerra civil es, segtn parece,
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demasiado vidrioso, y en cuanto se le toca lectores y criti-
cos se salen inmediatamente de madre, perdiendo toda se-
renidad>». Hi havia els lectors que havien estat actius du-
rant el conflicte, lluitant o aixecant passions. Hi havia els
qui voluntariament havien volgut quedar-ne al marge. Per
a uns i altres, fos com fos, encara era massa feridor. Potser
encara era massa aviat per abordar la guerra des d’una pers-
pectiva estrictament literaria, més enlla de bandols i ideo-
logies. I exactament aix0 és el que Ferrater explorava a «In
memoriam». Pura vida. No cap idealitzaci6 infantil. Exac-
tament |’estrena d’un espai atipic entre la ingenuitat i la
responsabilitat, el moment paradigmatic del descobriment
de la llibertat. L’adolescéncia. Mentre el pais s’enfonsava,
els soldats morien al front i a la rereguarda es matava,
I'egoisme. Beure, robar bicicletes o eslips, avancar el ritu
de pas que per a tants homes aleshores era anar de putes.
Que devien pensar els qui I’escoltaven recitar?

Aquella meditaci6 sobre la vida moral d’un noi durant
la Guerra Civil, sense dignitat ni exaltacié, només mos-
trant com la vida s’anava desplegant malgrat tot, trencava
un tabu sagrat sobre el relat que una generaci6 s’havia fet
del seu pas per la historia. Enfront de I’heroisme, Ferrater
rebentava teories 1 ideologies per dir la seva veritat. La
d’un home concret. Aquest poema, que podia funcionar
com una cesura entre dues époques, era la concreci6 radi-
cal, vencent pors i prejudicis, de com s’havia configurat de
debo el ser étic de la contemporaneitat. I per als qui estaven
atrapats en el passat, transformant-se en figures de cera
d’un antiquari, havia de ser insuportable. Ho era per a
algi com Tomas Garcés.
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La moral i la guerra. Sense dir-ho, pero acostant-s’hi,
aquesta és la querella que es va plantejar la nit de diumenge
del 13 de desembre de 1959 en una saleta de 'Hotel Colon.
A la votaci6 final del Premi Carles Riba de Poesia hi van
arribar els originals de Gabriel Ferrater i Josep Maria An-
dreu. Res estrany fins aquell moment. A P'editor Pedreira,
com a molt, li havia semblat que un dels membres del jurat,
sense voler-ho fer gaire ostensible, afavoria un dels dos ori-
ginals. Pero la presa de partit no es va fer explicita fins que
va arribar 'instant de decidir qui seria el guanyador.

Garcés demana la paraula. No vol fer un judici de tipus
literari per donar suport a un llibre o I’altre. Es una altra
qiiestio i també és essencial. No ho diu amb colera siné
amb una fermesa que dissimula 'agressivitat. El que plan-
teja als seus companys del jurat és una disjuntiva moral,
talment com si el que estigués en joc en aquella deliberaci6
fos que és i que no pot ser la literatura catalana. Si guanya
Josep Maria Andreu, pot seguir sent pura. Ai si guanya Da
nuces pueris. «Amb els versos provocatius del recull de Ga-
briel Ferrater, correm el risc d’embrutar la poesia catalana.
I'si aix0 passa nosaltres ens cobrirem de gloria embrutant-
nos». Quina bruticia?

Podria ser una qiiesti6 tematica. Podrien ser els prosti-
buls. El de cala Sol, a Reus, de que parla a «In memoriam».
Podria ser I’escena de miseria confosa amb la sordidesa, que
retorna com una glopada i que és el centre de «Mala me-
moria», on és probable que rememori la relacié amb una
prostituta mentre feia el servei militar a Barbastre. El cos, el
desig, el sexe com a materia obscura que no s’havia de mos-
trar perque era embrutidora. De fet, la tensi6 que implicava
soterrar-ho i la seva reconversié en equivoca hipocresia era
el tema d’un poema que tocava un angle mort de la tradici6
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literaria catalana: Joan Maragall. «Sobre la catarsi» és altra
vegada un raonament en forma de sillogisme fallit perque
les contradiccions de la vida no sén una férmula filosofica
ni matematica. Es una meditacié sobre el mite Maragall
—P’home recte— i el mite d’un comte Arnau que al poema
de Maragall mateix és redimit per una dona pura que canta
els fets impurs del comte. Tot plegat un joc de miralls que
reflecteixen el desig i aquella frase d’Ausias March que res-
sonava al Salvatge cor de Carles Riba i que és la constant de
la poesia de Ferrater: la carn vol carn. La carn no vol venir
del verb. La carn de la jove pura no vol el verb del poeta
pur. Vol carn. «Tot plegat un joc pervers». Una perversitat
tan real, tan vital i tan bruta que no podia ser dita. Perque, si
es digués, embrutaria una literatura. Per aixo —un altre joc
pervers— Garcés deia als seus companys del jurat que no
havien de premiar Da nuces pueris.

Ferrater és a I’'Hotel Col6n esperant que es faci public
el veredicte, no és a la saleta on es delibera, pero allo que
Garcés esta plantejant és el mateix que ell havia diagnosti-
cat davant del cadaver de Riba: els limits d’una literatura,
els marges més o menys estrets de la seva llibertat per ex-
pressar veritat, fantasia i lucidesa. Garcés defensa I’exis-
tencia dels limits, la poesia de Ferrater els derrueix. Gar-
cés defensa una moralitzacié convencional de la literatura;
des de la literatura, Ferrater explora una moral de vida que
ja avanca pel cami de la década dels seixanta. Es clar que
els cinc membres del jurat no poden imaginar I’abast del
que tenen entre mans, les derivades d’una discussié que
minut a minut es va tensant, pero aquesta és la disjuntiva
en la qual es troben. Pedreira i Manent s’incomoden, pero
no intervenen. Tenen el vot decidit: Da nuces pueris. Lu-
jan, més que el vot, té decidida la seva funcié: el donara
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per tal que el premiat no guanyi per golejada el finalista.
I el dubte, per tant, és Joan Teixidor. T€ quaranta-sis anys,
és poeta i és critic, 1 sobretot es guanya la vida fent d’edi-
tor. L’empresa que havia fundat a la primera postguerra,
amb altres vencedors de la guerra, era ’editorial Destino,
una branca del setmanari del mateix nom que s’havia con-
vertit en la tribuna de més prestigi del franquisme catala,
el que ocupava I’espai destruit de la cultura catalana de
preguerra. No és cap secret. De fet, Lujan mateix és una
de les plomes de referencia de Destino. I els cinc que sén a
la sala saben com ha estat de mal vist el setmanari des de la
mirada dels homes i les dones de la cultura resistencial.

Teixidor ha escoltat els arguments de Garcés. No en-
tén per que s’atorga 'autoritat per dir que embruta i que
no la literatura, i ell, per motius literaris, segueix defen-
sant Da nuces pueris. E1 dilema esta servit: o bé seguir amb
la inércia que anava desgastant el potencial de coneixe-
ment del simbolisme —Ila inércia que representava Josep
Maria Andreu—, o bé trencar amb una ortodoxia tantes
vegades beata per emprendre els camins de modernitat li-
rica que havien pavimentat poetes com Brecht, Auden o
Pavese. Aquesta podria haver estat la discussié6 —sobre la
moral, Pestil—, pero encara era massa aviat. Encara post-
guerra. Ningu oblidava el bandol on havia estat cadasc.
Garcés acaba amb la discussi6 literaria. Arribats a aquest
punt, juga una altra carta. Bruta. On havies estat, Teixi-
dor? La Guerra Civil era, potser no podia ser d’una altra
manera, tabi. «In memoriam» el profanava.

Al mateix temps estava a punt d’imprimir-se un llibre
que transformava el tabi de la guerra en mite politic: La pell
de brau, de Salvador Espriu. I, mentrestant, una escriptora
exiliada a Ginebra i el seu company, que treballava a Viena,
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comentaven per carta la novella que estava escrivint. Ella és
Merce Rodoreda, ell Armand Obiols. La novella també
obriria nous camins per a la prosa catalana, també seria fun-
dacional pel tractament literari que feia de la guerra. Rodo-
reda revisava capitols, els enviava a Obiols, aquest els llegia
i feia propostes de correcci6é a Rodoreda. Mesos de treball
intens perque la volia presentar al Premi Sant Jordi de No-
vella que es fallaria la segiient Nit de Santa Llcia, la del
desembre de 1960. Tampoc guanyaria. Algunes patums del
jurat no van saber valorar-la. «<Es un intent fallit>, va sen-
tenciar Josep Pla a un Gaziel que tampoc la considerava
prou solida. L’obra premiada va ser Viure no és facil, ' Enric
Massé. El discrepant del jurat va ser Joan Fuster. Pero no
va tenir prou forca. El que si que va fer Fuster va ser reco-
manar-la a un dels editors amb una mentalitat més lliure del
moment: Joan Sales. Seria a Club Editor on es publicaria
aquella novella descartada: La plaga del Diamant.

La Nit de Santa Lldcia de 1959 tampoc va guanyar Da
nuces pueris. Teixidor, dolgut pel xantatge, va canviar el
sentit del vot i al seu canvi s’hi va sumar Lujin. Tres a dos
per al llibre de Josep Maria Andreu. Va ser I’dltim premi
de la nit. Pedreira, afectat per una litiasi aguda, no va
aguantar tot el sopar i abans de les postres va haver de dei-
xar la taula presidencial, on seien amb la resta de membres
dels jurats —molts homes i una sola dona: Maria Aurelia
Capmany—. Va passar unes hores en observacié a ’hospi-
tal. Mentrestant, el periodista del setmanari Revista entre-
vistava els guanyadors.

Josep Maria Andreu, premio de poesia Carles Riba, es un
muchacho joven y limpio de espiritu. Le preguntamos.

—¢Ha publicado otro libro?
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—Si, precisamente en la coleccion Ossa Menor.

—¢Su profesion?

—Abogado.

—¢A quién le temia mis entre los seleccionados?

—A Pedrolo; a Gabriel Ferrater, que ha quedado fina-
lista, no lo conozco.

—:Su poesia qué ténica mantiene?

—Se manifiesta dentro de una rima libre, pero con rit-
mo interno; en cuanto a sentido, podria poner un latido hu-

mano.

Gabriel Ferrater, sempre curt d’armilla, va tirant. Es mig
guanya la vida al sector editorial, basicament a Seix Barral.
La historia de ’empresa s’explica pel pes de la induastria
del llibre a Barcelona i ’evolucié de la vida intellectual del
pais. El seu origen es remuntava al final del segle x1x. Pri-
mer va ser un taller d’arts grafiques fundat pel litograf
Seix. Quan va decidir ampliar la producci6 s’hi van asso-
ciar els germans Barral. Durant la década de 1910 ja es van
installar a la que seria la seva seu historica: la «casa oscu-
ra» del numero 219 del carrer de Provenca, al barri de
I’Eixample. Primer imprimien per a altres editorials, pero
no van trigar gaire a editar llibres seus. Tot i que tenien
més d’una linia de negoci —joguines educatives, material
escolar—, la seva base industrial eren llibres. Sobretot in-
fantils 1 juvenils, manuals escolars o obres de divulgaci6 de
qualitat. Un factor diferencial de ’empresa era comptar
amb la collaboracié de figures de pes de la vida cultural i
universitaria de la ciutat.

Després de la Guerra Civil, Seix Barral va seguir la ma-
teixa linia editorial. Pero els temps havien canviat, a pitjor.
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Vells autors de la casa ara havien de publicar amb pseudo-
nim perque estaven represaliats. Un humanista represaliat,
precisament, es va incorporar a I’empresa a mitjans de la
decada dels quaranta: Joan Petit, cunyat d’Eduard Valentl.
Abans de 1936, Petit havia estrenat una carrera académica
de primer nivell, en I'orbita de Carles Riba. Havia estat
professor ajudant de classiques a la Universitat Autonoma
i, a la vegada, era membre del consell directiu de la collec-
ci6 de classics de la Fundacié Bernat Metge, al seminari de
la qual va donar classes, entre d’altres, a Marti de Riquer.
Amb aquest passat tenia un present complicat i, després
d’aconseguir feines més o menys de sotama —classes a es-
coles privades, manuals signats amb pseudonim—, va en-
trar a Seix Barral i el 1950 ja era director literari de ’edito-
rial. Al mateix temps també hi comencava a fer feina un fill
dels copropietaris, Carles Barral. Tenia vint-i-dos anys,
llicenciat en Dret perd amb somnis de poeta.

A mitjans de la decada dels cinquanta, Petit i Barral
impulsaran des de dins una revoluci6 de la linia literaria
editorial que deixara empremta en la cultura hispanica de
la segona meitat del segle xx. Maquinaven a la cambra dels
savis d’aquell edifici del carrer de Provenga. S’hi arribava
creuant passadissos i pujant escaletes i al final s’accedia a
un despatx al centre del qual hi havia una taula allargada.
En una punta s’asseia Petit, a I’altre extrem Barral. T alla
exploraven com transformar la Colecciéon Estudio de Co-
nocimientos GGenerales en una altra cosa, en una finestra a
la modernitat que el franquisme havia tancat feia quinze
anys. A banda de Barral i Petit, amb responsabilitats lite-
raries, l’altra figura de pes a ’empresa era Victor Seix.
I en aquell procés de renovacié editorial encara s’hi havia
d’incorporar un altre professional, d’entrada fent tasques
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de consultoria: Jaime Salinas, fill del poeta Pedro Salinas.
Tots quatre van fer possible que una editorial escolar i de
divulgacié es metamorfosés en una editorial literaria equi-
parable a les millors del mén. Per fer-ho possible calia do-
tar-se d’un pla d’intervenci6 cultural clarament delimitat i
d’equips de treball molt solvents.

Un dels collaboradors més eficients va ser Gabriel
Ferrater. Primer Ferrater, com Josep M. Castellet, elabo-
rava informes de lectura. Si Castellet llegia originals en
castella o en frances, Ferrater segur que llegia llibres an-
glesos i en altres llengiies (ja fos I’alemany o el neerlan-
des). Els lectors no estaven contractats, cobraven en fun-
ci6 dels informes i les reunions a que assistien. Es tractava
de resumir breument el contingut del llibre i recoma-
nar-ne o no la traducci6 en funcié de la seva valua i el po-
tencial comercial. Perd com que no donaven I’abast i per
tal de professionalitzar aquesta tasca d’assessorament, Seix
Barral va replicar a Barcelona el que feien grans editorials
literaries: constituir un comiteé de lectura on es discutien
informes 1 originals. A I'inicial, a banda d’aquells quatre
pilars de 'empresa, hi havia dos professors de literatura
amb alta sensibilitat literaria —José Maria Valverde i An-
toni Vilanova—, Castellet i Ferrater. La idea era reunir-se
cada quinze dies al voltant d’aquella taula allargada.

Seix Barral tenia un gran equip i un molt bon pla. El
pla buscava europeitzar la nova literatura espanyola i, al-
hora, convertir-se en I’editorial literaria de referéncia en
castella al mé6n. Un instrument per aconseguir-ho va ser el
Premio Biblioteca Breve, convocat per primera vegada
el 1958. L’altre seria cosir una xarxa de relacions amb altres
editorials literaries internacionals. Aixi es va comengar a
tramar el maig de 1959 a Mallorca. Un dels connectors
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per facilitar-ho era Camilo José Cela, establert a I'illa i
que també havia activat una estrategica politica literaria
per regenerar la seva centralitat en la literatura espanyola
de postguerra. L’eina basica d’aquesta operacié era una
revista: Papeles de Son Armadans, una magnifica plataforma
per presentar-se com un home de cultura liberal que tant
aposta per posar en valor I’art d’avantguarda —de Picasso
a Tapies— com pels escriptors de I’exili republica o els
poetes de les altres literatures peninsulars. Hi treballa el
novellista José Manuel Caballero Bonald, també hi té un
paper el poeta Josep Maria Llompart i un jove Baltasar
Porcel hi fa tasques diguem-ne logistiques.

Aquesta nova centralitat parteix de la revista, pero Cela
encara va explorar altres mecanismes per eixamplar-la. So-
vint ell i la seva familia feien estada en un hotel de categoria:
el Formentor. El seu propietari —T'omeu Buades— tenia
sensibilitat artistica i volia que I’hotel tingués I’atractiu
d’actuar com un focus cultural. Amb aquest proposit, Cela,
convocant des de Papeles, va organitzar una trobada de poe-
tes a 'Hotel Formentor el maig de 1959. Va ser un dels 1l-
tims actes publics de Carles Riba. Immediatament després
de la reuni6 dels poetes, es va celebrar un colloqui interna-
cional de novellistes que s’emmarcava en el pla de Seix Bar-
ral. Hi van assistir, entre d’altres, Alain Robbe-Grillet i Ita-
lo Calvino. Durant aquesta segona trobada es va reunir el
jurat del premi Biblioteca Breve. L’integraven els dos pro-
pietaris —Seix i Barral—, Joan Petit i dos membres del co-
mite de lectura —Valverde i Castellet—. Van premiar Nue-
vas amistades, de Juan Garcia Hortelano. Aquella reunié va
ser el germen d’un certamen que tindria una importancia
considerable en la vida de Ferrater: els Premis Formentor.
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