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Ballava un vals a la vora d’una piscina, tot empolainat i
perfumat, i sabia que la dona que tenia agafada era la Li-
via, la seva muller des de feia poques hores. El vel blanc
que duia li impedia veure-li la cara.

Tot d’un plegat va arribar una ratxa de vent i va enre-
tirar prou el vel perque s’adonés que en realitat no era la
Livia sin6 la senyoreta Costantino, la professora de tercer
de primaria, amb el seu bigoti i el seu ull guenyo. De 'en-
surt, les cames li van fer figa i acluca els ulls.

Quan els va tornar a obrir estava estirat al fons d’una
barqueta que ballava completament a merce d’unes ona-
des esgarrifoses, altes com una casa. De seguida es va ado-
nar que la barca s’havia girat de costat i que en qualsevol
moment es podia tombar. Ja calia que s’afanyés a agafar els
rems per governar-la.

Encara anava de vint-i-un botd, incloent-hi la corbata,
pero amb la roba tan xopa de pluja que practicament s’ha-
via fet impermeable.

Els nivols eren baixos i foscos, fins al punt que sembla-
ven una mena de sudari que d’'un moment a I'altre ho co-
briria tot. Senyal que a la tempesta encara li quedava corda
per a estona.



No tenia ni la més remota idea de com hi havia anat a
parar, a la barca. Li sonava vagament que s’havia mudat
per anar-se a casar i prou.

De cop 1 volta es va fixar que un dels rems estava a
punt de sortir de I’escalem. Calia evitar-ho, si no volia
perdre la possibilitat de governar la barca.

Quan es va voler aixecar, la roba, de tan pesant com
havia quedat amb la mullena, no el va deixar.

Va insistir fent for¢a amb les mans contra la vora de la
barca, i al final va aconseguir seure. Aleshores va estirar un
brag fins a tocar aquell rem amb la punta dels dits, pero li
va relliscar i caigué a Iaigua.

Iara que? No, no, I’havia de recuperar de totes passades.

Amb una estrebada dolorosa es va posar dret, perd una
fuetada de vent el va fer caure altre cop, de genolls, i a més
amb els ulls clucs, perque bufava tan fort que no els podia
tenir oberts.

Es va estimar més esperar que li passés una mica la
coissor, 1 quan els va obrir es va trobar inesperadament
amb la proa gegantina d’un veler que se li abraonava a
damunt, rabent com si volés.

Pero si feia un minut no hi era, aquell veler. D’on havia
sortit?

Mort de por, de seguida va veure que no tenia altre
remei que saltar a ’aigua i mirar d’allunyar-se’n tant com
pogués.

Es va llancar per la borda, pero la forca de les onades i
el pes de la roba no el deixaven nedar.

Desesperat, tot just se’n va poder separar uns quants
metres.

Al cap de poc va sentir el soroll sec de la barqueta al
moment que la proa del gran veler I’esbotzava pel mig.



Potser se n’havia sortit.

Pero les onades no van trigar a multiplicar-se, reforca-
des per les que provocava I’helice del veler.

Una de molt grossa el va engolir, pero sense saber com
va poder tornar a la superficie. Ara, amb prou feines va
tenir temps d’agafar aire que la segiient va estar a punt
d’endur-se-li el cap.

Perdé els sentits i va comengar a enfonsar-se, a enfon-
sar-se...

Es va trobar despert i mig incorporat al llit, esbufe-
gant, amb el cor desbocat i la boca ben oberta en cerca
d’aire.

Els porticons de la finestra eren oberts i unes gotes
grosses com cigrons rebotaven contra els vidres. No en-
trava gens de llum, per aixo no sabia si era de nit o de dia.

Va mirar el rellotge: dos quarts de set.

Teoricament, hora de llevar-se.

Pero on havia d’anar amb aquell mal de temps dels
pebrots si a comissaria no ’esperava altra cosa que pape-
rassa per firmar?

Es va colgar sota els llengols. Pero tot seguit es va tor-
nar a aixecar, obri la finestra, tanca els porticons, després
altre cop els batents i se’n torna cap al llit. Acluca els ulls.

—Mestre, s6n les nou tocades, voleu que us dugui el cafe?

La veu de I’Adelina va ser com la trompeta del judici
final, la que desvetlla els morts.

Va tornar a saltar com feia una estona. Les nou toca-
des?!

D’acord que no tenia feina, pero vaja, presentar-se al
despatx a mig mati tampoc és que fos gaire digne.

—Si, porta-me’l, va.



Ja no plovia, pero es veia de seguida que allo només
seria una pausa.

La minyona va tornar amb una tassa ben calenta. Assa-
bori el cafe fins a I'dltima gota.

—Tingueu present que no tinim aigua —I’avisa I’Ade-
lina.

La noticia no li va fer ni mica de gracia.

—Com que no tenim aigua? Que vols dir? Si fot no sé
pas quants dies que no para de ploure!

—I jo que voleu que us digui, pobra de mi? No ne
tinim.

—1I ara com em rento, jo?

—N’hai arreplegat un parell de palanganes i us les hai
deixades a la pica i al bidet. Us tindreu d’espavilar amb
aixos.

—Pero d’on I’has treta?

—Com que quan soc arribada encara plovia, hai em-
plenat tres cassoles i una escudella sota el raig de la cano-
nada de fora. Es aigua de pluja, ben neta.

Si, neta, pots comptar.

Si havia baixat pels canalons de la teulada, carregats
com estaven de cagallons de rata, de gavines i de coloms...

—Saps que et dic? Que ja em dutxaré al despatx. I m’hi
vestiré i tot.

Va sortir al carrer de mala lluna.

El cel s’havia destapat, pero davant de casa hi tenia una
veritable piscina. Amb les quatre passes que el separaven
del cotxe n’hi va haver prou per empastifar-se les sabates
de fang.

I dur les sabates brutes era una cosa que no suportava.

I si entrava a buscar-ne un parell de netes? Pero aixo
voldria dir presentar-se a la feina amb un parell de sabates



en una ma i una bossa amb roba de recanvi a l'altra. Va fer
girar la clau al contacte i el motor no va respondre. Tor-
nem-hi. Res. Semblava mort.

No valia la pena baixar i obrir el capot a veure que
passava: no hi entenia ni un borrall, de motors.

Quan es va haver esbravat amb una bona lletania de
mecasums, el cap repenjat al volant, va baixar i torna cap a
casa.

—Que us heu descuidat res?

—No, és que el cotxe...

Ja tenia el telefon a la ma per avisar al despatx que
’anessin a buscar quan I’Adelina va dir:

—Qoiteu que I'aigua acaba de tornar.

Paigua! Automaticament li vingué al cap un poema
que havia apres a I’escola quan estudiava frances:

Eau si claire et si pure,
bienfaisante pour tous...

Va cérrer cap al lavabo, no fos cas que la tornessin a
tallar. No podia perdre temps. I, en qualsevol cas, millor
apareixer a la feina tard que presentar-s’hi fet un nyap.

I encara la volien privatitzar, ’aigua, els malparits!

Ja s’ho imaginava: la tallarien igualment cada cop que
els passés per la barretina, perd a més a més cobrant-la a
un euro la gota.

Un cop dutxat i afaitat, va tornar a sortir al carrer, va
esquivar el gran bassal de fang i aquest cop aconsegui no
tacar-se les sabates.

Fins que no va posar la clau al contacte no es va recor-
dar que el cotxe no es volia engegar.

Perd ves per on aquesta vegada si que va respondre.



I encara diuen que en democracia els homes som lliu-
res. Segur?

Llavors que passa quan el cotxe no s’engega, el telefon
no funciona, se’n van la llum, ’aigua i el gas, i 'ordinador,
la televisié i la nevera es neguen a fer la feina que els toca?

No seria més adequat dir que 'home és lliure, si,
d’acord, perd amb una llibertat condicionada per la vo-
luntat de les coses de que ara no pot prescindir?

I, com per demostrar que tenia rad, el motor es va apa-
gar tan bon punt entra al poble.

Era evident que tenia ganes de gresca.

Va baixar i prossegui a peu fins al despatx.

—Envia’m en Fazio —Ili va dir a en Catarella en passar per
davant del seu quartet.

—No és a 'indret, menstre.

—Doncs I’Augello.

—Tampoc hi és.

Tothom era a fora? Que passava? Va recular un parell
de passes.

—I on paren?

—Els ha cridat el senyor Drincananato, que és un se-
nyor que...

—]Ja sé qui és. I que volia?

—Es veu que els emplenats estan fent enrenou a la
porta de la fabrica.

Va prendre una decisi6 rapida.

—Doncs jo també me n’hi vaig.

I quan feia cap a la porta va recordar que no tenia cotxe.

—FEn Gallo hi és?

—A P'indret, senyor.

—Doncs avisa’l, que m’hi ha d’acompanyar.
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—No, em penso que no m’he explicat bé, menstre. En
Gallo no és a I'indret d’aqui sin6 a I'indret d’alla, a la fa-
brica Drincananato amb el senyor Augello.

—Tenim cap cotxe patrulla ara mateix?

—De tenir-te en tenim un, menstre. Pero no esta en
condicionat d’arrancar en quant en tant no disposiciona
de benzina. Si vol pot agafar el meu, ara li donc les claus.

Mentre engegava anava rumiant que potser podria fer
imprimir un cartell que digués:

«Ateses les restriccions governamentals, tot ciutada
que requereixi els serveis de la policia s’haura de presentar
a comissaria amb dos bidons de benzina. Qui no contri-
bueixi no rebra protecci6 policial>».

Can Trincanato era el nom d’unes drassanes que fins feia
dos anys anaven bé. Entre tallers i oficines, donaven feia a
un parell de centenars de persones.

Quan I'antic propietari es va morir, va heretar el nego-
ci el seu fill Giovanni, que només tenia dues coses al cap:
el joc i les dones.

Entre aix0 i la crisi, que va arribar de cop, la fabrica no
havia trigat gaire a tenir problemes.

En efecte, tot just tres dies abans en Montalbano havia
sabut que ja s’havien produit acomiadaments i jubilacions
anticipades.

Encara que no en tenia ganes, hi volia anar igualment
perque tenia por de deixar en Fazio sol amb I’Augello. En
Mimi era ben capag de ficar-se de peus a la galleda amb els
treballadors enfadats.

Una vegada ja li havia tocat el rebre, pero I’Augello era
cabut com una mala cosa.
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Davant la reixa del taller de construccié d’embarca-
cions, una nau gairebé arran d’aigua, s’hi havien aplegat
una cinquantena de persones.

En canvi, davant de les oficines, protegides per guar-
dies jurats armats, no hi havia ninga.

D’ambient es veia calmat, no se sentien crits ni res.
Potser massa calmat i tot.

Operaris i oficinistes estaven com incomodes, cadasci
pel seu compte o en grupets de dos o tres, amb el cap cot
i sense parlar.

En Montalbano va aparcar, va baixar i s’acosta a en
Fazio, que tenia el brag a les espatlles d’'un home.

En ser-hi a prop es va fixar que ’home plorava. En
Fazio el va veure i se li acosta.

—Pero de quin merder parla, el senyor Trincanato?
—va dir en Montalbano—. Si aix0 sembla un enterra-
ment!

—1I mai tan ben dit —respongué en Fazio.

—Per que ho dius?

—Aquest mati un operari que es deia Carmine Spagno-
lo s’ha colat dins el taller i s’ha penjat. Tenia cinquanta
anys, la dona malalta i tres fills, i era un dels acomiadats.

—Pero realment esta tan fotuda, la cosa?

—Fls treballadors estaven disposats a fer un sacrifici
i rebaixar-se el sou a la meitat, perd en Trincanato s’ha
estimat més engegar-ho tot a rodar.

—Pero si ell també hi surt perdent, no?

—Segons els treballadors, no, diuen que hi guanya. Es
veu que ha fet un pacte amb la competencia.

—]Ja has avisat el fiscal i el doctor Pasquano?

—Si, pero el fiscal no arribara abans de la una.

—On para el mort? I a dins qui hi ha?
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—En Gallo.

I quan van ser davant dels dos vigilants plantats a I’en-
trada, en Fazio ordena:

—Deixeu-nos passar.

El cos penjava a tres passes de la porta.

A en Carmine Spagnolo només li havia calgut enfi-
lar-se dalt d’una barca a mig construir, lligar una corda a
una corriola, passar-se-la al voltant del coll i saltar.

Devia ser un home forca baix i magre. Si no et fixaves
en aquells ulls tan oberts, amb mirada de desesperacio,
ni en la boca badada en un crit silencids, hauria pogut
semblar un ninot.

En Gallo, malgrat un cartell gegant que deia PROHIBIT
FUMAR, tenia un cigarret als dits i una desena de llosques
als peus.

—Estic neguités, mestre, no puc veure aquest pobre
desgraciat.

—Doncs llavors surt a fora. Al capdavall, tampoc hi fas
res, aqui.

—No, em quedo.

—A que fer?

—Com que als seus companys no els deixen entrar,
almenys que es quedi algu a fer-li companyia.

En Montalbano es va haver de reprimir de fer-li una
abracada.

—De I’Augello, que se n’ha fet?

—Es al despatx de I’amo.

Va sortir a fora. El cel ja tornava a estar tot tapat de
nuavols negres 1 bufava un vent fred.

—Vaig a veure en Trincanato —va dir a en Fazio.

Una mica abans de la porta vidriada de Pedifici de les
oficines, un dels quatre guardes jurats li barra el pas.
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Tot i que duia ulleres de sol, per més que de sol no en
fes ni poc ni gaire, el comissari el va reconeixer.

Uns quants anys enrere havia sortit per Televigata a
explicar les seves proeses com a contractista a 1'Iraq. Era
pel-roig i alt i gros com un sant pau.

—Ei, on et penses que vas, tu?

I va cometre P’error de posar una ma al pit d’en Mon-
talbano, que primer es va mirar aquella ma i tot seguit els
ulls del guarda.

—Un... —va dir.

—Un que?

—Que si arribo fins a tres 'enduras una bona coca als
pebrots —respongué amb tota tranquillitat el comissari.

I li va somriure afectuosament, com a un germa.

El guarda jurat enretira la ma com si s’hagués cremat.
I'li va deixar via lliure.

A les oficines no hi havia ni una anima, pero un cartell
d’allo més elegant enmig de I’atri donava totes les indica-
cions necessaries. La presidéncia quedava al pis de dalt de
tot. Va agafar ’ascensor.

Va aterrar en una sala d’espera que semblava un hotel
per a xeics arabs. Com més mal gust, més calés costa tot.
Hi havia dues taules de despatx atapeides de telefons i or-
dinadors, pero amb les cadires buides. Un trenti amb la mi-
rada desconfiada tipica dels guardaespatlles s’estava dret
al costat d’una finestra. De seguida que va veure en Mon-
talbano se li va acostar, pero el comissari va entrellucar
una porta oberta a ma esquerra i s’hi va ficar.

El despatx era gros com una sala de ball, 1 la taula es-
criptori presidencial no hi desmereixia gens. Assegut en
una butaca giratoria, reclinable, orientable, climaticament
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regulable i segurament voladora, hi seia un quaranti vestit
com un dandi, musculat i perfumat.

Pero allo que destacava més d’en Giovanni Trincanato
era que resultava immediatament antipatic. D’una antipa-
tia irreversible, d’aquelles que ja no canvien mai més.

En Mimi Augello, ensorrat en una altra butaca de la
qual també es veia que no podria sortir mai més, fullejava
una revista.

Tan bon punt el va veure, en Trincanato demana:

—I voste qui és?

—El comissari Montalbano.

Damfitri6 es va aixecar i se li acosta amb la ma oberta.

—Molt de gust. Trincanato.

Un cop encaixada la ma del comissari, i sense deixar-
I’hi anar, li va preguntar:

—Me I’ha pogut treure del mig, finalment?

—El que?

—Aquest desgraciat que s’ha penjat.

Com un llamp, la ma d’en Montalbano es va desplacar
enrere, emprengué el vol, impacta amb forca contra el
rostre que tenia al davant, s’abaixa, torna a encaixar la de
altre 1 'estrenyé com si no se n’hagués separat en cap
moment.

Els ulls d’en Mimi no van ser a temps de transmetre
amb claredat al cervell allo que havien presenciat.

En canvi les orelles si, elles si que havien registrat el
soroll caracteristic d'una plantofada ben donada.

—Mobolt de gust —va fer en Montalbano amb un som-
riure cordial mentre desfeia ’encaixada.

Gira cua i sorti del despatx.
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