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Ballava un vals a la vora d’una piscina, tot empolainat i 
perfumat, i sabia que la dona que tenia agafada era la Li-
via, la seva muller des de feia poques hores. El vel blanc 
que duia li impedia veure-li la cara.

Tot d’un plegat va arribar una ratxa de vent i va enre-
tirar prou el vel perquè s’adonés que en realitat no era la 
Livia sinó la senyoreta Costantino, la professora de tercer 
de primària, amb el seu bigoti i el seu ull guenyo. De l’en-
surt, les cames li van fer figa i aclucà els ulls.

Quan els va tornar a obrir estava estirat al fons d’una 
barqueta que ballava completament a mercè d’unes ona-
des esgarrifoses, altes com una casa. De seguida es va ado-
nar que la barca s’havia girat de costat i que en qualsevol 
moment es podia tombar. Ja calia que s’afanyés a agafar els 
rems per governar-la.

Encara anava de vint-i-un botó, incloent-hi la corbata, 
però amb la roba tan xopa de pluja que pràcticament s’ha-
via fet impermeable.

Els núvols eren baixos i foscos, fins al punt que sembla-
ven una mena de sudari que d’un moment a l’altre ho co-
briria tot. Senyal que a la tempesta encara li quedava corda 
per a estona.



No tenia ni la més remota idea de com hi havia anat a 
parar, a la barca. Li sonava vagament que s’havia mudat 
per anar-se a casar i prou.

De cop i volta es va fixar que un dels rems estava a 
punt de sortir de l’escàlem. Calia evitar-ho, si no volia 
perdre la possibilitat de governar la barca.

Quan es va voler aixecar, la roba, de tan pesant com 
havia quedat amb la mullena, no el va deixar.

Va insistir fent força amb les mans contra la vora de la 
barca, i al final va aconseguir seure. Aleshores va estirar un 
braç fins a tocar aquell rem amb la punta dels dits, però li 
va relliscar i caigué a l’aigua.

I ara què? No, no, l’havia de recuperar de totes passades.
Amb una estrebada dolorosa es va posar dret, però una 

fuetada de vent el va fer caure altre cop, de genolls, i a més 
amb els ulls clucs, perquè bufava tan fort que no els podia 
tenir oberts.

Es va estimar més esperar que li passés una mica la 
coïssor, i quan els va obrir es va trobar inesperadament 
amb la proa gegantina d’un veler que se li abraonava a 
damunt, rabent com si volés.

Però si feia un minut no hi era, aquell veler. D’on havia 
sortit?

Mort de por, de seguida va veure que no tenia altre 
remei que saltar a l’aigua i mirar d’allunyar-se’n tant com 
pogués.

Es va llançar per la borda, però la força de les onades i 
el pes de la roba no el deixaven nedar.

Desesperat, tot just se’n va poder separar uns quants 
metres.

Al cap de poc va sentir el soroll sec de la barqueta al 
moment que la proa del gran veler l’esbotzava pel mig.
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Potser se n’havia sortit.
Però les onades no van trigar a multiplicar-se, reforça-

des per les que provocava l’hèlice del veler.
Una de molt grossa el va engolir, però sense saber com 

va poder tornar a la superfície. Ara, amb prou feines va 
tenir temps d’agafar aire que la següent va estar a punt 
d’endur-se-li el cap.

Perdé els sentits i va començar a enfonsar-se, a enfon-
sar-se...

Es va trobar despert i mig incorporat al llit, esbufe-
gant, amb el cor desbocat i la boca ben oberta en cerca 
d’aire.

Els porticons de la finestra eren oberts i unes gotes 
grosses com cigrons rebotaven contra els vidres. No en-
trava gens de llum, per això no sabia si era de nit o de dia.

Va mirar el rellotge: dos quarts de set.
Teòricament, hora de llevar-se.
Però on havia d’anar amb aquell mal de temps dels 

pebrots si a comissaria no l’esperava altra cosa que pape-
rassa per firmar?

Es va colgar sota els llençols. Però tot seguit es va tor-
nar a aixecar, obrí la finestra, tancà els porticons, després 
altre cop els batents i se’n tornà cap al llit. Aclucà els ulls.

—Mestre, són les nou tocades, voleu que us dugui el cafè?
La veu de l’Adelina va ser com la trompeta del judici 

final, la que desvetlla els morts.
Va tornar a saltar com feia una estona. Les nou toca-

des?!
D’acord que no tenia feina, però vaja, presentar-se al 

despatx a mig matí tampoc és que fos gaire digne.
—Sí, porta-me’l, va.



Ja no plovia, però es veia de seguida que allò només 
seria una pausa.

La minyona va tornar amb una tassa ben calenta. Assa-
borí el cafè fins a l’última gota.

—Tingueu present que no tinim aigua —l’avisà l’Ade-
lina.

La notícia no li va fer ni mica de gràcia.
—Com que no tenim aigua? Què vols dir? Si fot no sé 

pas quants dies que no para de ploure!
—I jo què voleu que us digui, pobra de mi? No ne 

tinim.
—I ara com em rento, jo?
—N’hai arreplegat un parell de palanganes i us les hai 

deixades a la pica i al bidet. Us tindreu d’espavilar amb 
aixòs.

—Però d’on l’has treta?
—Com que quan soc arribada encara plovia, hai em-

plenat tres cassoles i una escudella sota el raig de la cano-
nada de fora. És aigua de pluja, ben neta.

Sí, neta, pots comptar.
Si havia baixat pels canalons de la teulada, carregats 

com estaven de cagallons de rata, de gavines i de coloms...
—Saps què et dic? Que ja em dutxaré al despatx. I m’hi 

vestiré i tot.
Va sortir al carrer de mala lluna.
El cel s’havia destapat, però davant de casa hi tenia una 

veritable piscina. Amb les quatre passes que el separaven 
del cotxe n’hi va haver prou per empastifar-se les sabates 
de fang.

I dur les sabates brutes era una cosa que no suportava.
I si entrava a buscar-ne un parell de netes? Però això 

voldria dir presentar-se a la feina amb un parell de sabates 
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en una mà i una bossa amb roba de recanvi a l’altra. Va fer 
girar la clau al contacte i el motor no va respondre. Tor-
nem-hi. Res. Semblava mort.

No valia la pena baixar i obrir el capot a veure què 
passava: no hi entenia ni un borrall, de motors.

Quan es va haver esbravat amb una bona lletania de 
mecàsums, el cap repenjat al volant, va baixar i tornà cap a 
casa.

—Que us heu descuidat res?
—No, és que el cotxe...
Ja tenia el telèfon a la mà per avisar al despatx que 

l’anessin a buscar quan l’Adelina va dir:
—Goiteu que l’aigua acaba de tornar.
L’aigua! Automàticament li vingué al cap un poema 

que havia après a l’escola quan estudiava francès:

Eau si claire et si pure, 
bienfaisante pour tous...

Va córrer cap al lavabo, no fos cas que la tornessin a 
tallar. No podia perdre temps. I, en qualsevol cas, millor 
aparèixer a la feina tard que presentar-s’hi fet un nyap.

I encara la volien privatitzar, l’aigua, els malparits!
Ja s’ho imaginava: la tallarien igualment cada cop que 

els passés per la barretina, però a més a més cobrant-la a 
un euro la gota.

Un cop dutxat i afaitat, va tornar a sortir al carrer, va 
esquivar el gran bassal de fang i aquest cop aconseguí no 
tacar-se les sabates.

Fins que no va posar la clau al contacte no es va recor-
dar que el cotxe no es volia engegar.

Però ves per on aquesta vegada sí que va respondre.



I encara diuen que en democràcia els homes som lliu-
res. Segur?

Llavors què passa quan el cotxe no s’engega, el telèfon 
no funciona, se’n van la llum, l’aigua i el gas, i l’ordinador, 
la televisió i la nevera es neguen a fer la feina que els toca?

No seria més adequat dir que l’home és lliure, sí, 
d’acord, però amb una llibertat condicionada per la vo-
luntat de les coses de què ara no pot prescindir?

I, com per demostrar que tenia raó, el motor es va apa-
gar tan bon punt entrà al poble.

Era evident que tenia ganes de gresca.
Va baixar i prosseguí a peu fins al despatx.

—Envia’m en Fazio —li va dir a en Catarella en passar per 
davant del seu quartet.

—No és a l’indret, menstre.
—Doncs l’Augello.
—Tampoc hi és.
Tothom era a fora? Què passava? Va recular un parell 

de passes.
—I on paren?
—Els ha cridat el senyor Drincananato, que és un se-

nyor que...
—Ja sé qui és. I què volia?
—Es veu que els emplenats estan fent enrenou a la 

porta de la fàbrica.
Va prendre una decisió ràpida.
—Doncs jo també me n’hi vaig.
I quan feia cap a la porta va recordar que no tenia cotxe.
—En Gallo hi és?
—A l’indret, senyor.
—Doncs avisa’l, que m’hi ha d’acompanyar.
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—No, em penso que no m’he explicat bé, menstre. En 
Gallo no és a l’indret d’aquí sinó a l’indret d’allà, a la fà-
brica Drincananato amb el senyor Augello.

—Tenim cap cotxe patrulla ara mateix?
—De tenir-te en tenim un, menstre. Però no està en 

condicionat d’arrancar en quant en tant no disposiciona 
de benzina. Si vol pot agafar el meu, ara li donc les claus.

Mentre engegava anava rumiant que potser podria fer 
imprimir un cartell que digués:

«Ateses les restriccions governamentals, tot ciutadà 
que requereixi els serveis de la policia s’haurà de presentar 
a comissaria amb dos bidons de benzina. Qui no contri-
bueixi no rebrà protecció policial».

Can Trincanato era el nom d’unes drassanes que fins feia 
dos anys anaven bé. Entre tallers i oficines, donaven feia a 
un parell de centenars de persones.

Quan l’antic propietari es va morir, va heretar el nego-
ci el seu fill Giovanni, que només tenia dues coses al cap: 
el joc i les dones.

Entre això i la crisi, que va arribar de cop, la fàbrica no 
havia trigat gaire a tenir problemes.

En efecte, tot just tres dies abans en Montalbano havia 
sabut que ja s’havien produït acomiadaments i jubilacions 
anticipades.

Encara que no en tenia ganes, hi volia anar igualment 
perquè tenia por de deixar en Fazio sol amb l’Augello. En 
Mimí era ben capaç de ficar-se de peus a la galleda amb els 
treballadors enfadats.

Una vegada ja li havia tocat el rebre, però l’Augello era 
cabut com una mala cosa.



Davant la reixa del taller de construcció d’embarca-
cions, una nau gairebé arran d’aigua, s’hi havien aplegat 
una cinquantena de persones.

En canvi, davant de les oficines, protegides per guàr-
dies jurats armats, no hi havia ningú.

L’ambient es veia calmat, no se sentien crits ni res. 
Potser massa calmat i tot.

Operaris i oficinistes estaven com incòmodes, cadascú 
pel seu compte o en grupets de dos o tres, amb el cap cot 
i sense parlar.

En Montalbano va aparcar, va baixar i s’acostà a en 
Fazio, que tenia el braç a les espatlles d’un home.

En ser-hi a prop es va fixar que l’home plorava. En 
Fazio el va veure i se li acostà.

—Però de quin merder parla, el senyor Trincanato? 
—va dir en Montalbano—. Si això sembla un enterra-
ment!

—I mai tan ben dit —respongué en Fazio.
—Per què ho dius?
—Aquest matí un operari que es deia Carmine Spagno-

lo s’ha colat dins el taller i s’ha penjat. Tenia cinquanta 
anys, la dona malalta i tres fills, i era un dels acomiadats.

—Però realment està tan fotuda, la cosa?
—Els treballadors estaven disposats a fer un sacrifici 

i rebaixar-se el sou a la meitat, però en Trincanato s’ha 
estimat més engegar-ho tot a rodar.

—Però si ell també hi surt perdent, no?
—Segons els treballadors, no, diuen que hi guanya. Es 

veu que ha fet un pacte amb la competència.
—Ja has avisat el fiscal i el doctor Pasquano?
—Sí, però el fiscal no arribarà abans de la una.
—On para el mort? I a dins qui hi ha?
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—En Gallo.
I quan van ser davant dels dos vigilants plantats a l’en-

trada, en Fazio ordenà:
—Deixeu-nos passar.
El cos penjava a tres passes de la porta.
A en Carmine Spagnolo només li havia calgut enfi-

lar-se dalt d’una barca a mig construir, lligar una corda a 
una corriola, passar-se-la al voltant del coll i saltar.

Devia ser un home força baix i magre. Si no et fixaves 
en aquells ulls tan oberts, amb mirada de desesperació, 
ni en la boca badada en un crit silenciós, hauria pogut 
semblar un ninot.

En Gallo, malgrat un cartell gegant que deia prohibit 
fumar, tenia un cigarret als dits i una desena de llosques 
als peus.

—Estic neguitós, mestre, no puc veure aquest pobre 
desgraciat.

—Doncs llavors surt a fora. Al capdavall, tampoc hi fas 
res, aquí.

—No, em quedo.
—A què fer?
—Com que als seus companys no els deixen entrar, 

almenys que es quedi algú a fer-li companyia.
En Montalbano es va haver de reprimir de fer-li una 

abraçada.
—De l’Augello, què se n’ha fet?
—És al despatx de l’amo.
Va sortir a fora. El cel ja tornava a estar tot tapat de 

núvols negres i bufava un vent fred.
—Vaig a veure en Trincanato —va dir a en Fazio.
Una mica abans de la porta vidriada de l’edifici de les 

oficines, un dels quatre guardes jurats li barrà el pas.



Tot i que duia ulleres de sol, per més que de sol no en 
fes ni poc ni gaire, el comissari el va reconèixer.

Uns quants anys enrere havia sortit per Televigata a 
explicar les seves proeses com a contractista a l’Iraq. Era 
pèl-roig i alt i gros com un sant pau.

—Ei, on et penses que vas, tu?
I va cometre l’error de posar una mà al pit d’en Mon-

talbano, que primer es va mirar aquella mà i tot seguit els 
ulls del guarda.

—Un... —va dir.
—Un què?
—Que si arribo fins a tres t’enduràs una bona coça als 

pebrots —respongué amb tota tranquil·litat el comissari.
I li va somriure afectuosament, com a un germà.
El guarda jurat enretirà la mà com si s’hagués cremat. 

I li va deixar via lliure.

A les oficines no hi havia ni una ànima, però un cartell 
d’allò més elegant enmig de l’atri donava totes les indica-
cions necessàries. La presidència quedava al pis de dalt de 
tot. Va agafar l’ascensor.

Va aterrar en una sala d’espera que semblava un hotel 
per a xeics àrabs. Com més mal gust, més calés costa tot. 
Hi havia dues taules de despatx atapeïdes de telèfons i or-
dinadors, però amb les cadires buides. Un trentí amb la mi-
rada desconfiada típica dels guardaespatlles s’estava dret 
al costat d’una finestra. De seguida que va veure en Mon-
talbano se li va acostar, però el comissari va entrellucar 
una porta oberta a mà esquerra i s’hi va ficar.

El despatx era gros com una sala de ball, i la taula es-
criptori presidencial no hi desmereixia gens. Assegut en 
una butaca giratòria, reclinable, orientable, climàticament 
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regulable i segurament voladora, hi seia un quarantí vestit 
com un dandi, musculat i perfumat.

Però allò que destacava més d’en Giovanni Trincanato 
era que resultava immediatament antipàtic. D’una antipa-
tia irreversible, d’aquelles que ja no canvien mai més.

En Mimí Augello, ensorrat en una altra butaca de la 
qual també es veia que no podria sortir mai més, fullejava 
una revista.

Tan bon punt el va veure, en Trincanato demanà:
—I vostè qui és?
—El comissari Montalbano.
L’amfitrió es va aixecar i se li acostà amb la mà oberta.
—Molt de gust. Trincanato.
Un cop encaixada la mà del comissari, i sense deixar- 

l’hi anar, li va preguntar:
—Me l’ha pogut treure del mig, finalment?
—El què?
—Aquest desgraciat que s’ha penjat.
Com un llamp, la mà d’en Montalbano es va desplaçar 

enrere, emprengué el vol, impactà amb força contra el 
rostre que tenia al davant, s’abaixà, tornà a encaixar la de 
l’altre i l’estrenyé com si no se n’hagués separat en cap 
moment.

Els ulls d’en Mimí no van ser a temps de transmetre 
amb claredat al cervell allò que havien presenciat.

En canvi les orelles sí, elles sí que havien registrat el 
soroll característic d’una plantofada ben donada.

—Molt de gust —va fer en Montalbano amb un som-
riure cordial mentre desfeia l’encaixada.

Girà cua i sortí del despatx.


