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Una companyia d’aficionats de Vigata vol 
muntar una obra de teatre per denunciar, 
sempre de manera abstracta, les dificultats 
de la vida moderna (començant pel llast de 
la desocupació), però el caràcter del direc-
tor, Carmelo Catalanotti, que és més que un 
simple director, ho acabarà fent molt difícil. 
Massa. 

El joc de miralls comença amb la necessà-
ria intervenció del comissari Montalbano en 
un suposat delicte perpetrat per una pare-
lla sense feina que només aspira a sobreviu-
re, però s’entrellaça fins a fer-se inextricable 
quan la passió escènica esdevé amorosa: 
amb la Livia distant, un antic amor de jo-
ventut interferirà en la investigació sobre el 
crim que ha posat bruscament punt final al 
muntatge.

En el que és l’antepenúltim cas de la sèrie 
protagonitzada pel comissari sicilià Salvo 
Montalbano, Andrea Camilleri fa un apassio-
nat i merescut homenatge a una de les grans 
passions de la seva vida: el teatre.

«L’últim gran narrador  
del segle XX. Un escriptor 
amb una capacitat 
magnètica d’explicar 
històries.» Pau Vidal

«Un autor admirat que es 
feia proper a través de la 
literatura. Andrea Camilleri 
gaudia d’una popularitat 
fomentada en part pel seu 
caràcter, simpàtic, ocurrent 
i gurmet, sempre amatent 
a la crítica social i al passat 
mafiós de la seva estimada 
Sicília.» Lluís Llort,  
El Punt-Avui

«Salvo i Andrea han estat 
inseparables des que, pels 
volts del 1994, Camilleri 
va cisellar el geni i figura 
d’aquest comissari visceral 
i sagaç com un dimoni, 
burlant-se de funcionaris 
arribistes, i defensor dels 
seus: el fidel Fazio, el terrible 
Mimí Augello, l’hilarant 
Cattarella.» Lilian Neuman, 
La Vanguardia
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Andrea Camilleri  (Porto Empedocle, 1925 – Roma,  
2019), director teatral i guionista, es va iniciar en 
el món literari amb muntatges d’obres de Piran-
dello, Ionesco, T. S. Eliot i Beckett, a més de pro-
duccions policíaques per a la televisió. És autor 
de nombrosos llibres, entre els quals diverses 
novel·les històriques o contemporànies com La 
intermitència o Km 123 o els llibres de records: 
Ara parla’m de tu i Exercicis de memòria. L’èxit li 
arribà de la mà de la sèrie de novel·les que tenen 
com a protagonista el comissari Montalbano. Els 
títols del «cicle Montalbano» inclouen La forma 
de l’aigua, El gos de terracota, El lladre de pastis-
sets, La veu del violí, L’excursió a Tíndari, Un gir 
decisiu, La lluna de paper, Foguerada d’agost, La 
pista de sorra, El camp del terrissaire, L’edat del 
dubte, El joc de pistes, Una escletxa de llum, Mort 
mar endins, Una veu de nit, La piràmide de fang, 
La roda dels equívocs, L’altre cap del fil o La xarxa 
de protecció entre d’altres, tots publicats en cata-
là per Edicions 62. 
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un

Era en una clariana davant d’un bosc de castanyers, amb el 
terra ben sembrat d’una mena de margarides roges i gro-
gues que no havia vist mai i que desprenien un perfum tan 
fort que embalsamaven l’aire. Li van venir ganes de cami-
nar descalç, i just quan s’ajupia a descordar-se les sabates 
va sentir un repic de picarols molt fort. Mentre parava 
l’orella va veure aparèixer un ramat de cabretes blanques 
i marrons, totes amb un collaret d’esquellerincs al coll. 
A mesura que les cabres s’acostaven, el campaneig es va 
anar transformant en un so únic, insistent, interminable i 
agut. I va pujar tant i tant d’intensitat que al final li feia 
mal a les orelles i tot. 

Va ser aquella nosa el que el va despertar, i aleshores va 
reparar que el so, que continuava sentint tot i estar des-
pert, no era altra cosa que aquella murga insofrible del 
telèfon. I que li tocava llevar-se i anar a respondre. Però 
no s’hi veia amb cor, estava massa estabornit de son i tenia 
la boca pastosa. Va estirar un braç, encengué el llum i mirà 
l’hora: les tres de la matinada.

Qui devia trucar en aquelles hores?
Els rings insistien, una vegada i una altra.

T-El mètode Catalanotti.indd   7T-El mètode Catalanotti.indd   7 14/9/21   9:2514/9/21   9:25



Al final es va aixecar i va anar cap al menjador.
—Aniiii qués?
Això va ser tot el que li va sortir de les cordes vocals.
—Que és en Montalbano?
—Sí.
—Soc en Mimí!
—Què putes...
—Salvo, per favor, per favor. Obre’m, que estic a punt 

d’arribar.
—Què vols que obri?
—Doncs la porta.
—Un moment.
Avançant a batzegades, a poc a poc, com si fos un tite-

lla, va aconseguir arribar fins a la porta de casa i va obrir.
Va mirar al carrer.
Ningú a la vista.
—Mimí, on putes pares? — va cridar enmig de la nit.
Silenci.
Tancà la porta.
I si ho havia somiat tot?
Se’n va tornar al llit i es colgà sota els llençols.
Ja estava a punt de reprendre el son quan va sentir el 

timbre del carrer.
No, no ho havia somiat.
Va tornar cap a l’entrada.
I va obrir just al moment que en Mimí empenyia la 

porta des de fora, amb tanta energia que ell, a dins, no va 
tenir temps d’apartar-se i es va veure impulsat amb força 
contra la paret.

Com que tampoc tenia esma ni per renegar, en Mimí, 
que no el veia, el va cridar.

—Salvo, on t’has ficat?

8
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9

D’una coça en Montalbano va tornar a tancar la porta 
i en Mimí es va quedar altre cop al carrer.

Va reaccionar a crits.
—Obriràs d’una vegada o què?
Va tornar a obrir, però aquest cop s’enretirà de seguida 

sense apartar en cap moment la mirada d’en Mimí, que va 
entrar amb uns ulls encesos com tions. Com que coneixia 
la casa de sobres, li va passar per davant corrents, es va pre-
cipitar cap al menjador, obrí la porta del moble aparador i 
en va treure l’ampolla de whisky i un got. Després de des-
plomar-se en una cadira es va servir.

En Montalbano encara no havia dit ni piu, i sense dir 
ni piu va fer cap a la cuina a preparar-se la palangana de 
cafè de rigor. Amb la cara que feia en Mimí n’havia tingut 
prou per veure que l’assumpte de què li volia parlar no 
devia pas ser poca cosa.

En Mimí va entrar a la cuina i es va deixar caure en una 
altra cadira.

—Doncs el que et volia... — començà, un instant abans 
de reparar que el comissari anava de pèl a pèl.

Just al mateix moment que també se n’adonava ell. Va 
sortir disparat cap a l’habitació a posar-se com a mínim els 
pantalons.

Mentre passava els camals, es va preguntar si no seria 
oportú posar-se una samarreta, també. Però va decidir que 
no, en Mimí no s’ho mereixia.

Va tornar a la cuina.
—El que et volia dir... — hi tornà l’Augello.
—Deixa’m prendre un moment el cafè, després parlem.
La palangana amb prou feines li va fer efecte.
S’assegué davant de l’altre, va treure el tabac i va dir:
—T’escolto.
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Tan aviat com l’Augello va començar a parlar, a en 
Montalbano, potser perquè no s’havia acabat de despertar 
del tot, li va fer l’efecte de ser al cinema: les paraules que 
sentia es transformaven immediatament en imatges.

A nit entrada, l’automòbil circulava silenciós per un carrer am-
ple, a poc a poc, amb els llums apagats, passant a frec dels cotxes 
aparcats, com si en comptes de circular llisqués sobre una capa de 
mantega.

Tot d’un plegat el vehicle va fer un moviment sobtat, s’acos-
tà a la vorera de l’esquerra i amb quatre cops de volant ben 
destres va aparcar.

Es va obrir la porta del conductor i la persona que tot seguit 
en va baixar la va tornar a tancar amb molta cura.

Era en Mimí Augello.
Després d’alçar-se el coll de la jaqueta fins al nas i d’arrupir 

el cap entre les espatlles, va fer una ullada ràpida al voltant i va 
travessar el carrer amb tres gambades, fins a l’altra vorera.

Sempre amb el cap encongit va fer unes quantes passes fins 
a un portal, estirà una mà i sense necessitat de mirar els noms 
del porter automàtic va trucar a un timbre.

La resposta va ser immediata.
—Que ets tu?
—Sí.
Se sentí un clac i en Mimí empenyé la porta. Va tornar a 

tancar de pressa i començà a pujar les escales de puntetes. S’esti-
mava més pujar a peu per evitar el xivarri que faria l’ascensor.

En arribar al tercer pis, va veure que de sota d’una porta tot 
just entreoberta es filtrava una escletxa de llum. La va empè-
nyer i va passar a dins. La dona, que l’esperava allà mateix, el 
va estirar amb la mà esquerra mentre amb la dreta tancava la 
porta: quatre voltes de clau al pany de dalt i dues al de baix. Tot 

10
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seguit va deixar les claus en una tauleta. En Mimí Augello va 
fer el gest d’abraçar-la, però la dona s’apartà per agafar-lo de la 
mà mentre li deia a cau d’orella:

—Anem a dins.
En Mimí va creure.

Un cop al dormitori sí que el va abraçar, alhora que clavava els 
llavis en els d’ell. En Mimí la va estrènyer fort mentre corres-
ponia al petó.

I va ser just en aquell moment que es van quedar paralit-
zats, mirant-se l’un a l’altre amb els ulls ben oberts.

Realment allò que acabaven de sentir era el soroll d’una clau 
al pany?

Al cap d’una fracció de segon se’ls esvaí qualsevol dubte.
Algú obria la porta.
En Mimí, viu com una gasela, va sortir disparat cap al bal-

có i ella va ser prou llesta per tornar a tancar tan aviat com ell 
va ser fora.

La va sentir que deia:
—Martino, que ets tu?
I una veu d’home que, ja des de dintre, contestava:
—Sí.
I ella:
—Però com és que has tornat?
—No em trobava gaire bé i he demanat que em substituïssin.
En Mimí ja no va voler sentir res més, valia més perdre 

temps perquè estava realment atrapat. No es podia passar la nit 
allà fora, o sigui que ja calia que s’empesqués alguna cosa per 
sortir d’una situació tan incòmoda com perillosa.

S’abocà a mirar cap al carrer.
El balcó del pis de sota era idèntic al seu: d’aquells antics, 

amb barana de ferro.
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Si passava a la banda de fora, es podria despenjar agafant-se 
a les barres de la seva barana fins a deixar-se caure al de sota.

Tampoc tenia cap altra sortida, ben mirat.
Sense rumiar-s’ho més, doncs, es va posar de puntetes, va 

mirar a banda i banda del carrer per assegurar-se que no venia 
cap cotxe i, com que no es veia moviment, es va encamellar a la 
barana, va passar a la banda de fora, va posar els peus a la pun-
ta de la base del balcó i s’ajupí. Aleshores, deixant-se caure men-
tre s’aferrava a les barres amb totes les seves forces, va aconse-
guir tocar la barana de sota amb la punta dels peus.

Era el moment d’arquejar l’esquena per agafar embranzi-
da. Amb un salt atlètic va anar a aterrar a la part de dins del 
balcó.

Se n’havia sortit!
Esbufegant, es repenjà d’esquena a la paret, mentre notava 

la suor que li amarava tota la roba.
Quan va decidir que ja estava preparat per a una segona 

acrobàcia, es va tornar a abocar per comprovar la situació.
A sota hi tenia un tercer balcó perfectament idèntic als al-

tres dos.
Va calcular que des d’aquell ja arribaria a agafar-se a una 

canonada metàl·lica força grossa que discorria en paral·lel al 
portal i gràcies a la qual es podria despenjar fins al carrer.

Va voler descansar un moment abans de posar-s’hi. En fer 
una passa enrere topà d’esquena amb la persiana del balcó, mig 
oberta. Va tenir por que qui fos que hi hagués a dins el sentís. En 
girar-se molt a poc a poc per no fer soroll va ser quan va reparar 
que la persiana no era l’única que estava oberta: la porta també. 
Es va quedar quiet per analitzar la situació. No valia més, en 
comptes de tornar-se-la a jugar, provar de travessar el pis sense 
fer soroll? Al capdavall, no deixava de ser un poli, i si l’enxam-
paven sempre trobaria una excusa o altra. Va acabar d’obrir 

12
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amb tota cura persiana i porta del balcó, abocà mig cap dins la 
cambra, que era completament a les fosques, i per més que para-
va l’orella i aguantava la respiració només sentia un silenci se-
pulcral. Fent el cor fort, va obrir una mica més el batent i hi va 
abocar mig cos. Ben quiet, amb les orelles dretes per detectar un 
refrec, una respiració. Però res. Amb la llum escarida que prove-
nia del carrer en va tenir prou per comprovar que es trobava en 
un dormitori, però era evident que no hi dormia ningú.

Va avançar dues passes i llavors va passar l’inevitable: picà 
contra una cadira i, tot i estirar els braços per evitar que caigués 
a terra, no hi va ser a temps.

El soroll va ressonar com una canonada.
Es va quedar immòbil com una estàtua de sal; ara algú en-

cendria el llum i es posaria a xisclar, i potser... però com era que 
no passava res?

El silenci encara era més intens que abans.
Què t’hi jugues que havia tingut la santíssima llet d’entrar 

en un pis on no hi havia ningú?
Va mirar al seu voltant per assegurar-se’n.
A poc a poc els ulls se li avesaven a la foscor, i va ser així que 

li va semblar distingir un embalum negre estirat al llit.
Va estrènyer una mica els ulls: era una forma humana!
Realment aquella persona tenia el son tan profund que no es 

despertava ni amb el xivarri que acabava de fer?
S’hi va acostar. A les palpentes, es va adonar que el llit no 

estava fet, només hi havia un llençol per tapar el matalàs; pal-
pant amb la mà en direcció a la forma negra va ensopegar amb 
unes sabates d’home i, just a continuació, amb la vora d’uns 
pantalons.

Com era que l’home s’havia gitat vestit?
Va fer una passa cap al costat per tal de resseguir la figura 

humana amb el braç. Així va poder tocar una americana per-
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fectament cordada, al capdamunt de la qual trobaria una cara i 
una respiració.

Doncs no.
Va fer el cor fort i, decidit, li va posar la mà al front.
La va enretirar d’una revolada.
Acabava de sentir el fred de la mort.

Les imatges van desaparèixer.
De cop i volta les frases d’en Mimí s’havien convertit 

en el soroll d’una bobina que gira descontrolada.
—I què has fet?
—M’he quedat quiet un moment fins que, sempre a les 

fosques, he anat cap a la porta del pis, l’he oberta, he sor-
tit, he baixat per les escales...

—I no t’has topat ningú?
—No, ningú. Llavors he agafat el cotxe i he vingut.
Malgrat la palangana de cafè que s’havia empassat, en 

Montalbano era conscient que no estava prou despert per 
demanar a en Mimí les coses que calia demanar.

—Perdona’m un segon — li va dir mentre s’aixecava.
Va anar cap al lavabo a ficar el cap sota l’aixeta d’aigua 

freda. Un minut ben bo. Quan li va semblar que ja havia 
refrescat prou el cervell, s’eixugà i tornà cap a la cuina.

—Però una cosa, Mimí: com és que has vingut a casa 
meva?

En Mimí va quedar ben parat.
—Per què, tu què trobes que hauria d’haver fet?
—Doncs el que no has fet.
—Què vols dir?
—Tenint en compte que al pis no hi havia ningú, com 

tu mateix m’has dit, en comptes de marxar corrents hau-
ries d’haver encès el llum.

14
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—Per fer què?
—Doncs per veure més coses. Per exemple: dius que 

en aquell llit hi havia un mort, però el mort en qüestió tu 
de què diries que era mort?

—No ho sé, l’únic que sé és que m’he espantat tant 
que només he pensat a fugir.

—I has fet mal fet. Podria ser un mort natural.
—En quin sentit, natural?
—D’on ho treus que el pobre home l’han assassinat? 

Si tu em descrius una persona vestida de cap a peus i esti-
rada al llit, jo penso que podria ser que l’home hagi tornat 
a casa perquè no es trobava bé i que ha tingut el temps just 
d’estirar-se abans no li agafés el cobriment.

—Sí, però i què?
—Doncs que és molt diferent. Perquè si tu has ensopegat 

amb un cadàver de mort natural és una cosa, nosaltres po-
dem fer veure que no en sabem res, de tot plegat. Però si en 
canvi és una víctima d’assassinat, canvia de mig a mig i estem 
obligats a intervenir. Mimí, rumia-t’ho bé abans de contes-
tar. Concentra’t i mira de dir-me si tu has tingut la sensació 
que l’home l’han mort o que s’ha mort ell tot sol.

En Mimí es va posar en posició: front arrufat, colzes 
clavats a taula i cap entre les mans.

—Fes servir la teva llarga experiència de poli — li sug-
gerí en Montalbano.

—La veritat — engegà l’Augello passat uns quants se-
gons— és que una cosa sí que l’he notada, una cosa de no 
res. Podria ser suggestió, també, no dic que no...

—Tu digues igualment — l’encoratjà el comissari.
—Potser m’equivoco, però quan m’he acotat per po-

sar-li la mà al front m’ha semblat notar una olor estranya, 
com dolcenca.
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—De sang?
—No n’estic segur.
—Massa poc — va replicar en Montalbano, i es va po-

sar dret.
En aixecar-se va veure en Mimí, en la mateixa posició, 

des d’un altre angle. Aleshores es va ajupir per agafar-li el 
braç dret, l’hi va girar i se’l va mirar un instant abans de 
deixar-l’hi anar amb tanta decisió que va fer que en Mimí 
es piqués ell mateix a la cara sense voler.

—Ei, què t’agafa, ara?
—Mira’t el canell.
En Mimí se’l va mirar.
A la vora de la màniga de la camisa s’hi veia una ratlle-

ta de color vermell. De sang, clarament.
—Veus que tenia raó? — saltà l’Augello—. Ja tens la 

contesta a la teva pregunta: l’han mort.
—D’acord, però abans necessito saber quatre coses.
—Dispara.
—Primera: era la primera vegada que anaves a veure 

aquesta senyora a casa seva?
—No.
—Quantes vegades, fill meu?
—Mitja dotzena, ben bé. De les quals quatre de bones.
—Què vol dir bones?
—Vol dir... — respongué l’Augello, amb una punta de 

vergonya—, bones vol dir de manera com... completa. 
M’entens?

—T’entenc. I les altres dues?
—Diguem que de manera parcial, com d’exploració. 

Però perdona, això què hi té a veure, Salvo? Té cap impor-
tància?

—No.

16
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—Doncs llavors què n’has de fer?
—Són una alternativa. Que no ho veus?
—Què haig de veure?
—A aquestes hores de la nit tinc dues possibilitats: o fer 

broma com acabo de fer o clavar-te un mastegot que la pa-
ret te’n torni quatre. O sigui que tu contesta sense rondinar.

—D’acord.
—Estàs segur que durant tota la peripècia no t’ha vist 

ningú?
—Seguríssim.
—Com es diu la senyora en qüestió?
—Genoveffa Recchia.
En Montalbano va esclafir a riure.
En Mimí va fer cara de tres déus.
—Què collons et fa tanta gràcia?
—No re, m’imaginava com podria estrafer aquest nom 

en Catarella.
—Molt bé — digué en Mimí tot aixecant-se—, ja et 

deixo dormir, doncs, jo toco el dos.
—Va, no t’emprenyis i seu, home. A què es dedica la 

senyora Genoveffa?
—Abans que res, has de saber que ella es fa dir Gene-

viève.
En Montalbano va tornar a riure.
En Mimí, amb una mirada assassina, va continuar.
—I la resposta és: fa el que ha de fer, de mestressa de casa.
—Ja es nota que es deu avorrir molt fent aquesta feina, 

si després ha de trobar diversió per a la nit.
La mirada d’en Mimí es va fer encara més assassina.
—L’espifies de mig a mig. La Geneviève no té temps 

d’avorrir-se, perquè entre altres coses porta un grup de 
teatre infantil.
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—Que té fills?
—No.
—I el marit de què treballa?
—De metge, a l’hospital de Montelusa. I els dijous li 

toca el torn de nit.
—Que és el dia que vosaltres dos teniu per a la sessió 

nocturna.
L’Augello va alçar l’esguard al cel, com demanant pa-

ciència per suportar les gracietes d’en Montalbano.
Segurament el seu prec devia ser atès, perquè el comis-

sari va canviar de to.
—No et deus pas haver fixat en el nom del mort?
—Sí, ho he mirat a baix a la bústia. El cognom és Au-

risicchio.
—I en saps res més?
—No, res més.
Es va fer el silenci.
—I ara? Que se t’ha menjat la llengua el gat? — dema-

nà en Mimí, impacient.
—No, però la veritat és que m’has ficat en un bon em-

bolic.
—Per què ho dius?
—Què podem fer per assabentar-nos oficialment que 

dins d’aquell pis hi ha una víctima d’assassinat?
—Se m’acut una cosa... — exclamà en Mimí.
—Digues.
—I si resulta que el paio s’ha suïcidat?
—Podria ser, però això no canvia res.
—No, ep! Sí que canvia, perquè si s’ha suïcidat, natros, 

en tant que policia, no cal que fotem res fins que algú no 
descobreixi el cadàver.

—Mimí, descomptant la teva gran humanitat, aquesta 

18
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pensada genial sí que embolica les coses. L’única opció, al 
meu parer, és trobar la manera d’assabentar-nos que al pis 
hi ha alguna cosa prou estranya perquè valgui la pena 
anar-hi a donar un cop d’ull.

—Oh, aquest és l’intríngulis.
—En qualsevol cas, tu tingues present una cosa: que la 

primera persona que hi entri has de ser tu, Mimí, i has de 
mirar de tocar tantes coses com puguis amb les mans.

—Per?
—Amic meu, entre la persiana i la porta del balcó que 

has empès per entrar, la cadira que has mig agafat perquè 
no caigués a terra i el pany de la porta que has obert per 
sortir, t’imagines quantes empremtes digitals teves hi ha 
allà dins ara mateix?

L’Augello es va quedar blanc.
—La mare del Tano! Tens raó, m’hi jugo la carrera i el 

matrimoni d’una tacada. Què podem fer?
—Ara com ara el millor és que toquis el dos d’una vega-

da. Ens veiem després a la feina, cap a les vuit. Et sembla bé?
—Perfectament.
Sense molestar-se a acompanyar-lo a la porta, se’n va 

anar directament al llit. Eren gairebé les quatre del matí. 
Massa tard per tornar a agafar el son; de fet ni tan sols es 
veia amb cor de treure’s els pantalons.

Ara el cafè sí que havia fet efecte, finalment.
No tenia més remei que quedar-se despert i aprofitar 

per fer una passejadeta per la platja tan bon punt claregés. 
Per si de cas, per evitar un atac de son a traïció, es va anar 
a preparar una segona palangana.
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