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Epitelis tendríssims (1981) recull set contes 
de caràcter humorístic i tema eròtic, volgu-
dament intranscendents. Uns relats, aparent-
ment lúdics, que posen la imaginació al ser-
vei dels sentits amb el llenguatge del plaer.

Els dinou contes de Contra l’amor en compa-
nyia i altres relats (1991), en canvi, s’articulen 
entorn del plaer de l’escriptura o la lectura: 
escriptors d’estar per casa, lletraferits misti-
� cadors, falsaris, tramoistes, somiatruites o 
cínics, els seus protagonistes miren de viure 
la vida que creuen que mereixen. I no sem-
pre és com ells es pensen.

Els personatges d’aquests contes, que per pri-
mera vegada apleguem en un volum, ama-
guen, doncs, batecs íntims inconfessables. 
Un llibre ple d’humor que desmunta tòpics 
amb l’arma potent de la ironia.

«A� rmar, amb Coco Chanel, 
en la tercera sentència 
d’Epitelis tendríssims, que 
“el plaer és el millor dels 
compliments”, no deixa de 
ser una subversió de l’ordre 
i del poder establerts, una 
bomba de rellotgeria que 
conserva la mateixa força 
destructora de fa quaranta 
anys i que, malgrat el canvi 
d’era en què pretesament 
s’ha situat la Humanitat, és 
més necessària que mai.»  
Del Pròleg Mita Casacuberta

«Les veus que sorgeixen a
Contra l’amor en companyia
per explicar la seva pròpia 
història d’amor i/o desamor, 
són, en el fons, víctimes 
del poder del tòpic, dels 
estereotips amorosos que 
la literatura de totes les 
èpoques ha contribuït 
a crear.» Del Pròleg Mita 
Casacuberta
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as you like, darling

i

En despertar-me vaig mirar el rellotge: quasi eren les deu. 
Mancaven només uns minuts perquè tanquessin el servei 
de la cafeteria. Havia d’espavilar-me si volia berenar... 
Afluixant-me de la contemplació de la mar des del jardí, 
vaig decidir demanar el te amb llet a la cambra. En aixecar 
l’auricular no em contestà el recepcionista. Se sentien 
unes veus en animada conversa. Malgrat això vaig insistir 
perquè em comunicassin amb la cuina.

—Excuse me, there’s a crossed-line. Could you hang up for 
a moment, please?*

La veu que es dirigí a mi m’impressionà. Era una veu 
d’agredolç, com si hagués estat posada llarg temps en adob 
de xuclamel i aiguardent, càlida, que s’expressava en un an-
glès correcte, malgrat un lleuger accent estranger.

Sense dir res vaig penjar, però la veu va restar dins la 
meva orella omplint-la d’una teba esgarrifança, el pessi-
golleig fonedís dels mots, com si els seus llavis m’arrelas-

*  Vegeu nota al final d’aquesta narració (pàgina 34).
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sin als lòbuls i des d’allà deixassin anar una lletania, age-
nollada al canal auditiu... Vaig dubtar un moment abans 
de tornar a agafar el telèfon. Em semblava del tot incor-
recte el que anava a fer; tanmateix, el reclam d’aquella veu 
era molt més fort que no la meva voluntat. Amb tot es-
ment vaig tornar a despenjar. No eren seves, però, les pa-
raules que m’arribaven. Uns sons guturals mesells d’ex-
pressivitat, executors de la coqueteria més trivial, em feren 
desitjar de tot cor que la seva veu els interrompés. Però no 
va fer-ho.

—... So, you are asking me out to dinner, then? I bet Sara 
turned you down first... I don’t know what’s the matter with 
you men, you are all after her, but I met her at round Grave’s, 
and she’s not so special...

Una pausa, un riure i ella prosseguí incansable.
—... O.K. All right then, I’ll be a good girl and go out 

with you. Afterwards, we’ll have a few drinks, yeh? But don’t 
go too far, uh? I know what you are like, you know? So, I’ll 
see you in Lluc-Alcari then or do you want to call round for 
me?

—As you like, darling.
Els seus mots, quatre només, pronunciats a cau d’ore-

lla, encara que fos mitjançant un artilugi mecànic, encara 
que no fossin adreçats a mi, em feren venir calfreds. Vaig 
notar com rodolaven sobre la meva pell acaronant-la. Mai 
no m’havia passat una cosa així!

—It’s the same to me. It’s really up to you. Shall we meet in 
Deià? Will you come...?

No em donà temps a sentir la resposta. Tocaven a la 
porta i no em quedà més remei que penjar corrensos. Era 
la cambrera que venia a fer l’habitació. Vaig dir-li que tor-
nàs més tard. Però al telèfon ningú ja no conversava. El 
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recepcionista, molt amable, em demanà excuses: de vega-
des, sense voler, connectaven malament les línies...

Em pujaren el berenar tot d’una malgrat passassin de 
les deu. Em sentia totalment decebuda. Al bany l’aigua 
gelada em feu reaccionar. Vaig acostar-me la dutxa a l’ore-
lla, ben mirat s’assemblava molt a un auricular... «As you 
like, darling»... Tremolava dessota els esquitxos que s’en-
dinsaven orifici avall.

A cremadent vaig empassar-me el te amb llet i la pasta 
i després de posar-me el biquini vaig sortir de pressa de la 
cambra amb la intenció de cercar-lo. Com que el lloc més 
concorregut de l’hotel en aquella hora era la piscina, vaig 
anar cap allà i, asseguda en una «poltrona», pendent de la 
gent que tenia al costat, per si es donava el cas que algú fos 
ell, vaig començar a preparar l’estratègia més convenient 
per al meu pla d’atac.

En primer lloc, necessitava construir la seva imatge. 
No hi havia dubte que aquella veu que m’embadalia sortia 
d’uns llavis suculents, carnosos, d’una boca irresistible i 
que la boca només era una part de la cara... I com que no 
es tractava de cap aparició, a la cara li seguiria un coll ferm 
i a aquest unes espatlles amples... Imaginava el seu cos at-
lètic, alt i fort. El rostre bru, d’ulls profunds i cabells ne-
gres amb rínxols, deixats anar... O potser no... De seguida 
vaig adonar-me que la figura que estava component era 
totalment fictícia. Massa estandarditzada, del tot conven-
cional. Necessitava construir-ne una altra. Els llavis mol-
suts, d’expressió dolça, emergien d’una espessa barba... Els 
ulls verdosos li canviaven de color segons la intensitat de 
la llum... Alt, pelut, fort...

Vaig deixar-ho córrer. Totes les imatges tenien massa 
punts en comú. En el fons creava sempre el mateix tipus 
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d’home. Una aparença poc convincent arrabassada de 
qualsevol estantís fotograma cinematogràfic. Un fracàs! 
Ni tan sols tenia l’originalitat de mesclar els trets de Bel-
mondo amb els de Woody Allen, i recorria als galants 
pastats dins els motlles de «cel·luloide» més tradicional... 
Era millor que abandonàs les meves fantasies i em dedicàs 
a escoltar... però no era fàcil perseguir una veu, justa-
ment la veu que em perseguia... «Com tu vulguis, darling», 
i em prenia des de l’orella fins a la cintura, baixant-me 
gargamella avall, aferrant-se a les venes, arregussant-me 
la pell.

Vaig aixecar-me atenta a la conversa dels meus veïns, 
pendent només de captar un matís, per petit que fos, que 
em pogués donar la pista. Amb un sol so sortit dels seus 
llavis en tendria a bastament per a reconèixer-lo entre mi-
lers. N’estava segura. Vaig passejar-me sobre la gespa, vora 
les pasteres plenes de flors fins a acostar-me a la piscina on 
vaig capficar-me sense pensar-hi gens. Suposava que l’ai-
gua calmaria el meu terrible desfici.

ii

—Ho jur. No escoltaré mai més cap altra veu. Em basta 
amb una. Una només, per sempre, sempre. Santa Joana 
d’Arc intercediu per mi, vós que sentíreu el diví missatge, 
pregau per mi...

Diuen que davant una filera de botelletes buides de 
bíter era més o menys aquest el meu absurd monòleg. 
En el fons estic contenta de tenir un subconscient tan 
ben educat: vaig recordar Joana d’Arc i no sant Pau, la 
qual cosa diu molt a favor meu... Però la meva pregària 
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no fou acceptada, em mancava fe. En sortir del ventre de 
balena —en realitat només vaig passar-hi un dia i no tres 
com Jonàs— minvats els vapors etílics, vaig continuar 
cercant-lo. Em penedia del preciós temps perdut perquè 
tenia la impressió que ell havia estat, justament mentre 
jo dormia, molt a prop de mi. Això em donà nous ànims 
per a dedicar-me a la tasca amb més entusiasme. Pro
curava xerrar amb tothom i, consagrant-me absoluta-
ment a les public relations, demanava foc a tots els homes 
que veia per mor de sentir-los la veu; preguntava l’hora 
al primer desconegut que es creuava amb mi dintre el 
recinte de l’hotel o m’oferia de seguida com a intèrpret, 
si me pareixia que un hoste tenia dificultats amb l’idio-
ma. Resultat: el més negatiu. Em retirava a descansar es-
gotada, de matinada, quan ja no quedava ningú despert i 
em costava molt adormir-me. Aquell bocinet de la seva 
veu reposava al meu costat però no es deixava acaronar 
per les meves mans adelerades, ni omplia el buit que res-
tava al llit vora el meu cos. Aquell bocinet de veu excita-
va terriblement els meus sentits i em feia confegir altre 
cop la seva figura que jo tractava amb tota l’ànima d’es-
borrar, perquè tanmateix res no tendria a veure, n’estava 
segura, amb la vertadera. I aquell tros de veu iniciava una 
llarguíssima balada, tremolosa en les primeres notes, 
s’endinsava, melòdica i densa, empenyia obscura i escla-
tava finalment en la seva plenitud, exultant de tons i ma-
tisos...

No podia més. El cansament em vencia. No aguantava 
més. Tenia els nervis absolutament desfets. La necessitat 
de cercar-lo era obsessiva. No pensava en cap altra cosa. 
Res pus no m’interessava. Em sentia decebuda i frustra-
díssima. Vaig decidir canviar de tàctica. Ja no confiava en 
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les meves forces ni en el meu enginy. De res no em servia 
la meva autosuficiència, era ben clar. Havia de ser molt 
més pràctica: trobar ajut. Si tanmateix estava disposada a 
posar tots els mitjans possibles en aquella causa que em 
perdia, poc podria importar-me malmetre el meu orgull... 
M’era igual el que diguessin els altres si arribava a sen-
tir-lo... De moment aniria a parlar amb el recepcionista 
que feia el torn del matí, potser ell recordaria de qui era la 
veu que s’interferí amb la meva aquella hora fatal. Si això 
no donava resultat em dedicaria a fer enquestes: quantes 
persones no natives parlaven l’anglès a l’hotel? On l’ha
vien après?... Al cap i a la fi aquesta fou una de les meves 
feines quan era estudianta.

El recepcionista no semblà estranyar-se. No vaig ne-
cessitar excusa... Em digué de seguida que es tractava de 
Helmut van Ballen. Venia cada any des del setanta i era 
locutor d’una emissora de ràdio holandesa...

iii

Ni la carícia més agosarada, ni la llengua més sensitiva 
mai no em feren sentir tan torbada ni tan plena de desig. 
Era un desig immens, la mar que arribava en onades i no 
moria mai: a cada ona abatuda sobre la platja en seguia 
una altra i una altra de manera que tots els porus de la pell 
se sentien cridats a un concert de bromera i vaivé, arrasats 
i submergits, aclaparats per la seva intensitat. I, malgrat la 
seva força, procurava dilatar tant com podia els moments 
en què el plaer més absolut seria ja improrrogable, exe
cutat l’últim ritu de la cerimònia. Les seves tendreses in-
sospitades, els seus jocs amagats, la ductilitat amb què 
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sabia acaronar-me em produïen uns efectes inusitats. Quan 
acostava la seva boca als meus pits i el seu alè orejava els 
mugrons em semblava que les poncelles havien espletat per 
primera vegada en dues roses coronades d’espines. I quan 
els llavis, després de perseguir totes les papallones de les 
natges i foragitar les abelles que un temps clavaren llur 
escurçó en la dàlia negra del sexe, es colgaven suaument 
sobre els pètals, una esgarrifança antiga feta de tots els 
tactes moria en un bes de lluna plena, intens, profund, dol-
císsim...

—Per favor, Helmut, continua...

iv

Vaig intuir que el sol havia sortit ja dues vegades des que 
Helmut i jo ens havíem tancat a la meva cambra. Vaig in-
tuir-ho pel seu cansament —feia temps que se’ns havien 
aturat els rellotges—, per la seva cara una mica pàl·lida i 
sobretot pel seu silenci.

—Continua, amor, continua.
—No puc, darling.
—Si no em parles, res no té sentit...
—Ni una paraula més.
Cap modulació perversament sensual pogué acompa-

nyar aquests darrers mots: fou el gall desconcertant d’un 
tenor de primera. I encara que la funció no hagués acabat, 
sense la seva veu tot era inútil: impossible seguir cap camí, 
cap joc. Les seves mans es tornaren feixugues, les seves 
«carícies» fredes, els seus gests absurds. El final arribà pre-
cipitadament i el teló caigué sense pena ni glòria. Un xiu-
let mal compassat s’imposà sobre l’escena.
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En despertar-me Helmut no hi era. Vaig trobar-me 
una nota sobre la tauleta de nit: «Estimada. Estaré uns dies 
descansant a Galilea. Me’n vaig a fer gàrgares. Abraçades. 
Helmut».

NOTA
Traducció de la conversa telefònica

—Perdoni, però hi ha un creuament. Seria tan amable de penjar un 
moment, gràcies!

—... Dius que em convides a sopar, anit? Ah... et deu haver donat 
carbasses la Sara... No ho vols reconèixer, eh? No sé què vos passa, anau 
perduts per ella... La vaig conèixer s’altre dia a can Graves, i no és res de 
l’altre món...

—... Bé. És igual, som bona al·lota i accept. Després, te convid a una 
copa. Sense passar-te, eh?, que ja et conec. Vols que quedem a Lluc-Alca-
ri, o t’estimes més venir-me a cercar?

—Com vulguis, preciositat.
—A mi m’és igual, decideix tu. Vols que ens trobem a Deià? Vindràs...?
—Com vulguis, preciositat.
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