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Hi ha qui diu que el català Joan Pujol Garcia, 
Garbo, ha estat el millor espia de la història.  
Durant els anys més foscos de la dictadura, 
aquest català corrent, a banda de col·labo-
rar amb els aliats, es va convertir en l’home 
de confiança dels serveis secrets alemanys a 
Espanya. La seva actuació, amb èxits sonats, 
muntant una xarxa falsa d’espies gràcies a la 
qual va aconseguir enviar informació errònia 
als nazis, cosa que va afavorir el desembarca-
ment anglès a Normandia, ha estat sempre 
envoltada de misteri.

Però qui era en realitat Garbo? Roser Caminals 
novel·la ara les seves gestes mítiques, i per 
damunt de tot copsa la seva ànima, la seva 
vulnerabilitat més profunda i els seus silencis 
i contradiccions, com ara el conflicte inevita-
ble entre l’activitat pública i la vida personal. 
Apareixen també els còmplices a qui és fidel 
i els enemics a qui traeix, així com les dues 
dones que va estimar. Un retrat total que ens 
ofereix les llums i ombres d’un personatge 
enigmàtic, un vividor amb una gran imagi-
nació i inventiva que va començar desertant 
al front de l’Ebre i va recórrer diversos esce-
naris a banda i banda de l’Atlàntic. La seva 
excepcionalitat, però, és inseparable de la 
seva mitjania. 

«La figura de Garbo és molt 
potent. És un agent secret 
que treballa per als aliats, 
però no és un espia típic; és 
un home comú i corrent, un 
burgès català afectuós, un 
pare entranyable, i alhora 
porta una doble vida.»  
Roser Caminals

«El jurat destaca l’alta 
qualitat, la manera 
brillant de defugir els 
tòpics del gènere a través 
de la complexitat dels 
personatges i la solidesa 
estructural de la novel·la.» 

Roser Caminals
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1

No recordo exactament quan ens vam conèixer però ha­
via de ser abans del 2014, mentre preparava la novel·la an­
terior. Bussejant en el tràfic de fugitius polítics a la fron­
tera francoespanyola a la Segona Guerra Mundial, vaig 
topar amb tu. Fins a aquell moment, només et coneixia 
de nom.

D’ençà de llavors que t’empaito per les pàgines que 
deixen constància de la teva existència. Que miro i remiro 
els vídeos que s’han filmat de tu, buscant­te l’ànima a la 
rialla que es torça i als ulls que s’encenen de sobte, com si 
algú premés un interruptor darrere de les ninetes. I quan, 
al final de l’entrevista amb Josep Maria Espinàs a TV3, 
tries Rosó com a cançó de cloenda perquè, segons dius, 
t’havia emocionat moltes vegades, hi veig un senyal.

Els llibres estan plens de forats i contradiccions. 
Abans dels vuitanta, sempre es referien a tu pel nom de 
guerra. No en sabien d’altre, el de naixement era un mis­
teri. I ens deien què havies fet, no qui eres. Quan per fi 
vam descobrir que et deies Joan Pujol i García i et vas 
decidir a parlar, ens explicaves el que volies i callaves la 
resta. La meva feina és omplir els seus buits i els teus si­
lencis. A hores d’ara ja hauria de tenir les eines per fer­

Garbo parla (2021) NEW.indd   9Garbo parla (2021) NEW.indd   9 2/7/21   16:012/7/21   16:01



10

ho, ja t’hauria de conèixer. Però no et conec. Només et 
sento a prop.

Diuen que has estat el millor espia de la història. Però 
tu no espiaves, tu escrivies. Eres V­Mann 319, l’home de 
confiança del servei secret alemany a Espanya.

Sospito que tot va començar amb els trens, quan vivies 
al carrer Muntaner, en un pis immens habitat per pares, 
germans i criats. Des del balcó els veies avançar per la rasa 
del carrer Aragó. El xiulet et cridava, el catric­catrac et 
bressolava en un somieig de destinacions llunyanes, des­
conegudes. De vegades, el somieig acabava en neguit.

Després va venir el cine, que et fascinava tant com a mi.

Així que tornes de veure una pel·lícula del Tom Mix, de la 
bicicleta en fas cavall. Arri, Spot! Galopes passadís avall 
per agafar embranzida. La minyona s’enretira, obre els 
ulls esverats, la còfia li trontolla al cap, la safata a les mans. 
«Senyora, que el Joanet se la venta!». Arribes a la sala i 
traspasses les vidrieres plomades com el Tom salta el tan­
cat del ranxo. Els vitralls esclaten en una pluja de colors, 
tu aterres de cap a les lloses de la galeria. El blau i el nya­
nyo marquen una altra fita en el mapa de cicatrius i esgar­
rapades del teu cos. ¿Ve d’aquesta trompada, el senyal 
que conserves a la galta dreta, el clotet sota l’ull esquerre? 
Ja de petit, la frontera entre realitat i imaginació se t’es­
borra.

Al col·legi t’avorries a les classes i et diverties al futbol. 
Pels monjos eres un trencaclosques de peces de dos jocs 
diferents que no encaixaven: un nen callat i educat, i alho­
ra un tabalot d’una simpatia immanejable. Et deien Bala 
perquè al camp de futbol exhibies molta velocitat i poca 
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11

direcció. Fent teatre, vestit d’arlequí o de pastor a les fun­
cions de Nadal, també t’hi senties a gust. Sempre has estat 
un transformista, capaç de sortir de la teva pell i ficar­te en 
una altra. Els informes de l’escola—«generós amb els 
companys, distret, no es concentra»— i l’heroïcitat del 
Tom Mix van esgotar la paciència de la teva mare. «Joan, 
què en farem, d’aquest nen? Ell sol dona més guerra que 
els altres tres plegats». Tant sí com no, quan vas fer set 
anys va convèncer ton pare d’internar­te als maristes de 
Mataró, en una escola afrancesada que es deia Valldemia.

La Mercedes era catòlica, apostòlica i andalusa. Fanà­
tica de la religió i la disciplina, poc inclinada a riure’t les 
gràcies. Ton pare li perdonava les asprors perquè sabia 
que feien de cuirassa d’una feblesa. Els tres germans grans 
—tu eres el tercer—havíeu nascut a destemps, quan ella 
encara no era casada amb Joan Pujol i treballava d’operà­
ria a la seva fàbrica. Ell ja havia estat casat i havia enviudat, 
però a la Mercedes l’obsessionava que la gent sospités que 
l’afer havia començat en vida de la primera dona. Van cal­
dre tres fills i molts anys d’orgull ferit per vèncer els fums 
de la família i els dubtes del vidu.

Tu no ets l’únic que té secrets.

Mentre vas estar exiliat a Mataró el teu pare i el teu germà 
Joaquim et venien a veure cada diumenge. «I la mama?». 
«S’ha quedat a cuidar les nenes, t’envia petons». Després 
d’uns quants dissabtes d’absència i petons per missatger, 
no vas preguntar més. T’era igual que la mare vingués  
o no, que t’enviés petons o se’n descuidés. Amb el temps i 
la distància, tu creixies i ella s’empetitia. Ja no la necessita­
ves. Va esdevenir una obligació que havies de complir. A la 
mare, li guardaves lleialtat. Li admiraves la bellesa, que jo 
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no li sé veure a les fotos, i el caminar de malucs contun­
dents que de gran buscaries en altres dones. Al pare, li 
prenies la mà per passejar i li abocaves confidències.

Els quatre anys als maristes te’n van semblar quaranta. 
La banqueta del pupitre estava sembrada d’agulles, la veu 
dels mestres brunzia com un borinot. Et ficaves al llit i et 
llevaves a toc de xiulet, com en una presó. Vivies esperant 
els caps de setmana, quan el pare i el Joaquim et treien a 
dinar al restaurant i a berenar a la pastisseria, i et portaven 
notícies del món lliure.

Sé molt bé qui era el teu pare, no cal que t’esforcis a 
descriure’l. El conec més íntimament que a tu, que sem­
pre te m’escapes entre els dits. Era tot un burgès que es 
deia Joan, com tu i com un oncle avi meu que també vivia 
a l’Eixample i tenia una fàbrica. La d’ell era de mitges de 
seda, a Badalona; la vostra, de tints, a Sant Just. El meu 
oncle avi fa de mirall del teu pare. Baixos, fumadors de ci­
gars, rutinaris i grisos, dos bons jans amb diners i sense 
pretensions. La seva filosofia ingènua, tèbiament progres­
sista, et va modelar. «Respecta els altres encara que no hi 
estiguis d’acord», «No et barallis amb ningú, la violència 
i la guerra són les plagues de la humanitat».

Enllà de la transparència de la seva vida, hi veig un au­
guri de l’opacitat de la teva: l’especialitat de la fàbrica eren 
els tints foscos.

Quan vas acabar l’escola et vas matricular a la facultat 
de Filosofia i Lletres, atret per la literatura i la història. A la 
universitat, però, paties les mateixes tortures que als maris­
tes: la rigidesa, els rings del timbre a final de classe, les hores 
assegut als bancs, sotmès a la cantarella dels professors... 
tot atiava la inquietud que t’incapacitava per a les tasques 
normals. L’etapa d’estudiant va ser molt curta.
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En canvi, eres feliç al despatx de casa devorant llibres. 
Les lectures sense ordre ni concert et donaven una forma­
ció improvisada, deixant­hi grans forats. Et vas aficionar a 
Dostoievski i Poe, pares de personatges tèrbols que sovint 
tenien dobles. La teva novel·la preferida era Història de 
dues ciutats de Dickens perquè l’heroi, Sydney Carton, te­
nia la facultat de canviar de nom i identitat, de viure dues 
vides. Els llibres eren com els trens. Et duien a Rússia, als 
Estats Units, a França i a Anglaterra, i als racons de la ment 
de personatges ficticis que per a tu eren els més reals.

Mentrestant havies descobert el sexe, i una predilecció 
per les noies com més esbojarrades millor que treia la 
Mercedes de polleguera. Tot i ser baix i tenir un físic tan 
corrent com el nom de Joan Pujol i García, la teva figura 
atlètica, la paraula fàcil i la gràcia per ballar el foxtrot eren 
ganxos efectius. Les dones no se’t resistien, més aviat se’t 
disputaven.

Un estiu vas de vacances a Motril, el poble de la teva 
mare, a la província de Huelva. Allà agafes una passió vi­
rulenta per la Luisita, una pubilla local que flirteja amb 
perícia, t’aixeca la moral i la titola i es deixa grapejar pels 
racons. Fins que engega la bomba: «Me caso con un tore­
ro». Immediatament bateges el torero amb el títol de cre­
tí abominable i agafes una rebequeria. Per alliberar la fa­
mília de la teva incòmoda presència, el pare et ve a buscar 
amb cotxe. Et passes el viatge de tornada bramant com 
una fera: «Com em pot fer això, casar­se amb aquell cretí 
abominable!».

És la primera rebel·lió del teu amor propi. No serà l’úl­
tima.
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Amb la mateixa bonhomia amb què es va empassar mil 
cinc­cents quilòmetres per rescatar­te de la Luisita, el pare 
va acceptar el fracàs universitari. Només va posar una con­
dició, la que molts anys després em posarien a mi els de 
casa: o estudies o treballes. Jo tenia clar que volia estudiar. 
Tu, d’altra banda, et senties perdut. Però per acontentar 
el pare vas entrar a una ferreteria de les Rambles, on vas 
durar sis setmanes despatxant tornavisos i desant claus 
dins de calaixos numerats.

Les Luisites es multiplicaven, però ja no et feien mal. 
T’havies vacunat a l’adolescència i ara els grans amors es 
reduïen a afers de poca volada, igual que la verola es re­
dueix a la varicel·la. Sorties nit sí nit també, anaves a festes 
i cabarets gastant diners que no guanyaves i sentint­te cul­
pable de decebre el pare una vegada darrere l’altra. Les 
dones eren la fugida, les aventures que substituïen el Tom 
Mix de la infància. Reparties el temps lliure entre la barri­
la i l’excursionisme amb una colla d’amics.

Mentre rumiaves cap a on tirar després de la ferreteria, 
se’t va rebentar l’apèndix, i et va escampar una infecció pel 
cos que gairebé se’t va endur al clot als dinou anys. El do­
lor intensíssim i la visió de l’abisme van frenar la teva cur­
sa. Quan vas tornar de la clínica estaves molt dèbil, com si 
se t’haguessin estovat els ossos a garrotades. La mare ana­
va i venia pendent de les teves necessitats, que atenia pun­
tualment. El pare no s’apartava del teu costat. Et premia la 
mà, com quan passejaves amb ell de nano per Mataró, t’ei­
xugava la suor, patia per tu i amb tu. Mai oblidaràs la seva 
cara prop de la teva ni les úniques llàgrimes que li vas veu­
re vessar a la vida.

Durant aquelles setmanes de convalescència, el seu 
martiri et feia més mal que el teu, de manera que quan et 
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vas refer vas prendre una decisió doblement heroica: et vas 
matricular a l’escola d’avicultura d’Arenys de Mar i vas co­
mençar a sortir amb la Margarita, una noia tímida i mis­
saire més del gust de la família que del teu.

D’on et venia la dèria de l’avicultura, a tu que no havies 
posat mai els peus en una granja de pagès? La raó més 
probable és que els estudis només duraven sis mesos, una 
sentència curta —a la mesura de la teva constància— com­
parada amb els anys de batxillerat als maristes i els cinc 
d’una carrera universitària. Al cap de mig any tenies un tí­
tol, que als teus ulls era un certificat de bona conducta.

Quan vas superar la peritonitis, la mort va marxar del 
carrer Muntaner amb les mans buides. Un parell d’anys 
després va fer el que fa sempre. Va tornar.

Barcelona vivia en plena República, que el pare havia cele­
brat com una alliberació de la dictadura de Primo de Rive­
ra. Tu estaves fent la mili a contrapel al servei d’artilleria 
lleugera. No te n’havies pogut escapolir. Odiaves el tacte 
de les armes, l’uniforme, la rigidesa de la vida militar, les 
puces de la caserna i els exercicis a cavall, que dirigia un 
sergent hiperventilat. El frec de la sella et deixava el cul 
tan dolorit que t’hi havies de posar cataplasmes de mostas­
sa i pensar­t’hi dues vegades abans d’asseure’t. Els caps de 
setmana que no tenies guàrdia sorties amb la Margarita 
vestit de soldat, travat per cinturons i corretges i pel pànic 
d’ella al sexe.

Quan et vas posar malalt, et van donar permís per anar 
a casa. Una grip ferotge que rondava per la ciutat us va 
tombar a tots dos, pare i fill. Jèieu a pocs metres l’un de 
l’altre, a dues habitacions properes del passadís. Era ple 
hivern, més enllà de la finestra es feia fosc aviat. De tant en 
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tant, l’un sentia l’altre estossegar i cridar la minyona o la 
Mercedes. Si no acudien, el pare feia dringar la campaneta 
de plata de la tauleta de nit. Jo encara en conservo una de 
molt semblant.

L’olor d’herbes i lleixiu que surt de casa teva m’arriba 
fins aquí.

La Margarita trucava i alguna tarda et venia a veure. A la 
porta la rebien les noies o la Mercedes, que sempre li feia 
bona cara, i ella s’asseia a la punta del llit i et donava un 
tracte bondadós d’infermera, gairebé de monja. Potser li 
agradava que estiguessis malalt perquè així no la importu­
naves amb petons de foc ni carícies prohibides. «Com te 
trobes?», «Ja t’has pres el xarop?», «Au, a covar», «Quan 
estiguis bé anirem a veure les cosines de Sabadell, que es 
moren de ganes de coneixe’t».

En els últims temps el pare havia tingut una rècula 
d’ictus més o menys greus dels quals fins al moment s’ha­
via recuperat. Tenia seixanta­set anys i la grip desvetllava 
noves pors, però la febre començava a cedir i no hi havia 
senyals de pulmonia. Tu, d’altra banda, havies caigut més 
tard i encara estaves a la fase aguda. Un capvespre el met­
ge va trucar a la porta. Vas sentir les passes lleugeres de la 
teva germana Elena que li anava a obrir. En passar pel 
dormitori, el doctor Gonzalo et va saludar: «Així que aca­
bi de visitar ton pare et vinc a veure». Li vas fer un gest 
cansat amb la mà. Vas sentir la veu de la Mercedes al dor­
mitori donant informes al metge. El pare parlava tan baix 
que no se l’entenia. El doctor Gonzalo deia clarament: 
«Arromangui’s, senyor Pujol», i tu te l’imaginaves traient 
l’ampolleta del maletí, donant­hi uns copets, decapitant­la 
amb aquella llima minúscula i ensorrant l’agulla al tap de 
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goma. Quan la xeringa estava carregada, la sostenia enlai­
re i pressionava l’èmbol fins que saltaven les primeres go­
tes. Talment com si ho veiessis.

Enmig del silenci se sent el crit de la Mercedes, curt i defi­
nitiu, de bèstia esfereïda. Les teves germanes corren passa­
dís avall, seguides de la minyona i la planxadora; el Joaquim 
no és a casa. Els plors de la Mercedes omplen l’espai, core­
jats pels de les noies. La Felisa, la minyona que t’ha vist néi­
xer, s’hi suma. El doctor Gonzalo repeteix com un disc rat­
llat: «No entenc què ha passat, no entenc que la injecció 
hagi provocat aquesta reacció, no entenc què ha passat...».

Tu també plores, tot sol. Ningú ha pronunciat la pa­
raula però saps que la mort acaba de sortir de l’habitació 
del pare i s’ha instal·lat a casa com un alè fred. Moments 
més tard, la teva germana Bonaventura entra corrent per 
la porta, s’agenolla al costat del llit i deixa caure el cap da­
munt del teu pit.

Ningú sabia del cert què havia matat el teu pare. La Mer­
cedes en culpava el metge; la Felisa, la voluntat de Déu. Si 
tot hagués passat deu anys més tard, jo n’hauria culpat la 
penicil·lina. El doctor Gonzalo ignorava que el teu pare hi 
era al·lèrgic i que la injecció seria una sentència de mort. 
Però als anys trenta la penicil·lina no existia.

Les visites t’aclaparaven, no en volies rebre cap. Si te­
nien la gosadia de treure el nas per la porta, feies veure 
que dormies. Fins i tot la presència encongida de la Mar­
garita, en comptes de consolar­te, et destorbava. Desfilades 
de flors, figures endolades i embalsamadors, cares solem­
nes, fórmules de condol i sanglots, tot es fonia amb els deli­
ris febrosos. Entre l’ensopiment i la consciència, només 
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un fet se t’apareixia amb claredat: havies perdut el que més 
estimaves.

L’endemà passat estaves massa dèbil per anar al fune­
ral. Van treure el taüt pel passadís, fent una parada davant 
la teva porta per a l’últim adeu. El portaven a les espatlles 
el Joaquim, a qui la cara se li havia tornat de cendra, un 
cosí del teu pare, el contramestre i el primer oficial de la 
fàbrica. El van abaixar perquè el poguessis veure, però tu 
vas girar la cara per blindar el record palpitant contra la 
rigidesa de cera. Ploraves, ploraves de ràbia i de soledat. 
Pare, pare, per què m’has abandonat?

Acabada l’odiosa mili et vas llançar amb molt entusiasme  
i poc càlcul a les aventures comercials, pensant que això 
faria feliç el pare pòstumament. Et vas estrenar amb una 
granja de pollastres del Maresme que vas haver de mal­
vendre al cap d’un any de pèrdues. La companyia de trans­
port que vas muntar poc després amb el Joaquim també va 
fer aigües. Durant una temporada vas ser propietari d’un 
cine de barri, que t’agradava més que les gallines i els ca­
mions perquè et permetia mirar pel·lícules de Charlie 
Chan, el detectiu xinès, cada tarda, encara que en fossis 
l’únic espectador.

Tot el que tocaves se n’anava en orris. Els primers 
vint­i­dos anys de la teva vida havien estat una decepció 
constant.
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