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No recordo exactament quan ens vam coneixer pero ha-
via de ser abans del 2014, mentre preparava la novella an-
terior. Bussejant en el trafic de fugitius politics a la fron-
tera francoespanyola a la Segona Guerra Mundial, vaig
topar amb tu. Fins a aquell moment, només et coneixia
de nom.

D’enca de llavors que t'empaito per les pagines que
deixen constancia de la teva existéncia. Que miro i remiro
els videos que s’han filmat de tu, buscant-te ’anima a la
rialla que es torga i als ulls que s’encenen de sobte, com si
algd premés un interruptor darrere de les ninetes. I quan,
al final de 'entrevista amb Josep Maria Espinas a TV3,
tries Rosd com a cang¢d de cloenda perque, segons dius,
t’havia emocionat moltes vegades, hi veig un senyal.

Els llibres estan plens de forats i contradiccions.
Abans dels vuitanta, sempre es referien a tu pel nom de
guerra. No en sabien d’altre, el de naixement era un mis-
teri. [ ens deien que havies fet, no qui eres. Quan per fi
vam descobrir que et deies Joan Pujol i Garcia i et vas
decidir a parlar, ens explicaves el que volies i callaves la
resta. La meva feina és omplir els seus buits i els teus si-
lencis. A hores d’ara ja hauria de tenir les eines per fer-



ho, ja t’hauria de conéixer. Pero no et conec. Només et
sento a prop.

Diuen que has estat el millor espia de la historia. Pero
tu no espiaves, tu escrivies. Eres V-Mann 319, I'home de
confianca del servei secret alemany a Espanya.

Sospito que tot va comencgar amb els trens, quan vivies
al carrer Muntaner, en un pis immens habitat per pares,
germans i criats. Des del balcé els veies avancar per la rasa
del carrer Aragé. El xiulet et cridava, el catric-catrac et
bressolava en un somieig de destinacions llunyanes, des-
conegudes. De vegades, el somieig acabava en neguit.

Després va venir el cine, que et fascinava tant com a mi.

Aixi que tornes de veure una pellicula del Tom Mix, de la
bicicleta en fas cavall. Arri, Spot! Galopes passadis avall
per agafar embranzida. La minyona s’enretira, obre els
ulls esverats, la cofia li trontolla al cap, la safata a les mans.
«Senyora, que el Joanet se la venta!». Arribes a la sala i
traspasses les vidrieres plomades com el Tom salta el tan-
cat del ranxo. Els vitralls esclaten en una pluja de colors,
tu aterres de cap a les lloses de la galeria. El blau i el nya-
nyo marquen una altra fita en el mapa de cicatrius i esgar-
rapades del teu cos. ¢Ve d’aquesta trompada, el senyal
que conserves a la galta dreta, el clotet sota I'ull esquerre?
Ja de petit, la frontera entre realitat i imaginacié se t’es-
borra.

Al collegi t’avorries a les classes i et diverties al futbol.
Pels monjos eres un trencaclosques de peces de dos jocs
diferents que no encaixaven: un nen callat i educat, i alho-
ra un tabalot d’una simpatia immanejable. Et deien Bala
perque al camp de futbol exhibies molta velocitat i poca
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direccié. Fent teatre, vestit d’arlequi o de pastor a les fun-
cions de Nadal, també t’hi senties a gust. Sempre has estat
un transformista, capag de sortir de la teva pell i ficar-te en
una altra. Els informes de ’escola—«generds amb els
companys, distret, no es concentra»— i ’heroicitat del
Tom Mix van esgotar la paciéncia de la teva mare. «Joan,
que en farem, d’aquest nen? Ell sol dona més guerra que
els altres tres plegats». Tant si com no, quan vas fer set
anys va convencer ton pare d’internar-te als maristes de
Matard, en una escola afrancesada que es deia Valldemia.

La Mercedes era catolica, apostolica i andalusa. Fana-
tica de la religi6 i la disciplina, poc inclinada a riure’t les
gracies. Ton pare li perdonava les asprors perque sabia
que feien de cuirassa d’una feblesa. Els tres germans grans
—tu eres el tercer—havieu nascut a destemps, quan ella
encara no era casada amb Joan Pujol i treballava d’opera-
ria a la seva fabrica. Ell ja havia estat casat i havia enviudat,
pero a la Mercedes 'obsessionava que la gent sospités que
’afer havia comengat en vida de la primera dona. Van cal-
dre tres fills i molts anys d’orgull ferit per vencer els fums
de la familia i els dubtes del vidu.

Tu no ets I"anic que té secrets.

Mentre vas estar exiliat a Matar6 el teu pare i el teu germa
Joaquim et venien a veure cada diumenge. «I la mamar».
«S’ha quedat a cuidar les nenes, t’envia petons». Després
d’uns quants dissabtes d’absencia i petons per missatger,
no vas preguntar més. T’era igual que la mare vingués
o no, que t'enviés petons o se’n descuidés. Amb el temps i
la distancia, tu creixies i ella s’empetitia. Ja no la necessita-
ves. Va esdevenir una obligaci6 que havies de complir. A la
mare, li guardaves lleialtat. Li admiraves la bellesa, que jo
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no li sé veure a les fotos, i el caminar de malucs contun-
dents que de gran buscaries en altres dones. Al pare, li
prenies la ma per passejar i li abocaves confidéncies.

Els quatre anys als maristes te’n van semblar quaranta.
La banqueta del pupitre estava sembrada d’agulles, la veu
dels mestres brunzia com un borinot. Et ficaves al llit i et
llevaves a toc de xiulet, com en una presé. Vivies esperant
els caps de setmana, quan el pare i el Joaquim et treien a
dinar al restaurant i a berenar a la pastisseria, i et portaven
noticies del mén lliure.

Sé molt bé qui era el teu pare, no cal que t’esforcis a
descriure’l. El conec més intimament que a tu, que sem-
pre te m’escapes entre els dits. Era tot un burges que es
deia Joan, com tu i com un oncle avi meu que també vivia
a I’Eixample i tenia una fabrica. La d’ell era de mitges de
seda, a Badalona; la vostra, de tints, a Sant Just. El meu
oncle avi fa de mirall del teu pare. Baixos, fumadors de ci-
gars, rutinaris i grisos, dos bons jans amb diners i sense
pretensions. La seva filosofia ingénua, tebiament progres-
sista, et va modelar. «Respecta els altres encara que no hi
estiguis d’acord», «No et barallis amb ningu, la violéncia
ila guerra s6n les plagues de la humanitat».

Enlla de la transparéncia de la seva vida, hi veig un au-
guri de Popacitat de la teva: ’especialitat de la fabrica eren
els tints foscos.

Quan vas acabar I’escola et vas matricular a la facultat
de Filosofia i Lletres, atret per la literatura i la historia. A la
universitat, pero, paties les mateixes tortures que als maris-
tes: la rigidesa, els rings del timbre a final de classe, les hores
assegut als bancs, sotmes a la cantarella dels professors...
tot atiava la inquietud que t’incapacitava per a les tasques
normals. L’etapa d’estudiant va ser molt curta.
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En canvi, eres feli¢ al despatx de casa devorant llibres.
Les lectures sense ordre ni concert et donaven una forma-
ci6 improvisada, deixant-hi grans forats. Et vas aficionar a
Dostoievski i Poe, pares de personatges terbols que sovint
tenien dobles. La teva novella preferida era Historia de
dues ciutats de Dickens perque I’heroi, Sydney Carton, te-
nia la facultat de canviar de nom i identitat, de viure dues
vides. Els llibres eren com els trens. Et duien a Russia, als
Estats Units, a Franca i a Anglaterra, 1 als racons de la ment
de personatges ficticis que per a tu eren els més reals.

Mentrestant havies descobert el sexe, i una predileccié
per les noies com més esbojarrades millor que treia la
Mercedes de polleguera. Tot i ser baix i tenir un fisic tan
corrent com el nom de Joan Pujol i Garcia, la teva figura
atletica, la paraula facil i la gracia per ballar el foxtrot eren
ganxos efectius. Les dones no se’t resistien, més aviat se’t
disputaven.

Un estiu vas de vacances a Motril, el poble de la teva
mare, a la provincia de Huelva. Alla agafes una passi6 vi-
rulenta per la Luisita, una pubilla local que flirteja amb
pericia, t'aixeca la moral i la titola i es deixa grapejar pels
racons. Fins que engega la bomba: «Me caso con un tore-
ro». Immediatament bateges el torero amb el titol de cre-
ti abominable i agafes una rebequeria. Per alliberar la fa-
milia de la teva incomoda presencia, el pare et ve a buscar
amb cotxe. Et passes el viatge de tornada bramant com
una fera: «Com em pot fer aixo, casar-se amb aquell creti
abominable!».

Es la primera rebelli6 del teu amor propi. No sera 1dl-
tima.
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Amb la mateixa bonhomia amb queé es va empassar mil
cinc-cents quilometres per rescatar-te de la Luisita, el pare
va acceptar el fracas universitari. Només va posar una con-
dicid, la que molts anys després em posarien a mi els de
casa: o estudies o treballes. Jo tenia clar que volia estudiar.
Tu, d’altra banda, et senties perdut. Pero per acontentar
el pare vas entrar a una ferreteria de les Rambles, on vas
durar sis setmanes despatxant tornavisos i desant claus
dins de calaixos numerats.

Les Luisites es multiplicaven, pero ja no et feien mal.
T’havies vacunat a ’adolescencia i ara els grans amors es
reduien a afers de poca volada, igual que la verola es re-
dueix a la varicella. Sorties nit si nit també, anaves a festes
i cabarets gastant diners que no guanyaves i sentint-te cul-
pable de decebre el pare una vegada darrere I'altra. Les
dones eren la fugida, les aventures que substituien el Tom
Mix de la infancia. Reparties el temps lliure entre la barri-
la i Pexcursionisme amb una colla d’amics.

Mentre rumiaves cap a on tirar després de la ferreteria,
se’t va rebentar I’apéndix, i et va escampar una infecci6 pel
cos que gairebé se’t va endur al clot als dinou anys. El do-
lor intensissim i la visié de I’abisme van frenar la teva cur-
sa. Quan vas tornar de la clinica estaves molt debil, com si
se thaguessin estovat els ossos a garrotades. La mare ana-
va i venia pendent de les teves necessitats, que atenia pun-
tualment. El pare no s’apartava del teu costat. Et premia la
ma, com quan passejaves amb ell de nano per Matar6, t’ei-
xugava la suor, patia per tu i amb tu. Mai oblidaras la seva
cara prop de la teva ni les uniques llagrimes que li vas veu-
re vessar a la vida.

Durant aquelles setmanes de convalesceéncia, el seu
martiri et feia més mal que el teu, de manera que quan et
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vas refer vas prendre una decisié doblement heroica: et vas
matricular a I’escola d’avicultura d’Arenys de Mar i vas co-
mencar a sortir amb la Margarita, una noia timida i mis-
saire més del gust de la familia que del teu.

D’on et venia la deéria de I’avicultura, a tu que no havies
posat mai els peus en una granja de pages? La raé més
probable és que els estudis només duraven sis mesos, una
senteéncia curta —a la mesura de la teva constancia— com-
parada amb els anys de batxillerat als maristes i els cinc
d’una carrera universitaria. Al cap de mig any tenies un ti-
tol, que als teus ulls era un certificat de bona conducta.

Quan vas superar la peritonitis, la mort va marxar del
carrer Muntaner amb les mans buides. Un parell d’anys
després va fer el que fa sempre. Va tornar.

Barcelona vivia en plena Republica, que el pare havia cele-
brat com una alliberacié de la dictadura de Primo de Rive-
ra. Tu estaves fent la mili a contrapel al servei d’artilleria
lleugera. No te n’havies pogut escapolir. Odiaves el tacte
de les armes, 'uniforme, la rigidesa de la vida militar, les
puces de la caserna i els exercicis a cavall, que dirigia un
sergent hiperventilat. El frec de la sella et deixava el cul
tan dolorit que t’hi havies de posar cataplasmes de mostas-
sa 1 pensar-t’hi dues vegades abans d’asseure’t. Els caps de
setmana que no tenies guardia sorties amb la Margarita
vestit de soldat, travat per cinturons i corretges i pel panic
d’ella al sexe.

Quan et vas posar malalt, et van donar permis per anar
a casa. Una grip ferotge que rondava per la ciutat us va
tombar a tots dos, pare i fill. Jéieu a pocs metres 'un de
I’altre, a dues habitacions properes del passadis. Era ple
hivern, més enlla de la finestra es feia fosc aviat. De tant en
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tant, I'un sentia I’altre estossegar i cridar la minyona o la
Mercedes. Si no acudien, el pare feia dringar la campaneta
de plata de la tauleta de nit. Jo encara en conservo una de
molt semblant.

L’olor d’herbes i lleixiu que surt de casa teva m’arriba
fins aqui.

La Margarita trucava i alguna tarda et venia a veure. A la
porta la rebien les noies o la Mercedes, que sempre li feia
bona cara, i ella s’asseia a la punta del llit i et donava un
tracte bondadés d’infermera, gairebé de monja. Potser li
agradava que estiguessis malalt perque aixi no la importu-
naves amb petons de foc ni caricies prohibides. «Com te
trobes?», «Ja t’has pres el xarop?», «Au, a covar», «Quan
estiguis bé anirem a veure les cosines de Sabadell, que es
moren de ganes de coneixe’t».

En els dltims temps el pare havia tingut una recula
d’ictus més o menys greus dels quals fins al moment s’ha-
via recuperat. Tenia seixanta-set anys 1 la grip desvetllava
noves pors, pero la febre comencava a cedir i no hi havia
senyals de pulmonia. Tu, d’altra banda, havies caigut més
tard i encara estaves a la fase aguda. Un capvespre el met-
ge va trucar a la porta. Vas sentir les passes lleugeres de la
teva germana Elena que li anava a obrir. En passar pel
dormitori, el doctor Gonzalo et va saludar: «Aixi que aca-
bi de visitar ton pare et vinc a veure». Li vas fer un gest
cansat amb la ma. Vas sentir la veu de la Mercedes al dor-
mitori donant informes al metge. El pare parlava tan baix
que no se 'entenia. El doctor Gonzalo deia clarament:
«Arromangui’s, senyor Pujol», i tu te 'imaginaves traient
I’ampolleta del maleti, donant-hi uns copets, decapitant-la
amb aquella llima minuscula i ensorrant I’agulla al tap de
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goma. Quan la xeringa estava carregada, la sostenia enlai-
re 1 pressionava ’éembol fins que saltaven les primeres go-
tes. Talment com si ho veiessis.

Enmig del silenci se sent el crit de la Mercedes, curt i defi-
nitiu, de bestia esfereida. Les teves germanes corren passa-
dis avall, seguides de la minyona i la planxadora; el Joaquim
no és a casa. Els plors de la Mercedes omplen I’espai, core-
jats pels de les noies. La Felisa, la minyona que t'ha vist néi-
xer, s’hi suma. El doctor Gonzalo repeteix com un disc rat-
llat: «No entenc que ha passat, no entenc que la injeccié
hagi provocat aquesta reacci, no entenc queé ha passat...».

Tu també plores, tot sol. Ningu ha pronunciat la pa-
raula pero saps que la mort acaba de sortir de I’habitacié
del pare i s’ha installat a casa com un alé fred. Moments
més tard, la teva germana Bonaventura entra corrent per
la porta, s’agenolla al costat del llit i deixa caure el cap da-
munt del teu pit.

Ningu sabia del cert qué havia matat el teu pare. La Mer-
cedes en culpava el metge; la Felisa, la voluntat de Déu. Si
tot hagués passat deu anys més tard, jo n’hauria culpat la
penicillina. El doctor Gonzalo ignorava que el teu pare hi
era allergic i que la injeccid seria una senténcia de mort.
Pero als anys trenta la penicillina no existia.

Les visites t’aclaparaven, no en volies rebre cap. Si te-
nien la gosadia de treure el nas per la porta, feies veure
que dormies. Fins i tot la presencia encongida de la Mar-
garita, en comptes de consolar-te, et destorbava. Desfilades
de flors, figures endolades i embalsamadors, cares solem-
nes, férmules de condol i sanglots, tot es fonia amb els deli-
ris febrosos. Entre ’ensopiment i la consciéncia, només
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un fet se t'apareixia amb claredat: havies perdut el que més
estimaves.

[’endema passat estaves massa debil per anar al fune-
ral. Van treure el tatit pel passadis, fent una parada davant
la teva porta per a I"altim adeu. El portaven a les espatlles
el Joaquim, a qui la cara se li havia tornat de cendra, un
cosi del teu pare, el contramestre i el primer oficial de la
fabrica. El van abaixar perque el poguessis veure, pero tu
vas girar la cara per blindar el record palpitant contra la
rigidesa de cera. Ploraves, ploraves de rabia i de soledat.
Pare, pare, per qué m’has abandonat?

Acabada ’odiosa mili et vas llangar amb molt entusiasme
i poc calcul a les aventures comercials, pensant que aixo
faria feli¢ el pare postumament. Et vas estrenar amb una
granja de pollastres del Maresme que vas haver de mal-
vendre al cap d’un any de perdues. La companyia de trans-
port que vas muntar poc després amb el Joaquim també va
fer aigiies. Durant una temporada vas ser propietari d’un
cine de barri, que t’agradava més que les gallines i els ca-
mions perque et permetia mirar pellicules de Charlie
Chan, el detectiu xines, cada tarda, encara que en fossis
I"inic espectador.

Tot el que tocaves se n’anava en orris. Els primers
vint-i-dos anys de la teva vida havien estat una decepci6
constant.
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