
Traducció de Pau Joan Hernàndez

David Foenkinos
La família Martin
David Foenkinos«Em costava escriure; feia voltes sense parar. 

Els meus personatges no m’interessaven. 
Vaig pensar que qualsevol relat real podria 
tenir més interès. Podia baixar al carrer, atu-
rar la primera persona que trobés, dema-
nar-li quatre apunts biogràfics, i estava gaire-
bé segur que allò em motivaria més que una 
nova invenció. És així com van començar les 
coses. Em vaig dir: baixa al carrer, atura la pri-
mera persona que vegis, i ella serà la prota-
gonista del teu llibre.» 

I així és com el narrador acaba escrivint sobre 
la Madeleine, una velleta encantadora que  
a poc a poc li revela els seus secrets. Com un 
intrús, l’escriptor escruta la intimitat fami-
liar dels Martin i va trenant tota una sèrie de 
relacions. Hi trobem la Valérie i la seva intros-
pecció; en Patrick, víctima d’assetjament a la 
feina, i els seus dos fills adolescents. I l’escrip-
tor, sense voler-ho i per la seva simple pre-
sència, acaba modificant el curs de les coses.

Una comèdia familiar divertida, tendra i 
melancòlica. Una crònica de la quotidiani-
tat d’una família qualsevol, que podria ser 
la nostra. 

«Una comèdia bonica 
i astuta, al més pur estil 
Foenkinos». Bernard Pivot, 
Le Journal du Dimanche 

«L’autor de La delicadesa 
du a terme un espectacular 
número d’equilibrisme entre 
la realitat i la ficció». Bernard 
Lehut, RTL 

«Una novel·la plena 
de frescor». Olivia de 
Lamberterie, Elle

«La família Martin respira 
un optimisme incorregible. 
Una novel·la brillant». Didier 
Jacob, L’Obs 

«Totalment apassionant 
i terriblement ben escrita». 
Nagui, France Inter 

«Una sorpresa ben 
agradable, alegre, brillant, 
alhora àgil, melancòlica i, 
sobretot, rica en girs, jocs de 
personatges i autoparòdia». 
Marianne Payot, L’Express
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David Foenkinos, nascut a París el 1974, va estu-
diar Lletres a la Sorbona i es va formar com a mú-
sic de jazz. És autor de diverses novel·les, entre 
les quals destaquen La delicadesa, que va suposar 
la seva consagració literària i de públic lector i va 
ser adaptada al cinema pel mateix autor i el seu 
germà, Stéphane Foenkinos, amb interpretació 
d’Audrey Tautou i François Damiens. A Edi-
cions 62 li hem publicat Charlotte (2014, Premi 
Renaudot i Goncourt des Lycéens), La biblioteca 
dels llibres rebutjats (2016), Cap a la bellesa (2019) 
i Dues germanes (2020). 
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7

1

Em costava escriure; no me’n sortia. Durant anys, havia 
inventat tot d’històries, sense basar-me pràcticament mai 
en la realitat. Estava treballant en una novel·la que havia 
de parlar sobre els tallers d’escriptura. L’acció s’havia de 
desenvolupar al llarg d’un cap de setmana dedicat a les 
paraules. Però precisament eren les paraules el que em 
faltava. Els meus personatges m’interessaven ben poc, 
em provocaven un vertigen d’avorriment. Vaig acabar pen-
sant que qualsevol història real tindria més interès. Qual-
sevol existència que no fos la de la ficció. Molt sovint, 
quan anava a signar llibres, hi havia lectors que em venien 
a veure per dir-me: «Hauria d’explicar la meva vida. És 
increïble!». I segurament era veritat. Podia baixar al car-
rer, aturar la primera persona que trobés, demanar-li que 
m’oferís uns quants elements biogràfics, i estava segur que el 
que em digués em motivaria més que qualsevol nova in-
venció. I així va ser precisament com va començar tot. Em 
vaig dir realment: baixes al carrer, abordes la primera per-
sona que et trobis i aquesta persona serà el tema del teu 
llibre.
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2

A sota de casa meva hi ha una agència de viatges; cada dia 
passo per davant d’aquella estranya oficina en penombra. 
Una de les empleades surt sovint a fumar davant la botiga, 
i es queda allà pràcticament immòbil, mirant el seu telè-
fon. De vegades ja m’havia preguntat en què podia estar 
pensant; estic convençut que també els desconeguts tenen 
una vida. I vaig sortir de casa dient-me: si la trobo allà 
fumant, serà la protagonista de la meva novel·la.

Però la desconeguda no hi era. Una voluta de fum de 
més o de menys, i m’hauria convertit en el seu biògraf. 
A pocs metres, vaig descobrir una dona gran que traspas-
sava el carrer arrossegant un carro de color violeta. La meva 
mirada va quedar atrapada. Aquella senyora encara no ho 
sabia, però acabava d’entrar al territori de les novel·les. 
S’acabava de convertir en el tema del meu pròxim llibre 
(si acceptava la meva proposta, és clar). Hauria pogut es-
perar a sentir-me més inspirat o atret per una altra perso-
na. Però no, calia que fos la primera persona que veiés. No hi 
havia cap alternativa. Tenia l’esperança que aquella ca-
sualitat organitzada em portaria a una història palpitant, 
o m’em penyeria cap a un d’aquells destins que permeten 
comprendre determinats aspectes essencials de la vida. Sí, 
ho esperava tot, d’aquella dona.

3

M’hi vaig acostar i li vaig demanar disculpes per moles-
tar-la. M’havia expressat amb la cortesia mel·líflua de qui 
ens vol vendre alguna cosa. Ella va alentir el pas, segura-

8
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9

ment sorpresa de veure’s abordada d’aquella manera. Li 
vaig explicar que vivia al barri i que era escriptor. Quan 
atures una persona que està caminant, cal que vagis a l’es-
sencial. Sovint es diu que les persones grans són descon-
fiades, però em va dedicar immediatament un somriure 
cordial. Vaig sentir prou confiança per exposar-li el meu 
projecte.

—És que... M’agradaria escriure un llibre sobre vostè.
—Com diu?
—Ja sé que pot semblar una mica estrany... Però és una 

mena de repte que m’he llançat a mi mateix. Visc just aquí 
—vaig afegir, assenyalant el meu edifici—. Li estalvio els 
detalls, però el cas és que m’he dit que voldria escriure 
sobre la primera persona que em trobés pel carrer.

—No ho entenc.
—Podríem anar a fer un cafè perquè li pugui explicar 

la situació?
—Ara mateix?
—Sí.
—No puc. He de pujar a casa meva. Tinc coses per 

posar al congelador.
—Ah, ja ho entenc —vaig respondre, mentre em pre-

guntava si aquella primera conversa no estava prenent un 
to absolutament patètic. M’havia sentit tot engrescat per 
la meva intuïció, però ara vet aquí que semblava abocat a 
escriure sobre la necessitat de no tornar a congelar els pro-
ductes prèviament descongelats. Uns anys després d’haver 
guanyat el premi Renaudot, notava com em recorria l’es-
quena el calfred del declivi.

Li vaig proposar d’esperar-la al cafè de la cantonada, 
però ella es va estimar més que l’acompanyés. Demanant- 
me d’aquella manera que la seguís, m’estava oferint la seva 
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confiança sense reserves. Si jo hagués estat en el seu lloc, 
mai no hauria deixat entrar a casa tan fàcilment un escriptor. 
I encara menys un escriptor amb problemes d’inspiració.

4

Uns minuts després, estava assegut tot sol a la seva sala 
d’estar. Ella feinejava a la cuina. Em vaig sentir posseït, 
d’una manera completament inesperada, per una viva emo-
ció. Les meves dues àvies havien mort feia molts anys; feia 
tant de temps que no m’havia trobat d’aquella manera en 
el decorat de la vellesa. Hi havia tants punts en comú: l’hu-
le de la taula, el rellotge sorollós, els marcs daurats enqua-
drant les cares dels nets... Amb un nus a la gola, vaig recor-
dar les meves visites. No ens dèiem res, però m’agradaven 
les nostres converses.

La meva protagonista va tornar amb una safata en la 
qual havia posat una tassa i unes pastetes. No havia pensat 
a servir-se res per a ella. Per tranquil·litzar-la, vaig resu-
mir-li en poques paraules la meva carrera, però no sem-
blava gens inquieta. En cap moment no li havia passat pel 
cap la possibilitat que jo pogués ser un home perillós, un 
impostor o un manipulador. Més endavant, vaig pregun-
tar-li quin havia estat el motiu d’aquell excés de confiança. 
«Fa pinta d’escriptor, vostè», em va respondre, deixant-me 
un punt perplex. Per a mi, la majoria dels escriptors tenen 
un aire libidinós o depressiu. De vegades, tots dos alhora. 
Així doncs, per a aquella senyora, jo tenia l’aspecte de la 
meva professió.

Estava impacient per descobrir el meu nou tema de no-
vel·la. Qui era ella? Abans de res, necessitava el seu cognom.

10
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11

—Tricot —va anunciar.
—Tricot com el gènere de punt?
—Sí, això mateix.
—I de nom?
—Madeleine.
Així doncs, estava en presència de Madeleine Tricot. 

Un nom que em va deixar perplex durant uns segons. No 
hauria estat mai capaç d’inventar-lo. De vegades m’ha-
via passat estar-me setmanes senceres cercant el nom o el 
cognom d’un personatge, convençut de la influència que 
una sonoritat pot arribar a tenir sobre un destí. Això m’aju- 
dava fins i tot a comprendre determinats temperaments. 
Una Nathalie no es podia comportar com una Sabine. 
Sospesava els pros i els contres de cada apel·lació. I vet 
aquí que, sense tergiversar, em trobava davant Made-
leine Tricot. És l’avantatge que té la realitat: que t’estalvies 
temps.

Per contra, hi havia un desavantatge important: la 
manca d’alternativa. Jo ja havia escrit una novel·la sobre 
una àvia i les problemàtiques de la vellesa. Hauria de tor-
nar a caure en el mateix tema? No es pot dir que això em 
fes cap il·lusió, però havia d’acceptar totes les conseqüèn-
cies del meu projecte. Quin interès podia tenir, si comen-
çava a manipular la realitat? Després de reflexionar-hi 
una mica, vaig pensar que no era cap casualitat si havia 
trobat la Madeleine: els escriptors tenim amb els nostres 
temes predilectes una relació semblant a la cadena perpè-
tua.1

1. El cert és que, sortint al carrer a les deu del matí al districte 17 
de París, no hi havia gaires probabilitats d’ensopegar amb una anima-
dora de discoteca.
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5

La Madeleine vivia al barri des de feia quaranta-dos anys. 
Potser ja m’havia creuat amb ella un dia o altre, però el seu 
rostre no em deia res. Jo era relativament nou al veïnat, 
però m’agradava voltar pel carrer durant hores per pensar. 
Era un d’aquells per a qui l’escriptura és una forma d’an-
nexió d’un territori.

La Madeleine devia conèixer les històries de molta 
gent del barri. Segur que havia vist créixer les criatures i 
morir els ancians; devia saber al darrere de quin comerç 
s’amagava una llibreria desapareguda. Segurament hi ha 
un plaer especial en el fet de passar una vida sencera en el 
mateix perímetre. Allò que se m’apareixia com una presó 
geogràfica era un món de referències, d’evidències, de 
proteccions. El meu gust desmesurat per la fugida m’em-
penyia a mudar-me sovint (de la mateixa manera que era 
d’aquells que no es treuen l’abric als restaurants). De fet, 
m’agradava allunyar-me del decorat dels meus records, 
al contrari de la Madeleine, que devia caminar cada dia 
damunt els rastres del seu passat. Quan passava per da-
vant de l’escola de les seves filles, potser les tornava a veu-
re corrent cap a ella i llançant-se-li als braços tot cridant 
«mama!».

Si bé encara no es podia dir que fóssim íntims, el cert 
és que la conversa havia engegat amb una gran fluïdesa. 
Passats uns minuts, em sembla que tots dos havíem obli-
dat el context de la nostra trobada. Això confirma una evi-
dència: a la gent li agrada conversar. Un ésser humà és un 
compendi d’autoficció. Sentia la Madeleine il·luminada 
davant la idea que algú es pogués interessar per ella. Per 
on començaríem? No volia de cap de les maneres orien-

12
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13

tar-la en la jerarquia dels seus records. Va acabar pregun-
tant-me:

—He de parlar de la meva infantesa, d’entrada?
—Només si vol. No hi està pas obligada. Podem co-

mençar per altres períodes de la seva vida.
—...
Va semblar una mica perduda. Era preferible que jo la 

guiés pel dèdal del passat. Però, en el mateix moment que 
anava a començar la meva entrevista, va girar la mirada 
cap a un petit marc.

—Podríem parlar d’en René, el meu marit —va dir—. 
Va morir fa molt de temps... Em sembla que li agradarà 
que parli d’ell en primer lloc.

—Ah, d’acord... —vaig respondre jo, tot prenent cons-
ciència de passada que, a més dels lectors vius, hauria 
d’acontentar també els morts.

6

La Madeleine va respirar fondo, com una nedadora a punt 
de submergir-se en apnea, com si els seus records s’ama-
guessin al fons de l’aigua. I el relat va començar. Havia 
conegut en René a finals dels anys seixanta, en un ball del 
14 de Juliol que tenia lloc en una caserna de bombers. A ella 
i a una amiga seva se’ls havia ficat al cap trobar un homenàs 
amb qui ballar. Però el primer que es va acostar a ella era 
més aviat poca cosa. A la Madeleine li va resultar simpà-
tic d’entrada, aquell home que es notava que no estava gens 
acostumat a abordar una desconeguda. I era cert. Devia ha-
ver sentit alguna cosa infreqüent, al cos o al cor, per haver- 
se atrevit a llançar-se d’aquella manera.
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En René li va explicar més tard el motiu de la seva 
torbació. Segons li va dir, trobava que era idèntica a l’ac-
triu Michèle Alfa. La Madeleine, com jo, no coneixia 
aquella actriu. Val a dir que no va fer gaires pel·lícules des-
prés de la guerra. Quan en va veure una fotografia en una 
revista, la Madeleine havia quedat força sorpresa: la sem-
blança era vaga. En el millor dels casos, s’hauria pogut 
parlar d’un cert aire. Però per a en René, la Madeleine era 
pràcticament la doble d’aquella artista tan poc coneguda. 
Calia anar a cercar les arrels d’aquella emoció en una altra 
dimensió. L’havia remès a un episodi terrorífic de la seva 
infantesa, durant la guerra. La seva mare formava part 
d’una xarxa de resistència. Perseguida per la milícia, havia 
amagat el seu fill dins un cinema.2 I en René, dominat per 
la por, s’havia aferrat buscant consol als rostres que apa-
reixien a la pantalla. I el de Michèle Alfa s’havia convertit 
en una inoblidable presència protectora i tranquil·litzado-
ra. I vet aquí que, al cap d’una mica més de vint anys, re-
descobria unes expressions semblants en la mirada d’una 
dona que havia trobat al ball dels bombers. La Madeleine 
li havia preguntat el títol de la pel·lícula. L’aventure est au 
coin de la rue, havia contestat en René. I jo vaig amagar la 
meva estupefacció: hi havia en aquell títol com una estra-
nya picada d’ull al meu projecte. Jo també havia anat a 
buscar l’aventura a la cantonada.

La Madeleine tenia aleshores trenta-tres anys. Totes 
les seves amigues ja estaven casades i eren mares de famí-

2. Aquesta història em va recordar el director de cinema Claude 
Lelouch, que ha explicat moltes vegades que la seva mare el deixava 
durant jornades senceres en sales de projeccions, durant l’Ocupació, 
i que va ser així com va néixer la seva vocació.

14
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lia. Es deia a si mateixa que potser ja havia arribat l’hora 
de «posar seny». Va precisar que feia servir aquesta ex-
pressió en referència al llibre de Simone de Beauvoir Mé-
moires d’una jeune fille rangée (Memòries d’una noia assenya-
da), que s’havia publicat uns pocs anys abans. No volia ser 
desconsiderada cap al seu marit, però s’estimava més dir-
me la veritat: en aquell temps, havia escoltat més sovint la 
veu del seny que la de la rauxa. Era tan agradable ser esti-
mada per un home tranquil·litzador i segur del que sen-
tia..., tan agradable que podia oblidar la realitat dels seus 
propis sentiments. Amb el temps, la delicadesa d’en René 
havia triomfat. No hi havia cap mena de dubte: la Made-
leine l’havia estimat. Però no havia arribat a sentir mai per 
ell tot el trasbals del seu primer amor.

*

Va fer una pausa, reticent davant la idea d’evocar una his-
tòria que semblava dolorosa. Hi ha dolors que no arriben 
a cicatritzar mai, vaig pensar. Evidentment, em vaig sentir 
intrigat per aquella referència a una passió probablement 
tràgica. Em semblava que era una pista que calia tenir 
molt en compte de cara a la meva novel·la. Però la Made-
leine s’estava confiant ja d’una manera tan espontània, que 
no volia forçar-la demanant-li de desenvolupar el que aca-
bava d’esbossar. Ja hi tornaria més endavant. I si bé no puc 
revelar de seguida tot allò que descobriria més endavant, 
ja puc anunciar que aquesta història, per la seva intensa 
naturalesa, tindrà un lloc determinant en el relat.

*
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De moment, però, quedem-nos amb en René. Després d’ha-
ver-se conegut al ball, van prometre que es tornarien a veu-
re ben aviat. Uns mesos després, es van casar, i passats uns 
anys eren pares. L’Stéphanie va néixer el 1974 i la Valérie 
el 1975. En aquella època, no era gaire freqüent ser mare 
pels volts dels quaranta. La Madeleine ho havia anat en-
darrerint sobretot per motius professionals. Si bé la ma-
ternitat l’havia complagut, n’havia viscut malament les con-
seqüències sobre la seva carrera. Per a ella, era una gran 
injustícia cap a les dones imposada per una societat d’ho-
mes. «I el meu marit, a tot això, treballava cada cop més. 
Jo estava molt sovint sola amb les dues nenes...», va dir 
aleshores amb certa amargor. Però semblava força inútil 
fer-li retrets a un mort.

En René segurament no es va adonar de la frustració 
de la seva dona. Estava orgullós de la seva carrera als 
transports metropolitans de París. De simple conductor 
de metro, havia arribat a ocupar un dels màxims llocs de 
responsabilitat de l’empresa. Aquesta s’havia convertit per 
a ell en una segona família, de tal manera que la jubilació 
li havia caigut al damunt com un cop de destral. La Made-
leine s’havia trobat així davant un marit completament 
desemparat. «No va resistir estar-se sense fer res», va re-
petir tres vegades, cada cop en veu més baixa. Ja feia vint 
anys que era mort, però la nostra conversa proporcionava 
al passat tota la brillantor d’una emoció recent. En René 
es llevava als matins com un combatent sense guerra. La 
seva dona l’animava a reprendre els estudis, a exercir algu-
na activitat de voluntariat, però ell declinava totes les pro-
postes. En el fons, s’havia sentit profundament afectat per 
la manera com tots els seus antics col·legues s’havien anat 
distanciant progressivament d’ell. Havia pres consciència 

16
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de l’absoluta vacuïtat de les relacions que havia establert, 
i després d’allò tot li semblava absurd.

Un càncer de còlon havia acompanyat aquella davalla-
da; una manera de poder donar un nom a un estat difús. El 
dia de l’enterrament, quan encara no havia passat un any de 
la seva jubilació, van fer acte de presència molts directius i 
empleats de l’empresa. La Madeleine se’ls havia anat mi-
rant un per un, sense dir res. Alguns van pronunciar unes 
paraules durant la cerimònia per lloar un home recte i cor-
dial, però ell ja no era allà per sentir aquells testimonis tar-
dans d’una amistat indeleble. La seva dona va trobar aquella 
actitud francament patètica, però no va dir res. Va preferir 
abandonar-se al record de tot el que hi havia hagut de dolç 
entre ells, d’aquella forma d’entesa plàcida. Havien fet tan-
tes coses junts, havien compartit tantes alegries i tristeses, 
i ara tot s’havia acabat.

La Madeleine havia parlat d’en René d’una manera ben 
vívida (a estones semblava que s’hagués de reunir amb nosal-
tres a la sala d’estar). Aquesta era per a mi la més bella de les 
posteritats: continuar vivint dins un cor. Em vaig preguntar 
com es podia sobreviure a l’amor d’una vida. Passar quaranta 
o cinquanta anys amb una persona, tenir de vegades la sensa-
ció que és com el teu reflex al mirall, i després, un dia, tot s’ha 
acabat. Es deu allargar la mà per tocar el buit, notar estranys 
moviments al llit o pronunciar paraules que es converteixen 
en conversa òrfena. No es viu sol, sinó amb una absència.

7

La Madeleine va acabar dient-me: «I si l’anéssim a visitar 
al cementiri?». Jo m’hi vaig negar educadament, amb el 
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pretext que no creia que fos legítim per part meva (cadas-
cú té les seves excuses). No volia de cap de les maneres 
que m’embarqués en l’escriptura d’una novel·la que servís 
de regadora per a les flors d’una tomba. M’estimava més 
centrar-me en els vius. Vaig aprofitar per preguntar-li per 
les filles. Només dir el nom de l’Stéphanie va provocar un 
gest d’incomoditat. Vaig veure que no podria fer pregun-
tes directes; havia de tenir paciència, i estava segur que no 
trigaria a il·luminar totes les zones d’ombra.

L’Stéphanie havia marxat a viure a Boston després 
d’haver conegut un americà. Escoltant la Madeleine, gai-
rebé semblava que la seva filla s’hauria casat amb qualse-
vol home sempre que no fos francès. A banda d’això, no 
semblava que sabés gaires coses d’aquell americà. Les po-
ques vegades que la Madeleine l’havia vist, l’home s’havia 
mostrat en tot moment increïblement somrient. Però, 
segons ella, aquell somriure era com una esquerda en una 
paret, només es veia allò, tant que s’oblidava la paret i la 
casa que hi havia al voltant. Treballava en un banc, però 
l’Stéphanie mai no havia entrat en detalls. Parlava amb la 
seva mare per Skype, i per a la Madeleine era desesperant 
haver de mantenir aquelles converses virtuals amb la filla 
i amb les dues netes. Era ben complicat poder-les abraçar. 
I, a més, hi havia una altra qüestió: la llengua. No compre-
nia per què l’Stéphanie no parlava francès amb les seves 
filles. Així, havia de sentir a través de la pantalla de l’ordi-
nador «Hello Mamie», o «Happy Birthday Mamie» quan 
era el seu aniversari. Era com una barrera suplementària 
que la seva filla havia construït.

Per sort, la Valérie vivia al barri i la passava a veure 
gairebé cada dia. La Madeleine va somriure: «En tinc una 
que no veig mai i una altra que veig una mica massa!». 
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Encara que allò no fes riure, vaig rebre com una bona no-
tícia el fet que la meva protagonista tingués una mica de 
sentit de l’humor i capacitat de riure’s d’ella mateixa. Però 
trobava admirable que una dona de la meva edat anés tan 
sovint a veure la seva mare i a interessar-se per les seves 
necessitats. La Valérie devia ser una persona d’aquelles 
amb qui es pot comptar, que devia «fer-se’n càrrec», com 
es diu normalment per referir-se a aquelles vides farcides 
d’obligacions familiars i d’abnegació permanent. Simple 
suposició, en tot cas, perquè la Madeleine no es va esten-
dre gaire parlant de les seves filles. Jo vaig poder intuir de 
manera clara un distanciament entre les dues germanes. 
Més endavant, descobriria que no es parlaven, i les raons 
d’un conflicte que es remuntava a diversos anys enrere.

8

Estava molt content amb aquelles primeres confidències. 
La meva novel·la prenia cos més enllà de les meves expec-
tatives. Però no havia de cantar victòria. Desconfio de la 
facilitat. Tota evidència implica una premonició de desas-
tre. Aquesta certesa em converteix, segurament, en un 
pessimista; m’estimo més anticipar les decepcions. Tenia 
l’esperança que la vida de la Madeleine no acabés desem-
bocant en una enèsima novel·la inacabada.

De moment, res no feia témer que això pogués passar. 
Es mostrava espontàniament oberta, i jo deixava que es 
desviés entre els seus records sense guiar-la mai. Un cop 
liquidat ràpidament el tema de les filles, va passar amb na-
turalitat a parlar de la seva vida professional. Havia treba-
llat com a costurera, sobretot amb Karl Lagerfeld. Imme-
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diatament, la vaig interrompre: no trobava estrany dir-se 
de cognom Tricot quan s’exerceix una activitat com aques-
ta? Hi havia com una predestinació, no?3 L’hi devien haver 
repetit tota la vida: no havia estat massa fi amb el meu co-
mentari. Em va aclarir que es tractava del cognom del seu 
marit i que quan es van conèixer ella ja havia començat a 
l’ofici. Però és veritat que en René li havia comentat en la 
seva segona cita: «Tu ets costurera i jo em dic Tricot. Es-
tem fets l’un per l’altra». Ell tampoc no devia ser gaire 
inventiu en les seves rèpliques. Però el cas és que la Made-
leine va somriure, i de vegades amb un somriure posem en 
joc una vida sencera.

Vaig aprofitar per preguntar-li què pensava de Karl 
Lagerfeld. «Era l’home més senzill que he conegut», va 
respondre. «No tenia cap complicació. Se li entenia tot a 
la primera». Realment, aquesta no era la imatge que jo 
tenia d’ell. Em vaig deixar anar furtivament a una digres-
sió mental: aquella informació era molt positiva per al 
meu llibre. Si la Madeleine resultés ser una mica decebe-
dora, des d’un punt de vista novel·lesc, s’entén, sempre en 
podria anar espigolant aquí i allà detalls sucosos sobre el 
gran creador alemany. En Lagerfeld ho tenia tot per con-
vertir-se en un recurs ben engrescador.

La Madeleine va evocar amb fascinació el que, segons 
semblava, havien estat els millors anys de la seva vida: els 
anys Chanel. Mai no podria oblidar l’arribada d’en Lager-
feld en un moment en què la casa havia perdut bona part 

3. És el que s’anomena un aptònim: quan un cognom té un sentit 
relacionat amb la persona que el porta. A internet es pot trobar tota 
una llista d’aptònims cèlebres, que van del ballarí Benjamin Millepied 
(mil peus) al filòsof Robert Grossetête (cap gros).
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del seu prestigi. Fins i tot s’havia arribat a parlar de tan-
cament. Quan el dissenyador de moda hi havia anat per 
primera vegada, havia recorregut en silenci totes les plan-
tes. Un recorregut que tothom va trobar interminable. 
Ningú no sabia què tenia intenció de fer; acceptaria la pro-
posta de fer-se càrrec de les col·leccions? Va observar amb 
atenció les teles, es va impregnar de l’atmosfera de la casa. 
La Madeleine l’havia trobat particularment ben plantat. 
Al contrari del que podia pensar-se, no era un home ràpid. 
Ell, que adorava els llibres, caminava com qui va passant 
les pàgines d’una novel·la. En un moment donat, s’havia 
acostat a ella i li havia fet algunes preguntes. Quant de 
temps duia allà? Què pensava de l’empresa? Com veia el 
futur? Era aquella senzillesa el que no havia oblidat mai. 
La de prendre temps per a la reflexió i escoltar les perso-
nes presents. Aquella mateixa tarda, havia tornat amb uns 
quants esbossos. No havia dit que sí, l’acord era implícit. 
I va ser així com va arrencar la increïble segona època de 
Chanel.

La Madeleine tenia cinquanta anys, les seves filles ar-
ribaven a l’adolescència, la seva educació ja no era tan ab-
sorbent i podia implicar-se com mai en la seva feina. Li 
agradava l’excitació de les desfilades, quan tot l’equip tre-
ballava en l’ambient histèric dels bastidors; era la gran 
època d’Inès de La Fressange, dona adorable i elegant, 
segons la Madeleine. «Fins i tot va venir a la meva festa de 
comiat, tot un detall...». Una vegada més, la Madeleine va 
semblar emocionada davant l’evocació del passat. Tot li 
semblava tan proper...; hi ha èpoques allunyades que te-
nim la sensació de poder tocar allargant la mà.

Va somriure en parlar dels excessos de la professió. Cada 
col·lecció adquiria proporcions demencials amb aquella 
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sensació de poder inventar una època amb un tros de tela. 
Allò tornava tothom una mica boig. Va rememorar tot 
de discussions que, amb la perspectiva del temps, sembla-
ven fútils; foteses entre ignorants de l’efímer: ara ja es-
taven tots en igualtat de condicions, sota terra. L’evocació 
d’aquell passat febril va tornar la Madeleine, per contrast, 
a un dia a dia sense projectes. La meva presència potser 
podria donar un sentit una mica diferent de les seves 
hores. En qualsevol cas, se la veia feliç amb el meu entu-
siasme.

Després va començar a fer pauses, a mostrar-se més 
imprecisa, a repetir les mateixes anècdotes. Era sens dub-
te el cansament d’estar parlant des de feia més de dues 
hores. No volia esgotar la meva font. Li vaig proposar de 
deixar-la descansar, però em va demanar que em quedés 
una mica més: la seva filla estava a punt d’arribar.

9

La Valérie era exactament com me l’havia imaginat. No 
n’havia vist cap foto, però, escoltant la Madeleine, havia 
dibuixat en la meva imaginació una silueta que va resultar 
que s’hi assemblava força. Era una dona més aviat elegant, 
però en la seva aparença era fàcil percebre com una mena 
de lassitud. D’entrada, es va mostrar desconfiada cap a mi 
i va deixar que la sospita es passegés sense cap mena de 
discreció per la seva mirada. Era comprensible: la seva 
mare havia deixat pujar a casa un desconegut que no para-
va de fer-li preguntes. Probablement, la Valérie em prenia 
per un estafador, cosa que, de fet, tampoc no està tan allu-
nyada del que és l’ofici d’escriptor.

22
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Em va tornar a preguntar:
—Així, s’han trobat pel carrer i la meva mare l’ha con-

vidat a venir a prendre un te a casa seva?
—Sí, això mateix.
—I ho fa molt sovint, pujar d’aquesta manera a casa de 

les senyores grans?
—L’hi explicaré tot. Soc escriptor...
La Valérie es va acostar a la seva mare:
—Va tot bé, mare?
—Molt bé —va respondre la Madeleine amb un gran 

somriure, la intensitat del qual va semblar que sorprenia la 
seva filla.

Per mirar de relaxar l’ambient, vaig introduir el meu 
nom en un buscador d’internet i vaig allargar el meu telè-
fon a la Valérie. Així, va poder constatar que no mentia, 
que ja havia publicat força llibres, alguns dels quals havien 
tingut un cert èxit. Aprofitant aquesta imatge ja més posi-
tiva, vaig tornar a explicar-li el perquè de la meva presèn-
cia. Desconcertada, va respondre:

—Un projecte literari? La meva mare... un projecte li-
terari?

—Sí.
—La meva mare? Un projecte literari?
—És una idea una mica particular, ho reconec... Però 

he decidit aturar la primera persona que em trobés pel 
carrer... i escriure sobre ella.

—I ha estat casualment la meva mare?
—Sí. M’he dit que qualsevol vida podia ser apassio-

nant.
—Segurament. Sí, segurament. Però a qui li poden in-

teressar les històries de la meva mare? Si fins i tot jo, que 
soc la seva filla, de vegades desconnecto.
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—Cregui’m, tindrà força. M’ha parlat ja del vostre 
pare, de la germana..., d’en Lagerfeld...

—Ah, vaja, i què ha dit de la meva germana?
—Fixi’s... senzillament... aquesta manera com m’ha fet 

la pregunta... en aquest to una mica viu... em fa pensar 
que...

—Ah, ja ho entenc. La seva novel·la és per desenterrar 
històries de família. Tot el que fa mal.

—De cap de les maneres... no aniré mai contra la seva 
voluntat.

—Això és el que diuen tots. No llegeixo gaires novel-
les contemporànies, però ja sé que escriure és sovint una 
manera de passar comptes.

—...
No sabia què respondre. No anava desencaminada. Les 

novel·les es venen cada vegada menys, i això per força ac-
centua l’interès dels editors per les polèmiques i les confi-
dències escabroses. I era això una temptació també per a 
mi? No podia negar que esperava de la meva protagonista 
alguns secrets de família que fessin venir ganes d’anar pas-
sant les pàgines. Sota el meu aspecte d’apassionat per la 
vida d’una àvia, jo no era més que un vampir àvid de catàs-
trofes. Siguem sincers: la felicitat no interessa a ningú.

—No diu res? —va continuar la Valérie.
—Perdó, perdó... estava reflexionant. Comprenc per-

fectament el que sent. Pensa que el que m’interessarà se-
ran els dolors. M’estimo més ser honest amb vostè: no li 
puc garantir res. La seva mare ha acceptat de parlar amb 
mi, i jo he de ser lliure en les meves transcripcions. Però 
no està obligada a dir-m’ho tot...

—Sap perfectament com aniran les coses. Es guanyarà 
vostè la seva confiança, és gran, no s’adona bé de tot...
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