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Em costava escriure; no me’n sortia. Durant anys, havia
inventat tot d’histories, sense basar-me practicament mai
en la realitat. Estava treballant en una novella que havia
de parlar sobre els tallers d’escriptura. L'accié s’havia de
desenvolupar al llarg d’un cap de setmana dedicat a les
paraules. Pero precisament eren les paraules el que em
faltava. Els meus personatges m’interessaven ben poc,
em provocaven un vertigen d’avorriment. Vaig acabar pen-
sant que qualsevol historia real tindria més interes. Qual-
sevol existéncia que no fos la de la ficcié. Molt sovint,
quan anava a signar llibres, hi havia lectors que em venien
a veure per dir-me: «Hauria d’explicar la meva vida. Es
increible!>». I segurament era veritat. Podia baixar al car-
rer, aturar la primera persona que trobés, demanar-li que
m’oferis uns quants elements biografics, i estava segur que el
que em digués em motivaria més que qualsevol nova in-
vencio. I aixi va ser precisament com va comencar tot. Em
vaig dir realment: baixes al carrer, abordes la primera per-
sona que et trobis 1 aquesta persona sera el tema del teu

llibre.



A sota de casa meva hi ha una agencia de viatges; cada dia
passo per davant d’aquella estranya oficina en penombra.
Una de les empleades surt sovint a fumar davant la botiga,
i es queda alla practicament immobil, mirant el seu tele-
fon. De vegades ja m’havia preguntat en qué podia estar
pensant; estic convencut que també els desconeguts tenen
una vida. I vaig sortir de casa dient-me: si la trobo alla
fumant, sera la protagonista de la meva novella.

Pero la desconeguda no hi era. Una voluta de fum de
més o de menys, i m’hauria convertit en el seu biograf.
A pocs metres, vaig descobrir una dona gran que traspas-
sava el carrer arrossegant un carro de color violeta. La meva
mirada va quedar atrapada. Aquella senyora encara no ho
sabia, pero acabava d’entrar al territori de les novelles.
S’acabava de convertir en el tema del meu proxim llibre
(si acceptava la meva proposta, és clar). Hauria pogut es-
perar a sentir-me més inspirat o atret per una altra perso-
na. Pero no, calia que fos la primera persona que veiés. No hi
havia cap alternativa. Tenia ’esperanca que aquella ca-
sualitat organitzada em portaria a una historia palpitant,
o m’empenyeria cap a un d’aquells destins que permeten
comprendre determinats aspectes essencials de la vida. Si,
ho esperava tot, d’aquella dona.

M’hi vaig acostar i li vaig demanar disculpes per moles-
tar-la. M’havia expressat amb la cortesia melliflua de qui
ens vol vendre alguna cosa. Ella va alentir el pas, segura-



ment sorpresa de veure’s abordada d’aquella manera. Li
vaig explicar que vivia al barri i que era escriptor. Quan
atures una persona que esta caminant, cal que vagis a I’es-
sencial. Sovint es diu que les persones grans sén descon-
fiades, pero em va dedicar immediatament un somriure
cordial. Vaig sentir prou confianc¢a per exposar-li el meu

projecte.
—Es que... M’agradaria escriure un llibre sobre voste.
—Com diu?

—]Ja sé que pot semblar una mica estrany... Pero és una
mena de repte que m’he llancat a mi mateix. Visc just aqui
—uvaig afegir, assenyalant el meu edifici—. Li estalvio els
detalls, pero el cas és que m’he dit que voldria escriure
sobre la primera persona que em trobés pel carrer.

—No ho entenc.

—Podriem anar a fer un cafe perque li pugui explicar
la situacié?

—Ara mateix?

—Si.

—No puc. He de pujar a casa meva. Tinc coses per
posar al congelador.

—Ah, ja ho entenc —vaig respondre, mentre em pre-
guntava si aquella primera conversa no estava prenent un
to absolutament patetic. M’havia sentit tot engrescat per
la meva intuicid, pero ara vet aqui que semblava abocat a
escriure sobre la necessitat de no tornar a congelar els pro-
ductes previament descongelats. Uns anys després d’haver
guanyat el premi Renaudot, notava com em recorria I’es-
quena el calfred del declivi.

Li vaig proposar d’esperar-la al cafe de la cantonada,
pero ella es va estimar més que ’'acompanyés. Demanant-
me d’aquella manera que la seguis, m’estava oferint la seva



confianca sense reserves. Si jo hagués estat en el seu lloc,
mai no hauria deixat entrar a casa tan facilment un escriptor.
I encara menys un escriptor amb problemes d’inspiracié.
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Uns minuts després, estava assegut tot sol a la seva sala
d’estar. Ella feinejava a la cuina. Em vaig sentir posseit,
d’una manera completament inesperada, per una viva emo-
ci6. Les meves dues avies havien mort feia molts anys; feia
tant de temps que no m’havia trobat d’aquella manera en
el decorat de la vellesa. Hi havia tants punts en comu: I’hu-
le de la taula, el rellotge sorollés, els marcs daurats enqua-
drant les cares dels nets... Amb un nus a la gola, vaig recor-
dar les meves visites. No ens deiem res, pero m’agradaven
les nostres converses.

La meva protagonista va tornar amb una safata en la
qual havia posat una tassa i unes pastetes. No havia pensat
a servir-se res per a ella. Per tranquillitzar-la, vaig resu-
mir-li en poques paraules la meva carrera, pero no sem-
blava gens inquieta. En cap moment no li havia passat pel
cap la possibilitat que jo pogués ser un home perill6s, un
impostor o un manipulador. Més endavant, vaig pregun-
tar-li quin havia estat el motiu d’aquell excés de confianca.
«Fa pinta d’escriptor, vosté», em va respondre, deixant-me
un punt perplex. Per a mi, la majoria dels escriptors tenen
un aire libidinés o depressiu. De vegades, tots dos alhora.
Aixi doncs, per a aquella senyora, jo tenia I’aspecte de la
meva professio.

Estava impacient per descobrir el meu nou tema de no-
vella. Qui era ella? Abans de res, necessitava el seu cognom.
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—Tricot —va anunciar.

—Tricot com el geénere de punt?

—Si, aix0 mateix.

—I de nom?

—Madeleine.

Aixi doncs, estava en presencia de Madeleine Tricot.
Un nom que em va deixar perplex durant uns segons. No
hauria estat mai capa¢ d’inventar-lo. De vegades m’ha-
via passat estar-me setmanes senceres cercant el nom o el
cognom d’un personatge, convencut de la influéncia que
una sonoritat pot arribar a tenir sobre un desti. Aixo m’aju-
dava fins i tot a comprendre determinats temperaments.
Una Nathalie no es podia comportar com una Sabine.
Sospesava els pros i els contres de cada apellacié. I vet
aqui que, sense tergiversar, em trobava davant Made-
leine Tricot. Es ’avantatge que t€ la realitat: que t’estalvies
temps.

Per contra, hi havia un desavantatge important: la
manca d’alternativa. Jo ja havia escrit una novella sobre
una avia i les problematiques de la vellesa. Hauria de tor-
nar a caure en el mateix tema? No es pot dir que aix0 em
tes cap illusi6, pero havia d’acceptar totes les conseqiien-
cies del meu projecte. Quin interes podia tenir, si comen-
cava a manipular la realitat? Després de reflexionar-hi
una mica, vaig pensar que no era cap casualitat si havia
trobat la Madeleine: els escriptors tenim amb els nostres
temes predilectes una relacié semblant a la cadena perpe-
tua.’

1. El cert és que, sortint al carrer a les deu del mati al districte 17
de Paris, no hi havia gaires probabilitats d’ensopegar amb una anima-
dora de discoteca.
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La Madeleine vivia al barri des de feia quaranta-dos anys.
Potser ja m’havia creuat amb ella un dia o altre, pero el seu
rostre no em deia res. Jo era relativament nou al veinat,
pero m’agradava voltar pel carrer durant hores per pensar.
Era un d’aquells per a qui I'escriptura és una forma d’an-
nexi6 dun territori.

La Madeleine devia coneixer les histories de molta
gent del barri. Segur que havia vist créixer les criatures i
morir els ancians; devia saber al darrere de quin comer¢
s’amagava una llibreria desapareguda. Segurament hi ha
un plaer especial en el fet de passar una vida sencera en el
mateix perimetre. Allo que se m’apareixia com una presd
geografica era un moén de referéncies, d’evidencies, de
proteccions. El meu gust desmesurat per la fugida m’em-
penyia a mudar-me sovint (de la mateixa manera que era
d’aquells que no es treuen I’abric als restaurants). De fet,
m’agradava allunyar-me del decorat dels meus records,
al contrari de la Madeleine, que devia caminar cada dia
damunt els rastres del seu passat. Quan passava per da-
vant de I’escola de les seves filles, potser les tornava a veu-
re corrent cap a ella i llangant-se-li als bragos tot cridant
«mamal>.

Si bé encara no es podia dir que féssim intims, el cert
és que la conversa havia engegat amb una gran fluidesa.
Passats uns minuts, em sembla que tots dos haviem obli-
dat el context de la nostra trobada. Aixo confirma una evi-
dencia: a la gent li agrada conversar. Un ésser huma és un
compendi d’autoficcié. Sentia la Madeleine illuminada
davant la idea que algui es pogués interessar per ella. Per
on comencariem? No volia de cap de les maneres orien-
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tar-la en la jerarquia dels seus records. Va acabar pregun-
tant-me:

—He de parlar de la meva infantesa, d’entrada?

—Només si vol. No hi esta pas obligada. Podem co-
mencar per altres periodes de la seva vida.

Va semblar una mica perduda. Era preferible que jo la
guiés pel dedal del passat. Pero, en el mateix moment que
anava a comencar la meva entrevista, va girar la mirada
cap a un petit marc.

—Podriem parlar d’en René, el meu marit —va dir—.
Va morir fa molt de temps... Em sembla que li agradara
que parli d’ell en primer lloc.

—Ah, d’acord... —vaig respondre jo, tot prenent cons-
ciencia de passada que, a més dels lectors vius, hauria
d’acontentar també els morts.

La Madeleine va respirar fondo, com una nedadora a punt
de submergir-se en apnea, com si els seus records s’ama-
guessin al fons de 'aigua. I el relat va comencar. Havia
conegut en René a finals dels anys seixanta, en un ball del
14 de Juliol que tenia lloc en una caserna de bombers. A ella
ia una amiga seva se’ls havia ficat al cap trobar un homenas
amb qui ballar. Pero el primer que es va acostar a ella era
més aviat poca cosa. A la Madeleine li va resultar simpa-
tic d’entrada, aquell home que es notava que no estava gens
acostumat a abordar una desconeguda. I era cert. Devia ha-
ver sentit alguna cosa infreqiient, al cos o al cor, per haver-
se atrevit a llancar-se d’aquella manera.
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En René 1i va explicar més tard el motiu de la seva
torbacié. Segons li va dir, trobava que era identica a I’ac-
triu Michele Alfa. La Madeleine, com jo, no coneixia
aquella actriu. Val a dir que no va fer gaires pellicules des-
prés de la guerra. Quan en va veure una fotografia en una
revista, la Madeleine havia quedat forca sorpresa: la sem-
blanca era vaga. En el millor dels casos, s’hauria pogut
parlar d’un cert aire. Pero per a en René, la Madeleine era
practicament la doble d’aquella artista tan poc coneguda.
Calia anar a cercar les arrels d’aquella emoci6 en una altra
dimensi6. L'havia remes a un episodi terrorific de la seva
infantesa, durant la guerra. La seva mare formava part
d’una xarxa de resistencia. Perseguida per la milicia, havia
amagat el seu fill dins un cinema.? I en René, dominat per
la por, s’havia aferrat buscant consol als rostres que apa-
reixien a la pantalla. I el de Michele Alfa s’havia convertit
en una inoblidable preséncia protectora i tranquillitzado-
ra. I vet aqui que, al cap d’una mica més de vint anys, re-
descobria unes expressions semblants en la mirada d’una
dona que havia trobat al ball dels bombers. La Madeleine
li havia preguntat el titol de la pellicula. L'aventure est au
coin de ln rue, havia contestat en René. I jo vaig amagar la
meva estupefaccio: hi havia en aquell titol com una estra-
nya picada d’ull al meu projecte. Jo també havia anat a
buscar I’aventura a la cantonada.

La Madeleine tenia aleshores trenta-tres anys. Totes
les seves amigues ja estaven casades i eren mares de fami-

2. Aquesta historia em va recordar el director de cinema Claude
Lelouch, que ha explicat moltes vegades que la seva mare el deixava
durant jornades senceres en sales de projeccions, durant ’Ocupacid,

i que va ser aixi com va néixer la seva vocacié.
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lia. Es deia a si mateixa que potser ja havia arribat ’hora
de «posar seny». Va precisar que feia servir aquesta ex-
pressio en referéncia al llibre de Simone de Beauvoir Me-
moires d’una jeune fille rangée (Memories d’una noia assenya-
da), que s’havia publicat uns pocs anys abans. No volia ser
desconsiderada cap al seu marit, pero s’estimava més dir-
me la veritat: en aquell temps, havia escoltat més sovint la
veu del seny que la de la rauxa. Era tan agradable ser esti-
mada per un home tranquillitzador i segur del que sen-
tia..., tan agradable que podia oblidar la realitat dels seus
propis sentiments. Amb el temps, la delicadesa d’en René
havia triomfat. No hi havia cap mena de dubte: la Made-
leine ’havia estimat. Pero no havia arribat a sentir mai per
ell tot el trasbals del seu primer amor.

Va fer una pausa, reticent davant la idea d’evocar una his-
toria que semblava dolorosa. Hi ha dolors que no arriben
a cicatritzar mai, vaig pensar. Evidentment, em vaig sentir
intrigat per aquella referéncia a una passié probablement
tragica. Em semblava que era una pista que calia tenir
molt en compte de cara a la meva novella. Pero la Made-
leine s’estava confiant ja d’'una manera tan espontania, que
no volia for¢ar-la demanant-li de desenvolupar el que aca-
bava d’esbossar. Ja hi tornaria més endavant. I si bé no puc
revelar de seguida tot allo que descobriria més endavant,
ja puc anunciar que aquesta historia, per la seva intensa
naturalesa, tindra un lloc determinant en el relat.
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De moment, pero, quedem-nos amb en René. Després d’ha-
ver-se conegut al ball, van prometre que es tornarien a veu-
re ben aviat. Uns mesos després, es van casar, i passats uns
anys eren pares. L'Stéphanie va néixer el 1974 i la Valérie
el 1975. En aquella época, no era gaire freqiient ser mare
pels volts dels quaranta. La Madeleine ho havia anat en-
darrerint sobretot per motius professionals. Si bé la ma-
ternitat I’havia complagut, n’havia viscut malament les con-
seqliencies sobre la seva carrera. Per a ella, era una gran
injusticia cap a les dones imposada per una societat d’ho-
mes. «I el meu marit, a tot aixo, treballava cada cop més.
Jo estava molt sovint sola amb les dues nenes...», va dir
aleshores amb certa amargor. Pero semblava for¢a inutil
fer-li retrets a un mort.

En René segurament no es va adonar de la frustraci6
de la seva dona. Estava orgullés de la seva carrera als
transports metropolitans de Paris. De simple conductor
de metro, havia arribat a ocupar un dels maxims llocs de
responsabilitat de Pempresa. Aquesta s’havia convertit per
a ell en una segona familia, de tal manera que la jubilacié
li havia caigut al damunt com un cop de destral. La Made-
leine s’havia trobat aixi davant un marit completament
desemparat. «No va resistir estar-se sense fer res», va re-
petir tres vegades, cada cop en veu més baixa. Ja feia vint
anys que era mort, pero la nostra conversa proporcionava
al passat tota la brillantor d’una emoci6 recent. En René
es llevava als matins com un combatent sense guerra. La
seva dona ’animava a reprendre els estudis, a exercir algu-
na activitat de voluntariat, pero ell declinava totes les pro-
postes. En el fons, s’havia sentit profundament afectat per
la manera com tots els seus antics collegues s’havien anat
distanciant progressivament d’ell. Havia pres consciéncia
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de I’absoluta vacuitat de les relacions que havia establert,
i després d’allo tot li semblava absurd.

Un cancer de colon havia acompanyat aquella davalla-
da; una manera de poder donar un nom a un estat difus. El
dia de ’enterrament, quan encara no havia passat un any de
la seva jubilacid, van fer acte de presencia molts directius i
empleats de ’empresa. L.a Madeleine se’ls havia anat mi-
rant un per un, sense dir res. Alguns van pronunciar unes
paraules durant la cerimonia per lloar un home recte i cor-
dial, pero ell ja no era alla per sentir aquells testimonis tar-
dans d’una amistat indeleble. La seva dona va trobar aquella
actitud francament patética, pero no va dir res. Va preferir
abandonar-se al record de tot el que hi havia hagut de dol¢
entre ells, d’aquella forma d’entesa placida. Havien fet tan-
tes coses junts, havien compartit tantes alegries i tristeses,
i ara tot s’havia acabat.

La Madeleine havia parlat d’en René d’una manera ben
vivida (a estones semblava que s’hagués de reunir amb nosal-
tres a la sala d’estar). Aquesta era per a mi la més bella de les
posteritats: continuar vivint dins un cor. Em vaig preguntar
com es podia sobreviure a 'amor d’una vida. Passar quaranta
o cinquanta anys amb una persona, tenir de vegades la sensa-
ci6 que és com el teu reflex al mirall, i després, un dia, tot s’ha
acabat. Es deu allargar la ma per tocar el buit, notar estranys
moviments al llit o pronunciar paraules que es converteixen
en conversa orfena. No es viu sol, siné amb una abséncia.

7

La Madeleine va acabar dient-me: «I si 'anéssim a visitar
al cementiri?». Jo m’hi vaig negar educadament, amb el
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pretext que no creia que fos legitim per part meva (cadas-
ca té les seves excuses). No volia de cap de les maneres
que m’embarqués en ’escriptura d’una novella que servis
de regadora per a les flors d’una tomba. M’estimava més
centrar-me en els vius. Vaig aprofitar per preguntar-li per
les filles. Només dir el nom de I’Stéphanie va provocar un
gest d’'incomoditat. Vaig veure que no podria fer pregun-
tes directes; havia de tenir paciéncia, i estava segur que no
trigaria a illuminar totes les zones d’ombra.

I’Stéphanie havia marxat a viure a Boston després
d’haver conegut un america. Escoltant la Madeleine, gai-
rebé semblava que la seva filla s’hauria casat amb qualse-
vol home sempre que no fos frances. A banda d’aixo, no
semblava que sabés gaires coses d’aquell america. Les po-
ques vegades que la Madeleine I’havia vist, ’home s’havia
mostrat en tot moment increiblement somrient. Pero,
segons ella, aquell somriure era com una esquerda en una
paret, només es veia allo, tant que s’oblidava la paret i la
casa que hi havia al voltant. Treballava en un banc, pero
I’Stéphanie mai no havia entrat en detalls. Parlava amb la
seva mare per Skype, 1 per a la Madeleine era desesperant
haver de mantenir aquelles converses virtuals amb la filla
i amb les dues netes. Era ben complicat poder-les abragar.
I, a més, hi havia una altra qiiestio: la llengua. No compre-
nia per que I’Stéphanie no parlava frances amb les seves
filles. Aixi, havia de sentir a través de la pantalla de I'ordi-
nador «Hello Mamie», o «Happy Birthday Mamie» quan
era el seu aniversari. Era com una barrera suplementaria
que la seva filla havia construit.

Per sort, la Valérie vivia al barri i la passava a veure
gairebé cada dia. La Madeleine va somriure: «En tinc una
que no veig mai i una altra que veig una mica massal».
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Encara que allo no fes riure, vaig rebre com una bona no-
ticia el fet que la meva protagonista tingués una mica de
sentit de "humor i capacitat de riure’s d’ella mateixa. Pero
trobava admirable que una dona de la meva edat anés tan
sovint a veure la seva mare 1 a interessar-se per les seves
necessitats. La Valérie devia ser una persona d’aquelles
amb qui es pot comptar, que devia «fer-se’n carrec», com
es diu normalment per referir-se a aquelles vides farcides
d’obligacions familiars i d’abnegacié permanent. Simple
suposicio, en tot cas, perque la Madeleine no es va esten-
dre gaire parlant de les seves filles. Jo vaig poder intuir de
manera clara un distanciament entre les dues germanes.
Més endavant, descobriria que no es parlaven, i les raons
d’un conflicte que es remuntava a diversos anys enrere.

Estava molt content amb aquelles primeres confidencies.
La meva novella prenia cos més enlla de les meves expec-
tatives. Pero no havia de cantar victoria. Desconfio de la
facilitat. Tota evidencia implica una premonici6 de desas-
tre. Aquesta certesa em converteix, segurament, en un
pessimista; m’estimo més anticipar les decepcions. Tenia
I'esperanca que la vida de la Madeleine no acabés desem-
bocant en una enésima novella inacabada.

De moment, res no feia témer que aix0 pogués passar.
Es mostrava espontaniament oberta, i jo deixava que es
desviés entre els seus records sense guiar-la mai. Un cop
liquidat rapidament el tema de les filles, va passar amb na-
turalitat a parlar de la seva vida professional. Havia treba-
llat com a costurera, sobretot amb Karl Lagerfeld. Imme-
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diatament, la vaig interrompre: no trobava estrany dir-se
de cognom Tricot quan s’exerceix una activitat com aques-
ta? Hi havia com una predestinacié, no?3 L’hi devien haver
repetit tota la vida: no havia estat massa fi amb el meu co-
mentari. Em va aclarir que es tractava del cognom del seu
marit i que quan es van coneixer ella ja havia comencat a
Iofici. Pero és veritat que en René li havia comentat en la
seva segona cita: «Tu ets costurera i jo em dic Tricot. Es-
tem fets 'un per I'altra». Ell tampoc no devia ser gaire
inventiu en les seves repliques. Pero el cas és que la Made-
leine va somriure, i de vegades amb un somriure posem en
joc una vida sencera.

Vaig aprofitar per preguntar-li queé pensava de Karl
Lagerfeld. «Era ’'home més senzill que he conegut», va
respondre. «No tenia cap complicacié. Se li entenia tot a
la primera». Realment, aquesta no era la imatge que jo
tenia d’ell. Em vaig deixar anar furtivament a una digres-
si6 mental: aquella informacié era molt positiva per al
meu llibre. Si la Madeleine resultés ser una mica decebe-
dora, des d’un punt de vista novellesc, s’entén, sempre en
podria anar espigolant aqui i alla detalls sucosos sobre el
gran creador alemany. En Lagerfeld ho tenia tot per con-
vertir-se en un recurs ben engrescador.

La Madeleine va evocar amb fascinaci6 el que, segons
semblava, havien estat els millors anys de la seva vida: els
anys Chanel. Mai no podria oblidar I’arribada d’en Lager-
feld en un moment en que la casa havia perdut bona part

3. Es el que s’anomena un aptonim: quan un cognom t€ un sentit
relacionat amb la persona que el porta. A internet es pot trobar tota
una llista d’aptonims célebres, que van del ballari Benjamin Millepied
(mil peus) al filosof Robert Grossetéte (cap gros).
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del seu prestigi. Fins i tot s’havia arribat a parlar de tan-
cament. Quan el dissenyador de moda hi havia anat per
primera vegada, havia recorregut en silenci totes les plan-
tes. Un recorregut que tothom va trobar interminable.
Ningu no sabia que tenia intenci6 de fer; acceptaria la pro-
posta de fer-se carrec de les colleccions? Va observar amb
atencio les teles, es va impregnar de I’atmosfera de la casa.
La Madeleine I’havia trobat particularment ben plantat.
Al contrari del que podia pensar-se, no era un home rapid.
Ell, que adorava els llibres, caminava com qui va passant
les pagines d’una novella. En un moment donat, s’havia
acostat a ella 1 li havia fet algunes preguntes. Quant de
temps duia alla? Que pensava de ’empresa? Com veia el
futur? Era aquella senzillesa el que no havia oblidat mai.
La de prendre temps per a la reflexié i escoltar les perso-
nes presents. Aquella mateixa tarda, havia tornat amb uns
quants esbossos. No havia dit que si, 'acord era implicit.
I va ser aixi com va arrencar la increible segona época de
Chanel.

La Madeleine tenia cinquanta anys, les seves filles ar-
ribaven a I’adolescencia, la seva educaci6 ja no era tan ab-
sorbent i podia implicar-se com mai en la seva feina. Li
agradava I’excitaci6 de les desfilades, quan tot ’equip tre-
ballava en I’ambient histeéric dels bastidors; era la gran
epoca d’Inés de La Fressange, dona adorable i elegant,
segons la Madeleine. «Fins i tot va venir a la meva festa de
comiat, tot un detall...». Una vegada més, la Madeleine va
semblar emocionada davant I’evocaci6 del passat. Tot li
semblava tan proper...; hi ha époques allunyades que te-
nim la sensacié de poder tocar allargant la ma.

Va somriure en parlar dels excessos de la professi6. Cada
collecci6é adquiria proporcions demencials amb aquella
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sensaci6 de poder inventar una eépoca amb un tros de tela.
Allo tornava tothom una mica boig. Va rememorar tot
de discussions que, amb la perspectiva del temps, sembla-
ven futils; foteses entre ignorants de ’efimer: ara ja es-
taven tots en igualtat de condicions, sota terra. ’evocacid
d’aquell passat febril va tornar la Madeleine, per contrast,
a un dia a dia sense projectes. La meva preseéncia potser
podria donar un sentit una mica diferent de les seves
hores. En qualsevol cas, se la veia felic amb el meu entu-
siasme.

Després va comencar a fer pauses, a mostrar-se més
imprecisa, a repetir les mateixes anécdotes. Era sens dub-
te el cansament d’estar parlant des de feia més de dues
hores. No volia esgotar la meva font. Li vaig proposar de
deixar-la descansar, pero em va demanar que em quedés
una mica més: la seva filla estava a punt d’arribar.

9

La Valérie era exactament com me [’havia imaginat. No
n’havia vist cap foto, pero, escoltant la Madeleine, havia
dibuixat en la meva imaginaci6 una silueta que va resultar
que s’hi assemblava forca. Era una dona més aviat elegant,
pero en la seva aparenca era facil percebre com una mena
de lassitud. D’entrada, es va mostrar desconfiada cap a mi
i va deixar que la sospita es passegés sense cap mena de
discreci6 per la seva mirada. Era comprensible: la seva
mare havia deixat pujar a casa un desconegut que no para-
va de fer-li preguntes. Probablement, la Valérie em prenia
per un estafador, cosa que, de fet, tampoc no esta tan allu-
nyada del que és I'ofici d’escriptor.
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Em va tornar a preguntar:

—Aixi, s’han trobat pel carrer i la meva mare ’ha con-
vidat a venir a prendre un te a casa seva?

—Si, aix0 mateix.

—TI ho fa molt sovint, pujar d’aquesta manera a casa de
les senyores grans?

—L’hi explicaré tot. Soc escriptor...

La Valérie es va acostar a la seva mare:

—Va tot bé, mare?

—Molt bé —va respondre la Madeleine amb un gran
somriure, la intensitat del qual va semblar que sorprenia la
seva filla.

Per mirar de relaxar ’'ambient, vaig introduir el meu
nom en un buscador d’internet i vaig allargar el meu tele-
fon a la Valérie. Aixi, va poder constatar que no mentia,
que ja havia publicat forca llibres, alguns dels quals havien
tingut un cert exit. Aprofitant aquesta imatge ja més posi-
tiva, vaig tornar a explicar-li el perque de la meva presen-
cia. Desconcertada, va respondre:

—Un projecte literari? La meva mare... un projecte li-
terari?

—Si.

—La meva mare? Un projecte literari?

—Es una idea una mica particular, ho reconec... Perd
he decidit aturar la primera persona que em trobés pel
carrer... i escriure sobre ella.

—1I ha estat casualment la meva mare?

—Si. M’he dit que qualsevol vida podia ser apassio-
nant.

—Segurament. Si, segurament. Pero a qui li poden in-
teressar les histories de la meva mare? Si fins i tot jo, que
soc la seva filla, de vegades desconnecto.
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—Cregui'm, tindra forca. M’ha parlat ja del vostre
pare, de la germana..., d’en Lagerfeld...

—Ah, vaja, i que ha dit de la meva germana?

—Fixi’s... senzillament... aquesta manera com m’ha fet
la pregunta... en aquest to una mica viu... em fa pensar
que...

—Ah, ja ho entenc. La seva novella és per desenterrar
histories de familia. Tot el que fa mal.

—De cap de les maneres... no aniré mai contra la seva
voluntat.

—Aix0 és el que diuen tots. No llegeixo gaires novel-
les contemporanies, pero ja sé que escriure €és sovint una
manera de passar comptes.

No sabia que respondre. No anava desencaminada. Les
novelles es venen cada vegada menys, i aixo per forca ac-
centua I'interes dels editors per les polemiques i les confi-
dencies escabroses. I era aixo una temptacié també per a
mi? No podia negar que esperava de la meva protagonista
alguns secrets de familia que fessin venir ganes d’anar pas-
sant les pagines. Sota el meu aspecte d’apassionat per la
vida d’una avia, jo no era més que un vampir avid de catas-
trofes. Siguem sincers: la felicitat no interessa a ninga.

—No diu res? —va continuar la Valérie.

—Perdo, perdé... estava reflexionant. Comprenc per-
fectament el que sent. Pensa que el que m’interessara se-
ran els dolors. M’estimo més ser honest amb voste: no li
puc garantir res. La seva mare ha acceptat de parlar amb
mi, i jo he de ser lliure en les meves transcripcions. Pero
no esta obligada a dir-m’ho tot...

—Sap perfectament com aniran les coses. Es guanyara
voste la seva confianca, és gran, no s’adona bé de tot...
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