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La Leticia, que aleshores encara es deia Dolors, brodava
un cigne d’ales daurades quan va sentir el primer crit. Va
correr a la vora de la jove filla del senyor i se la troba a
punt de caure dins la banyera de potes de drac.

—Em sembla que ha arribat I’hora, senyoreta —digué
la Dolors.

La va ajudar a caminar cap al llit i se n’ana a la cuina
per preparar-ho tot. Després, va avisar el senyor Malage-
lada, que en aquell moment estava llegint '<«Excelsior>» de
Joan Maragall. La Dolors va deixar el cigne a mig brodar.
No sabia que ja no tindria temps per a acabar-lo. Quan ho
va voler fer, sola i al poble, amb prou feines s’hi veia per a
enllestir el fistonet que voltava les ales daurades.

L’Espardenya va arribar al mén en un llit estil segon
imperi. En aquest llit, hi havien nascut el besavi i I’avi. El
naixement tingué lloc la nit del 2 5 de gener de 1938. U'Es-
pardenya fou batejat, clandestinament, al cap d’una set-
mana amb el nom que va perdre després d’haver baixat al
pou.

Era dimarts, i la muntanya del Tibidabo havia quedat
coberta d’una fortissima llum roja que desprenia llam-
pecs constants. La gent de la ciutat, que passava gana i es-
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tava cuita de veure morts, ho va interpretar com un senyal
del cel, un bon senyal que indicava la fi de la guerra.

S’hi escamparen diversos rumors: els uns deien que el
general Franco havia promes que no bombardejaria la ciu-
tat, d’altres asseguraven que a la Rambla i a la Placa de Cata-
lunya, hi havia cartells i pissarres que anunciaven la pau.
Molts afirmaven que els havien llegits, pero ara els historia-
dors diuen que els cartells i les pissarres no van existir mai.

El senyor Malagelada repeti per a ell mateix la primera
estrofa de ’«Excelsior»:

Vigila, esperit, vigila,

no perdis mai el teu nord,

no et deixis dur a la tranquilla
aigua mansa de cap port.

Després, va desar el llibre al prestatge més alt de la 1li-
breria de caoba i contempla amb malenconia el retrat de
la dona nua que estava penjat a la paret de darrere la taula.
Abans d’anar a veure el nen, va pujar al terrat per veure el
fenomen. Barcelona era de color rosa.

—Es ’aurora boreal —explica a la Dolors quan va tor-
nar al pis.

—T aixo és greu, senyor? —demana la dona, confiada.

—No... —Obri de bat a bat els porticons del balco
perque la Dolors ho pogués veure—. Es tracta d’un me-
teor lluminés que es produeix a I’alta atmosfera, prop de
les regions polars... Comenca gairebé sempre amb un arc
que apunta al meridia magnetic. Es molt bonic i agafa di-
versos colors, del negre fum al gris acer, amb gradacions
de groc, verd violeta o bé un roig intens... Boreal, Dolors,
ve de boreas, que en grec vol dir «vent del nord».
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La dona, que no acaba d’entendre ’explicacié de I'amo,
mira cap a la muntanya i va dir:

—Sembla ben bé una cortina de gasa. Aixo és un bon
senyal, senyor. Els nens que neixen en nit de tempesta, es
fan botxins. El nostre ve del nord i sera un angel.

En aquell moment, un doll d’aigua s’escola per sota de
la porta de la cambra de bany i va inundar el passadis i part
del menjador. La mare de ’Espardenya s’havia deixat les
aixetes obertes de la banyera en venir-li els primers dolors.
Mentre el nen, ja vestidet, dormia placidament al bressol, la
Dolors eixugava amb draps vells 1 baietes I'aigua que vessa-
va de la banyera. Tarda una bona estona a enllestir la feina,
semblava que I’aigua no s’acabava mai.

—DMassa senyals per un sol dia —va remugar la Dolors.

Van sonar les sirenes d’alarma i comenca un bombar-
deig. L’avi de ’Espardenya va pujar una altra vegada al
terrat. Uns nuvols grisos esvaien el color rosa de 'aurora.
"Tot de fumeres negres s’alcaven a la part baixa de Barcelo-
na. El senyor Malagelada ho observa amb quietud i, des-
prés, va cridar com si tots els habitants de la ciutat I’ha-
guessin de sentir:

... plors i crits i grinyols d’homes i feres
aspre gemec d’un petit mén que es mor.

Mgés tranquil, baixa al pis i va entrar a la cambra de la
seva filla.

—Dona, perdona’m. En aquesta ciutat no hi ha amor.

La noia dormia amb un son molt dol¢. També el nen
dins el bressol. S’hi aboca per veure la criatura de més a
prop i branda el cap amb escepticisme. Aleshores li va ve-
nir a la memoria un distic de Zenodot: «;Qui fou el que
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esculpi 'efigie d’Amor sobre aquesta font, tot creient que
’aigua podia apagar un tal foc?» Pero xiuxiueja:

—Només tu seras responsable de tu mateix.

I'se’n va tornar al despatx. La dona nua del quadre I’ob-
servava com si el renyés. Ell s’arronsa d’espatlles i agafa el
llibre de Joan Maragall: encara no se sabia de memoria
I'«Excelsior».

Ningt no va coneixer el nom del pare. La mare de 'Es-
pardenya se’l va emportar a la tomba al cap de dos mesos:
va morir sense adonar-se que se n’anava. La Dolors no la va
poder consolar en el moment del transit: a la noia, només
li sortien paraules en grec.

Lavi es va tancar sis dies i sis nits al despatx. Al sete dia,
va sortir i digué a la minyona:

—Dolors, ara només hem de pensar en el nen. Ama-
gueu tots els miralls. Ell no ha de saber com és.

Els terribles bombardeigs del mar¢ de 1938 confirma-
ren que la llum roja que formava feixos aillats, com una
cortina de gasa diria la Dolors, era I’aurora boreal i no un
bon presagi.

Durant uns mesos, I’avi pujava cada dia al terrat. Obser-
vava el dolor de la gent, les llargues corrues dels que fugien,
la lenta espera dels que s’hi quedaven, la ciutat enrunada.
Digué adeu als amics que se n’anaven i a ’antiga esplendor.
Quan entraren els altres, no ho va voler veure. Va tancar
tots els balcons que donaven al passeig de Gracia i se n’ana
a la cuina. I’Espardenya xuclava amb delit el mugré de la
dida. Va mirar el nen i prengué una decisio.

—Per a tu —va fer— construiré un petit paradis. I totes
les veus que hi sentiras, et seran melodioses.
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La Dolors, que atiava el foc de la cuina economica, va
sospirar. Estava avesada a la manera de parlar del seu senyor.

El senyor Malagelada tenia idees republicanes, pero no
era un home d’accié. Havia conegut mon i, de jove, havia
pensat de fer-se poeta. Va descobrir, aviat, que un mal poe-
ta és pitjor que un assassi, i s’havia enretirat, a temps, de
’art que dona més vanitosos i menys mestres. Preferia lle-
gir a escriure versos dolents. La seva extraordinaria memo-
ria li permetia de recitar a cada moment el vers que s’hi
esqueia. Els bons poetes li ho agraien, conscients que el
senyor Malagelada pertanyia a una especie en vies d’extin-
ci6. Davant d’ell se sentien 1tils i no hi ha res que un poeta
desitgi més. En tornar del llarg viatge que va fer a Pestran-
ger, dedica tot el temps a badar i a la lectura. Deia que els
llibres mai no traeixen. En acabada la guerra, encara es va
tornar més misantrop. Les persones el cansaven, no resistia
més d’una hora de conversa. La Dolors ho sabia i només
cantava a la cuina i amb la porta tancada.

Pertanyia a una familia que s’havia arruinat i enriquit di-
verses vegades segons les evolucions de la politica europea.
Després de la guerra, es va malvendre les terres dels avant-
passats i es va tancar amb el net al pis del passeig de Gracia.
Encara li quedaven prou rendes per a viure bé i oblidar-se de
tot el que passava al carrer. Va manar a la Dolors que, nit i
dia, ajustessin tots els porticons i que no hi entrés ni el so-
roll ni la llum. I submergi el net en un ocea de cot6 molt fi.

Quan la Dolors va anunciar a I’avi que la criatura que
havia nascut era un nen, aquest havia dit:

—Que hi fa, el sexe? El sexe sempre és feixuc. Pero
una nena..., una nena, jo ’hauria feta felic.
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—Té ra6 —digué la dona, complaent—. Els homes
van a la guerra. Moren abans de florir.

—EI nostre no anira a cap guerra. El nostre sera un
savi, faré que conegui el mén des d’aqui. I també sera
poeta.

—La primera i la segona cosa m’agraden —respongué
la Dolors—. La tercera, no gaire, senyor.

—Per que?

—Els poetes son tristos, infeli¢os, passen gana. I van
mal vestits.

—No us preocupeu, Dolors. El nostre sera poeta i no
ho sabra.

La dona es retira amb discrecié6 i el senyor Malagelada
va aclucar els ulls.

Ell era un nen i s’estava al balco. A sota, hi havia una
ampla plaga amb porxos. Darrere una columna, una senyo-
ra se’l mirava. Era una dona endolada i molt trista. S’hi
estava hores, a la placa dels porxos, fins que no es feia fosc.
Una veu de dintre, rogallosa, el cridava:

—Fes-li llengots, a aquesta senyora. Es boja. T ara en-
tra, reiet, que agafaras fred.

Ell li treia la llengua, a la senyora, pero la dona no s’hi
tornava. Només se’l mirava, com si se’l volgués empassar
d’un glop. Amb el temps, I’avi va saber que la tristesa i la
bogeria acostumen de fer-se companyia.

L’Espardenya va ser cuidat, els primers anys, per la Do-
lors. La dona obtingué el permis de I’avi perque poguessin
dinar a la galeria.

—Bé que no vulgui que surti al carrer. Voste és I'amo
i, qui paga, mana —va dir—. Pero des de la galeria no el
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veu ningu. I, d’enca que s’ha acabat la guerra, no hi ha res
com D’escalfor del sol de febrer.

La Dolors li ensenya, a través dels rectangles dels pa-
tis, on era llevant i ponent, i també per on sortia el sol. A la
nit, sentien les sirenes dels vaixells i els xiulets dels trens.
Durant aquests anys, la Dolors li va anar descrivint la geo-
grafia de la ciutat.

—Les sirenes dels barcos et duran al port. Els xiulets
dels trens, cap a Franga. El sol surt pel mar i se’n va per la
muntanya. Els de ciutat, anomenen la part alta la que toca
a muntanya. La part baixa, que és també la més pobra i hu-
mida, dona al mar. Més enlla dels turons que volten Barce-
lona, hi ha valls i rius. Pero tu pensa sempre en el mar, aixi
no t’hi perdras mai.

De vegades, I’Espardenya feia preguntes dificils:

—Per a que serveix la lluna?

La dona deixava el que estava fent i s’ho rumiava.

—La [luna no serveix per a res. Pero el sol, que és una
estrella, si. Diuen que la terra era una dona i que, un dia,
el cel, que era un home, la va abragar. El cel li envia escal-
for a través del sol i, si té massa calor, hi fa caure pluja. El
cel i la terra no poden viure I'un sense Ialtra.

—Pero, per a que serveix la lluna?

—A;, fill, em fas preguntes que no et puc contestar!

Amb ella aprengué els vells romancos i les histories
antigues de fades que es tornen bruixes quan no sén con-
vidades al naixement de la princesa. Veié tots els ponts del
diable i plora per la Dama d’Arag6, bonica com un sol i
amb la cabellera rossa que li arribava fins als talons, pa-
renta del rei de Franca i germana del d’Arag6, a qui esti-
mava i amb qui no es podia casar. També va saber que el rei
Joan el Cacador havia de sortir de caga per poder menjar.

19



Somnia viatges en fragates i va lluitar contra els turcs per
salvar donzelles desvalgudes. Comprengué que la dona de
Lot havia estat castigada per ser curiosa.

—Pero aixo no t'ho creguis pas —feia la dona—. La
curiositat no fa mai mal.

L’avi, mentrestant, es tancava al despatx i llegia.

La Dolors, de vegades, li ensenyava a fer punta de coi-
xi 1 a brodar estovalles de fil. S’havia oblidat del cigne que
tenia les ales daurades. La Dolors li coneixia tots els pen-
saments, fins i tot quan dormia. Una nit de tempesta i de
llamps, ’Espardenya es va aixecar esporuguit i se n’ana a
la cambra de la minyona. Aquesta roncava, tranquilla. El
nen li va dir amb el pensament:

—Dolors, deixa’m dormir amb tu.

La dona deixa de roncar, va obrir un ull i li va dir:

—Vine, fica’t al llit amb mi.

Durant els primers anys de la seva vida, I’'Espardenya
va dormir moltes nits amb la Dolors. Sobretot quan se li
apareixia una dona nua que el mirava fixament.

—Dolors —feia—, els morts em fan por.

—No has de témer els morts —Ii deia la dona—, sin6
els vius, que mai no saps com te’ls has de prendre. Els morts
només volen companyia.

L’Espardenya posava les mans damunt el ventre de la
dona i veia com la por se n’anava.

—Explica’m el conte de la bruixa-temps.

Mentre la Dolors li narrava el conte, el nen li acaricia-
va el ventre. La dona sentia, a través de les mans, els batecs
del cor de ’Espardenya, i creia que eren els seus.

—Margara, doncs, va esperar el trobador durant trenta
anys. El seu cos va envellir, pero Pesperit continuava igual.
A poc a poc es va anar tornant de pedra, repenjada al dintell
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de la gran porta del palau. I veia com el trobador s’allunya-
va per les terres de la Provenca, en direccié a I’Orient. Pero
la lluna en va tenir pietat, i li va enviar un raig convertit en
una llagrima que li relliscava per la galta. Aleshores Marga-
ra va sentir un son molt dol¢. Era el son de la mort. I els
angels tingueren compassié de Margara, perque durant
trenta anys no havia deixat d’estimar el trobador. Quan ella
va arribar al cel, li van dir que havien anat a buscar Brin-
damur, que també s’havia adormit dolgament damunt la
neu dels Alps, quan cavalcava en direcci6 a ’Orient. [ aixi es
van trobar tots dos, al cel, i pogueren trencar, definitiva-
ment, ’embruix del temps.

—I la princesa Margara, al cel, com era? —feia el
nen—. Jove o vella?

—ZFEra jove com el seu esperit, que és el que la feia estar
enamorada. A la terra, nosaltres ens fem vells a través del
temps. Pero aquest no passa.

—1I jo, quan aniré al cel, també seré com ara?

—Fill, tu, al cel, seras un angel —i la dona sentia que
el cor se li tornava de mineral.

La cuina va ser la seva primera llar. Alli observava com
la Dolors encenia amb carb6 la cuina economica i en fo-
ragitava tot de dimonis escuats. I també com emmidonava
els colls i les camises de I’avi. Sovint ajudava la minyona a
plegar els llencols de fil que feien olor de farigola. El se-
nyor Malagelada havia prohibit que el nen sentis la radio
ila Dolors li cantava cangons antigues.

La dona va intentar de recordar tot el que havia vist i
viscut abans de la guerra i, seguint les ordres del seu se-
nyor, anava destriant els records dolcos dels desagradables.
Va tornar a la seva infancia, al poble, i elegi les millors
imatges d’un temps esborrat. Li va explicar que, de petita,
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veia una muntanya que a cada hora canviava de color, ver-
da al mati, grisa al vespre i negra a la nit. Quan nevava, era
de plata. No li parla de la fam que passava i dels crits del
seu pare, de bon mati, quan calia anar a munyir les vaques.
Entre d’altres coses, perque ho havia oblidat. Li feu sentir
el flabiol d’un pastor imaginari i 'acordi6 d’un vell pages.
I PEspardenya creia que el camp era bell i els pagesos uns
éssers felicos.

Als sis anys, ’Espardenya ja coneixia totes les feines de
la casa. Pensava que I’olor de resclosit era una olor normal
1 que totes les cases eren fosques i silencioses. Mai no pre-
guntava a qui pertanyien els passos que arribaven des de
I’escala, ni tampoc demanava per que se sentien sorolls
des del carrer. Creia que la vida era silenci i foscor. El seu
mon existia molt lluny d’alli, i potser algun dia el coneixe-
ria. Eres les mil llegendes que li havia explicat la Dolors,
els dos-cents romancos tristos que li havia cantat. Sense
moure’s de casa, havia recorregut tot el pais anant a tota
brida damunt el cavall del Comte Arnau.

Va ser en aquella época quan el senyor Malagelada
anuncia a la Dolors que tindria un altre nom.

—Des d’ara —va fer—, v6s us direu Leticia.

—I per que, senyor?

—Perque Leticia vol dir alegria. :No creieu que el vos-
tre nom és molt trist?

—I, que hi fa el nom, senyor?

—Detesto els noms que anuncien sofriment. I encara
és pitjor en castella: penseu en Socorro, Angustias o Maria
Cruz. Trobo que vosaltres, les dones, no us ho mereixeu
pas, aixo.

—No hi havia caigut mai, miri que li dic —digué la
nova Leticia.
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Quan la Leticia es retira, I’avi va tornar a sentir la veu
rogallosa que li deia: «Vinga, reiet, fes llengots a aquella
dona, que és una bruixa.» No recordava com era, si lletja o
bonica, només tenia clavats dins el pensament els seus ulls,
que eren els ulls de la bogeria. Al cap de molts anys, va
saber que la dona a qui havia de fer llengots havia mort
jove i pobra. I que era la seva mare.

De tant en tant, ’avi el cridava al seu despatx. Aquest
se’l mirava i brandava el cap. El nen no s’hi sentia bé, entre
les parets folrades de vellut granat, els prestatges de cao-
ba, les vitrines plenes d’objectes que no sabia per a que ser-
vien i aquell quadre tan gran de la dona nua que tenia una
cabellera bruna estesa damunt les espatlles. S’estava asse-
guda al terra i un brag es repenjava damunt un baldaqui de
seda mentre laltre es deixava anar gairebé fregant la cuixa.
La dona mirava cap enfora del quadre i la cobria un raig de
llum que entrava des d’un finestro.

—Aquesta senyora —li va dir un dia avi— era la teva
avia.

L’Espardenya va pensar que la senyora del quadre no
era com la Leticia. No semblava tebia i tenia uns ulls de
persona morta. A més, era tan gran i tan alta! Pero potser
les avies eren aixi, nues i boniques, callades i cobertes no-
més per la [lum. I va sortir corrents del despatx per arre-
cerar-se sota les faldilles de la Leticia i, després, olorar les
seves mans, que feien olor de brou i tenien gust de midé.

A les festes assenyalades, 1’avi el feia dinar amb ell al
menjador de mobles estil chippendale. No es deien res i el
nen buscava amb els ulls la Leticia, que entrava i sortia
del menjador arrossegant els passos i mirant-lo furtiva-
ment. Després, I’avi seia en un sofa blanc i el cridava per-
que s’estigués als seus peus. Alguna vegada, el vell s’aixe-
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cava 1 obria un calaixet d’una consola isabelina. En treia
un sobre amb tot de fotografies: en elles, una dona bellis-
sima hi conduia un Bugatti, esquiava o bé passejava amb
un abric que li recordava el gravat d’una reina que havia
vist en un llibre.

—Era la teva mare.

Després, se’l tornava a mirar amb escepticisme. I li
deia unes paraules enigmatiques:

amb tu sera enterrada ta bellesa
si a cap hereu no I’has abans transmesa.

L’Espardenya no entenia les paraules de I’avi. Prefe-
ria estar-se amb la Leticia, a la vora de P’escalfor de la cuina
economica o sentint com cremava la pinyola de la taula de
camilla.
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