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Montserrat Roig (Barcelona, 1946-1991) va dedi-

car-se al periodisme d’investigació i a la narrativa. 

Es va donar a conèixer el 1970 amb Molta roba i poc 
sabó (Premi Víctor Català), un recull de contes, i el 

1989 en va publicar un altre, El cant de la joventut. 
El 1972 va publicar la seva primera novel·la, Ramo-
na, adéu, i la van seguir El temps de les cireres (1977. 

Premi Sant Jordi), L’hora violeta (1980), L’òpera quo-
tidiana (1982) i La veu melodiosa (1987). De la seva 

obra periodística destaquen Els catalans als camps 
nazis (1977. Premi Crítica Serra d’Or) i L’agulla dau-
rada (1986), a més dels reculls d’entrevistes, arti-

cles i reflexions Retrats paral·lels (1976), Digues que 
m’estimes encara que sigui mentida (1991) i Un pen-
sament de sal, un pessic de pebre (1992). 
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«Per a tu construiré un petit paradís. I totes 

les veus que hi sentiràs et seran melodio-

ses». Amb la voluntat expressa d’allunyar  

el seu net dels mals del món, Malagelada 

confina des del naixement l’Espardenya al 

domicili familiar del passeig de Gràcia i s’as-

segura que només rebi notícia de les accions 

humanes bondadoses i que visqui envoltat 

de coneixements. 

La concepció distorsionada de l’exterior en 

què creix, però, té conseqüències importants 

quan l’Espardenya, un noi sensible i condi-

cionat per una gran lletjor, decideix sortir al 

carrer per anar a la universitat. Allà topa de 

ple amb el món real –els amics, el moviment 

estudiantil, l’amor, la pobresa–  i ha d’afron-

tar la distància entre el bé i el mal, la veritat i 

la mentida, l’ideal i la realitat. 

A La veu melodiosa (1987), Montserrat Roig, 

amb un to simbòlic i un gran alè poètic, inda-

ga en la consciència individual i col·lectiva a 

partir d’un personatge universal, l’Esparde-

nya –barreja del Càndid volterià, del príncep 

Mixkin de Dostoievski i del Job bíblic–, una 

novel·la original i única en la seva trajectòria.

«Novel·la original, única en 
la trajectòria de Montserrat 
Roig. L’autora va buscar i 
va trobar una nova forma 
de narrar el mal que hi 
ha darrere els genocidis, 
l’extermini, la injustícia 
que clama al cel, l’horror 
incommensurable i el 
miracle de seguir creient per 
tornar a crear una vegada 
més, encara millor».  Betsabé 
Garcia
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u

La Letícia, que aleshores encara es deia Dolors, brodava 
un cigne d’ales daurades quan va sentir el primer crit. Va 
córrer a la vora de la jove filla del senyor i se la trobà a 
punt de caure dins la banyera de potes de drac.

—Em sembla que ha arribat l’hora, senyoreta —digué 
la Dolors.

La va ajudar a caminar cap al llit i se n’anà a la cuina 
per preparar-ho tot. Després, va avisar el senyor Malage-
lada, que en aquell moment estava llegint l’«Excelsior» de 
Joan Maragall. La Dolors va deixar el cigne a mig brodar. 
No sabia que ja no tindria temps per a acabar-lo. Quan ho 
va voler fer, sola i al poble, amb prou feines s’hi veia per a 
enllestir el fistonet que voltava les ales daurades.

L’Espardenya va arribar al món en un llit estil segon 
imperi. En aquest llit, hi havien nascut el besavi i l’avi. El 
naixement tingué lloc la nit del 25 de gener de 1938. L’Es-
pardenya fou batejat, clandestinament, al cap d’una set-
mana amb el nom que va perdre després d’haver baixat al 
pou.

Era dimarts, i la muntanya del Tibidabo havia quedat 
coberta d’una fortíssima llum roja que desprenia llam-
pecs constants. La gent de la ciutat, que passava gana i es-
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tava cuita de veure morts, ho va interpretar com un senyal 
del cel, un bon senyal que indicava la fi de la guerra.

S’hi escamparen diversos rumors: els uns deien que el 
general Franco havia promès que no bombardejaria la ciu-
tat, d’altres asseguraven que a la Rambla i a la Plaça de Cata-
lunya, hi havia cartells i pissarres que anunciaven la pau. 
Molts afirmaven que els havien llegits, però ara els historia-
dors diuen que els cartells i les pissarres no van existir mai.

El senyor Malagelada repetí per a ell mateix la primera 
estrofa de l’«Excelsior»:

Vigila, esperit, vigila,
no perdis mai el teu nord,
no et deixis dur a la tranquil·la
aigua mansa de cap port.

Després, va desar el llibre al prestatge més alt de la lli-
breria de caoba i contemplà amb malenconia el retrat de 
la dona nua que estava penjat a la paret de darrere la taula. 
Abans d’anar a veure el nen, va pujar al terrat per veure el 
fenomen. Barcelona era de color rosa.

—És l’aurora boreal —explicà a la Dolors quan va tor-
nar al pis.

—I això és greu, senyor? —demanà la dona, confiada.
—No... —Obrí de bat a bat els porticons del balcó 

perquè la Dolors ho pogués veure—. Es tracta d’un me-
teor lluminós que es produeix a l’alta atmosfera, prop de 
les regions polars... Comença gairebé sempre amb un arc 
que apunta al meridià magnètic. És molt bonic i agafa di-
versos colors, del negre fum al gris acer, amb gradacions 
de groc, verd violeta o bé un roig intens... Boreal, Dolors, 
ve de boreas, que en grec vol dir «vent del nord».

La veu melodiosa.indd   14La veu melodiosa.indd   14 28/5/21   12:2228/5/21   12:22



15

La dona, que no acabà d’entendre l’explicació de l’amo, 
mirà cap a la muntanya i va dir:

—Sembla ben bé una cortina de gasa. Això és un bon 
senyal, senyor. Els nens que neixen en nit de tempesta, es 
fan botxins. El nostre ve del nord i serà un àngel.

En aquell moment, un doll d’aigua s’escolà per sota de 
la porta de la cambra de bany i va inundar el passadís i part 
del menjador. La mare de l’Espardenya s’havia deixat les 
aixetes obertes de la banyera en venir-li els primers dolors. 
Mentre el nen, ja vestidet, dormia plàcidament al bressol, la 
Dolors eixugava amb draps vells i baietes l’aigua que vessa-
va de la banyera. Tardà una bona estona a enllestir la feina, 
semblava que l’aigua no s’acabava mai.

—Massa senyals per un sol dia —va remugar la Dolors.
Van sonar les sirenes d’alarma i començà un bombar-

deig. L’avi de l’Espardenya va pujar una altra vegada al 
terrat. Uns núvols grisos esvaïen el color rosa de l’aurora. 
Tot de fumeres negres s’alçaven a la part baixa de Barcelo-
na. El senyor Malagelada ho observà amb quietud i, des-
prés, va cridar com si tots els habitants de la ciutat l’ha-
guessin de sentir:

... plors i crits i grinyols d’homes i feres
aspre gemec d’un petit món que es mor.

Més tranquil, baixà al pis i va entrar a la cambra de la 
seva filla.

—Dona, perdona’m. En aquesta ciutat no hi ha amor.
La noia dormia amb un son molt dolç. També el nen 

dins el bressol. S’hi abocà per veure la criatura de més a 
prop i brandà el cap amb escepticisme. Aleshores li va ve-
nir a la memòria un dístic de Zenodot: «¿Qui fou el que 
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esculpí l’efígie d’Amor sobre aquesta font, tot creient que 
l’aigua podia apagar un tal foc?» Però xiuxiuejà:

—Només tu seràs responsable de tu mateix.
I se’n va tornar al despatx. La dona nua del quadre l’ob-

servava com si el renyés. Ell s’arronsa d’espatlles i agafà el 
llibre de Joan Maragall: encara no se sabia de memòria 
l’«Excelsior».

Ningú no va conèixer el nom del pare. La mare de l’Es-
pardenya se’l va emportar a la tomba al cap de dos mesos: 
va morir sense adonar-se que se n’anava. La Dolors no la va 
poder consolar en el moment del trànsit: a la noia, només 
li sortien paraules en grec.

L’avi es va tancar sis dies i sis nits al despatx. Al setè dia, 
va sortir i digué a la minyona:

—Dolors, ara només hem de pensar en el nen. Ama-
gueu tots els miralls. Ell no ha de saber com és.

Els terribles bombardeigs del març de 1938 confirma-
ren que la llum roja que formava feixos aïllats, com una 
cortina de gasa diria la Dolors, era l’aurora boreal i no un 
bon presagi.

Durant uns mesos, l’avi pujava cada dia al terrat. Obser-
vava el dolor de la gent, les llargues corrues dels que fugien, 
la lenta espera dels que s’hi quedaven, la ciutat enrunada. 
Digué adeu als amics que se n’anaven i a l’antiga esplendor. 
Quan entraren els altres, no ho va voler veure. Va tancar 
tots els balcons que donaven al passeig de Gràcia i se n’anà 
a la cuina. L’Espardenya xuclava amb delit el mugró de la 
dida. Va mirar el nen i prengué una decisió.

—Per a tu —va fer— construiré un petit paradís. I totes 
les veus que hi sentiràs, et seran melodioses.
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La Dolors, que atiava el foc de la cuina econòmica, va 
sospirar. Estava avesada a la manera de parlar del seu senyor.

El senyor Malagelada tenia idees republicanes, però no 
era un home d’acció. Havia conegut món i, de jove, havia 
pensat de fer-se poeta. Va descobrir, aviat, que un mal poe
ta és pitjor que un assassí, i s’havia enretirat, a temps, de 
l’art que dona més vanitosos i menys mestres. Preferia lle-
gir a escriure versos dolents. La seva extraordinària memò-
ria li permetia de recitar a cada moment el vers que s’hi 
esqueia. Els bons poetes li ho agraïen, conscients que el 
senyor Malagelada pertanyia a una espècie en vies d’extin-
ció. Davant d’ell se sentien útils i no hi ha res que un poeta 
desitgi més. En tornar del llarg viatge que va fer a l’estran-
ger, dedicà tot el temps a badar i a la lectura. Deia que els 
llibres mai no traeixen. En acabada la guerra, encara es va 
tornar més misàntrop. Les persones el cansaven, no resistia 
més d’una hora de conversa. La Dolors ho sabia i només 
cantava a la cuina i amb la porta tancada.

Pertanyia a una família que s’havia arruïnat i enriquit di-
verses vegades segons les evolucions de la política europea. 
Després de la guerra, es va malvendre les terres dels avant-
passats i es va tancar amb el net al pis del passeig de Gràcia. 
Encara li quedaven prou rendes per a viure bé i oblidar-se de 
tot el que passava al carrer. Va manar a la Dolors que, nit i 
dia, ajustessin tots els porticons i que no hi entrés ni el so-
roll ni la llum. I submergí el net en un oceà de cotó molt fi.

Quan la Dolors va anunciar a l’avi que la criatura que 
havia nascut era un nen, aquest havia dit:

—Què hi fa, el sexe? El sexe sempre és feixuc. Però 
una nena..., una nena, jo l’hauria feta feliç.
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—Té raó —digué la dona, complaent—. Els homes 
van a la guerra. Moren abans de florir.

—El nostre no anirà a cap guerra. El nostre serà un 
savi, faré que conegui el món des d’aquí. I també serà 
poeta.

—La primera i la segona cosa m’agraden —respongué 
la Dolors—. La tercera, no gaire, senyor.

—Per què?
—Els poetes són tristos, infeliços, passen gana. I van 

mal vestits.
—No us preocupeu, Dolors. El nostre serà poeta i no 

ho sabrà.
La dona es retirà amb discreció i el senyor Malagelada 

va aclucar els ulls.
Ell era un nen i s’estava al balcó. A sota, hi havia una 

ampla plaça amb porxos. Darrere una columna, una senyo-
ra se’l mirava. Era una dona endolada i molt trista. S’hi 
estava hores, a la plaça dels porxos, fins que no es feia fosc. 
Una veu de dintre, rogallosa, el cridava:

—Fes-li llengots, a aquesta senyora. És boja. I ara en-
tra, reiet, que agafaràs fred.

Ell li treia la llengua, a la senyora, però la dona no s’hi 
tornava. Només se’l mirava, com si se’l volgués empassar 
d’un glop. Amb el temps, l’avi va saber que la tristesa i la 
bogeria acostumen de fer-se companyia.

L’Espardenya va ser cuidat, els primers anys, per la Do-
lors. La dona obtingué el permís de l’avi perquè poguessin 
dinar a la galeria.

—Bé que no vulgui que surti al carrer. Vostè és l’amo 
i, qui paga, mana —va dir—. Però des de la galeria no el 
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veu ningú. I, d’ençà que s’ha acabat la guerra, no hi ha res 
com l’escalfor del sol de febrer.

La Dolors li ensenyà, a través dels rectangles dels pa-
tis, on era llevant i ponent, i també per on sortia el sol. A la 
nit, sentien les sirenes dels vaixells i els xiulets dels trens. 
Durant aquests anys, la Dolors li va anar descrivint la geo-
grafia de la ciutat.

—Les sirenes dels barcos et duran al port. Els xiulets 
dels trens, cap a França. El sol surt pel mar i se’n va per la 
muntanya. Els de ciutat, anomenen la part alta la que toca 
a muntanya. La part baixa, que és també la més pobra i hu-
mida, dona al mar. Més enllà dels turons que volten Barce-
lona, hi ha valls i rius. Però tu pensa sempre en el mar, així 
no t’hi perdràs mai.

De vegades, l’Espardenya feia preguntes difícils:
—Per a què serveix la lluna?
La dona deixava el que estava fent i s’ho rumiava.
—La lluna no serveix per a res. Però el sol, que és una 

estrella, sí. Diuen que la terra era una dona i que, un dia, 
el cel, que era un home, la va abraçar. El cel li envia escal-
for a través del sol i, si té massa calor, hi fa caure pluja. El 
cel i la terra no poden viure l’un sense l’altra.

—Però, per a què serveix la lluna?
—Ai, fill, em fas preguntes que no et puc contestar!
Amb ella aprengué els vells romanços i les històries 

antigues de fades que es tornen bruixes quan no són con-
vidades al naixement de la princesa. Veié tots els ponts del 
diable i plorà per la Dama d’Aragó, bonica com un sol i 
amb la cabellera rossa que li arribava fins als talons, pa-
renta del rei de França i germana del d’Aragó, a qui esti-
mava i amb qui no es podia casar. També va saber que el rei 
Joan el Caçador havia de sortir de caça per poder menjar. 
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Somnià viatges en fragates i va lluitar contra els turcs per 
salvar donzelles desvalgudes. Comprengué que la dona de 
Lot havia estat castigada per ser curiosa.

—Però això no t’ho creguis pas —feia la dona—. La 
curiositat no fa mai mal.

L’avi, mentrestant, es tancava al despatx i llegia.
La Dolors, de vegades, li ensenyava a fer punta de coi

xí i a brodar estovalles de fil. S’havia oblidat del cigne que 
tenia les ales daurades. La Dolors li coneixia tots els pen-
saments, fins i tot quan dormia. Una nit de tempesta i de 
llamps, l’Espardenya es va aixecar esporuguit i se n’anà a 
la cambra de la minyona. Aquesta roncava, tranquil·la. El 
nen li va dir amb el pensament:

—Dolors, deixa’m dormir amb tu.
La dona deixà de roncar, va obrir un ull i li va dir:
—Vine, fica’t al llit amb mi.
Durant els primers anys de la seva vida, l’Espardenya 

va dormir moltes nits amb la Dolors. Sobretot quan se li 
apareixia una dona nua que el mirava fixament.

—Dolors —feia—, els morts em fan por.
—No has de témer els morts —li deia la dona—, sinó 

els vius, que mai no saps com te’ls has de prendre. Els morts 
només volen companyia.

L’Espardenya posava les mans damunt el ventre de la 
dona i veia com la por se n’anava.

—Explica’m el conte de la bruixa-temps.
Mentre la Dolors li narrava el conte, el nen li acaricia-

va el ventre. La dona sentia, a través de les mans, els batecs 
del cor de l’Espardenya, i creia que eren els seus.

—Margara, doncs, va esperar el trobador durant trenta 
anys. El seu cos va envellir, però l’esperit continuava igual. 
A poc a poc es va anar tornant de pedra, repenjada al dintell 
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de la gran porta del palau. I veia com el trobador s’allunya-
va per les terres de la Provença, en direcció a l’Orient. Però 
la lluna en va tenir pietat, i li va enviar un raig convertit en 
una llàgrima que li relliscava per la galta. Aleshores Marga-
ra va sentir un son molt dolç. Era el son de la mort. I els 
àngels tingueren compassió de Margara, perquè durant 
trenta anys no havia deixat d’estimar el trobador. Quan ella 
va arribar al cel, li van dir que havien anat a buscar Brin-
damur, que també s’havia adormit dolçament damunt la 
neu dels Alps, quan cavalcava en direcció a l’Orient. I així es 
van trobar tots dos, al cel, i pogueren trencar, definitiva-
ment, l’embruix del temps.

—I la princesa Margara, al cel, com era? —feia el 
nen—. Jove o vella?

—Era jove com el seu esperit, que és el que la feia estar 
enamorada. A la terra, nosaltres ens fem vells a través del 
temps. Però aquest no passa.

—I jo, quan aniré al cel, també seré com ara?
—Fill, tu, al cel, seràs un àngel —i la dona sentia que 

el cor se li tornava de mineral.
La cuina va ser la seva primera llar. Allí observava com 

la Dolors encenia amb carbó la cuina econòmica i en fo-
ragitava tot de dimonis escuats. I també com emmidonava 
els colls i les camises de l’avi. Sovint ajudava la minyona a 
plegar els llençols de fil que feien olor de farigola. El se-
nyor Malagelada havia prohibit que el nen sentís la ràdio 
i la Dolors li cantava cançons antigues.

La dona va intentar de recordar tot el que havia vist i 
viscut abans de la guerra i, seguint les ordres del seu se-
nyor, anava destriant els records dolços dels desagradables. 
Va tornar a la seva infància, al poble, i elegí les millors 
imatges d’un temps esborrat. Li va explicar que, de petita, 
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veia una muntanya que a cada hora canviava de color, ver-
da al matí, grisa al vespre i negra a la nit. Quan nevava, era 
de plata. No li parlà de la fam que passava i dels crits del 
seu pare, de bon matí, quan calia anar a munyir les vaques. 
Entre d’altres coses, perquè ho havia oblidat. Li feu sentir 
el flabiol d’un pastor imaginari i l’acordió d’un vell pagès. 
I l’Espardenya creia que el camp era bell i els pagesos uns 
éssers feliços.

Als sis anys, l’Espardenya ja coneixia totes les feines de 
la casa. Pensava que l’olor de resclosit era una olor normal 
i que totes les cases eren fosques i silencioses. Mai no pre-
guntava a qui pertanyien els passos que arribaven des de 
l’escala, ni tampoc demanava per què se sentien sorolls 
des del carrer. Creia que la vida era silenci i foscor. El seu 
món existia molt lluny d’allí, i potser algun dia el coneixe-
ria. Eres les mil llegendes que li havia explicat la Dolors, 
els dos-cents romanços tristos que li havia cantat. Sense 
moure’s de casa, havia recorregut tot el país anant a tota 
brida damunt el cavall del Comte Arnau.

Va ser en aquella època quan el senyor Malagelada 
anuncià a la Dolors que tindria un altre nom.

—Des d’ara —va fer—, vós us direu Letícia.
—I per què, senyor?
—Perque Letícia vol dir alegria. ¿No creieu que el vos-

tre nom és molt trist?
—I, què hi fa el nom, senyor?
—Detesto els noms que anuncien sofriment. I encara 

és pitjor en castellà: penseu en Socorro, Angustias o María 
Cruz. Trobo que vosaltres, les dones, no us ho mereixeu 
pas, això.

—No hi havia caigut mai, miri què li dic —digué la 
nova Letícia.
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Quan la Letícia es retirà, l’avi va tornar a sentir la veu 
rogallosa que li deia: «Vinga, reiet, fes llengots a aquella 
dona, que és una bruixa.» No recordava com era, si lletja o 
bonica, només tenia clavats dins el pensament els seus ulls, 
que eren els ulls de la bogeria. Al cap de molts anys, va 
saber que la dona a qui havia de fer llengots havia mort 
jove i pobra. I que era la seva mare.

De tant en tant, l’avi el cridava al seu despatx. Aquest 
se’l mirava i brandava el cap. El nen no s’hi sentia bé, entre 
les parets folrades de vellut granat, els prestatges de cao-
ba, les vitrines plenes d’objectes que no sabia per a què ser-
vien i aquell quadre tan gran de la dona nua que tenia una 
cabellera bruna estesa damunt les espatlles. S’estava asse-
guda al terra i un braç es repenjava damunt un baldaquí de 
seda mentre l’altre es deixava anar gairebé fregant la cuixa. 
La dona mirava cap enfora del quadre i la cobria un raig de 
llum que entrava des d’un finestró.

—Aquesta senyora —li va dir un dia l’avi— era la teva 
àvia.

L’Espardenya va pensar que la senyora del quadre no 
era com la Letícia. No semblava tèbia i tenia uns ulls de 
persona morta. A més, era tan gran i tan alta! Però potser 
les àvies eren així, nues i boniques, callades i cobertes no-
més per la llum. I va sortir corrents del despatx per arre-
cerar-se sota les faldilles de la Letícia i, després, olorar les 
seves mans, que feien olor de brou i tenien gust de midó.

A les festes assenyalades, l’avi el feia dinar amb ell al 
menjador de mobles estil chippendale. No es deien res i el 
nen buscava amb els ulls la Letícia, que entrava i sortia 
del menjador arrossegant els passos i mirant-lo furtiva-
ment. Després, l’avi seia en un sofà blanc i el cridava per-
què s’estigués als seus peus. Alguna vegada, el vell s’aixe-

La veu melodiosa.indd   23La veu melodiosa.indd   23 28/5/21   12:2228/5/21   12:22



24

cava i obria un calaixet d’una consola isabelina. En treia 
un sobre amb tot de fotografies: en elles, una dona bellís-
sima hi conduïa un Bugatti, esquiava o bé passejava amb 
un abric que li recordava el gravat d’una reina que havia 
vist en un llibre.

—Era la teva mare.
Després, se’l tornava a mirar amb escepticisme. I li 

deia unes paraules enigmàtiques:

amb tu serà enterrada ta bellesa
si a cap hereu no l’has abans transmesa.

L’Espardenya no entenia les paraules de l’avi. Prefe-
ria estar-se amb la Letícia, a la vora de l’escalfor de la cuina 
econòmica o sentint com cremava la pinyola de la taula de 
camilla.
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