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L’espectacle és l'origen del mén. La tragedia és
alla, immobil, en una inactualitat estranya. Aixi, a
Chicago, durant I’Exposicié Universal de 1893, que
commemorava els quatre-cents anys del viatge de
Colom, una parada de reliquies, instal-lada a I’avin-
guda central, va exposar el cadaver dessecat d’un
nadé indi. Hi va haver vint-i-un milions de visi-
tants. La gent es passejava pels balcons de fusta de
I'Idaho Building, admirava els miracles de la tecno-
logia, com ara la colossal Venus de Milo de xocolata
a ’entrada del pavell6 de ’agricultura, i en acabat
es comprava una paperina de salsitxes per deu cents.
S’hi havia construit una infinitat d’edificis, i allo
semblava una Sant Petersburg de pacotilla, amb
arcs, obeliscos i una arquitectura de guix manlleva-
da de totes les époques i de tots els paisos. Les fotos
en blanc i negre que en tenim produeixen la illusié
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d’una ciutat extraordinaria, amb palaus vorejats de
fonts i d’estatues, amb estanys per on baixen lenta-
ment escales de pedra. Tanmateix, tot és fals.

Pero I'atracci6 principal de Exposicié Univer-
sal, la seva apoteosi, el que devia atreure més espec-
tadors, van ser les representacions del Wild West
Show. "Tothom el volia veure. També en Charles
Bristol, 'amo de la parada de reliquies indies que
exhibia el cadaver del nen, ho volia deixar tot per
anar-hi! I aixo que ell ja el coneixia, aquell especta-
cle, perque al principi de la seva carrera havia estat
manager 1 figurinista per al Wild West Show. Pero
allo ja no era el mateix, ara era una empresa enor-
me. Hi havia dues representacions al dia, per a di-
vuit mil places. Els cavalls galopaven sobre un fons
de gegantines teles pintades. Ja no era aquella vaga
successio de rodeos i de tiradors d’elit que ell havia
conegut, sind una auténtica posada en escena de la
Historia. Aixi, doncs, mentre ’Exposicié Universal
celebrava la revolucié industrial, en Buffalo Bill
enaltia la conquesta.

Més tard, for¢ca més tard, en Charles Bristol ha-
via treballat per a la Kickapoo Indian Medicine
Company, que donava feina a prop de vuit-cents
indis i a una cinquantena de blancs perque ven-
guessin les potingues que fabricava. El seu medica-
ment emblematic era el Sagwa, una barreja d’her-
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bes i alcohol contra els reumatismes o la dispepsia.
Els cowboys devien ser propensos als gasos i als
borborigmes, perque per tot el pais s’hi buscava un
remei. Finalment, en Charles Bristol va deixar la
venda de medecines i va emprendre llargues gires
amb la seva colleccié d’objectes d’art. Dos indis
winnebago, que també formaven part de la Medi-
cine Company, havien decidit seguir-lo. El museu
es va estrenar al Middle West, i els petits esquetxos
que presentava, en que els indis illustraven amb
danses el paper precis de cada objecte, eren al ma-
teix temps divertits i pedagogics.

Al final de 1890, a penes tres anys abans de I'Ex-
posicié Universal, en Charles Bristol havia fet
equip amb un potol que es deia Riley Miller. Aixi
que en Bristol es conxorxa amb en Riley, la llegen-
da deixa de ser creible. Fins aleshores, els tresors
acumulats per en Bristol els havia aconseguit, se-
gons explicava ell mateix, gracies a les seves amis-
tats indies: una llarga seérie de regalets. Pero en Ri-
ley Miller era un lladre i un assassi. Despullava els
indis morts i els arrencava la cabellera, els assassi-
nava i els prenia els mocassins, les armes, les tuni-
ques, els cabells, tot. Homes, dones o nens. Una
part de les reliquies exposades per en Bristol a la
fira de Chicago provenia d’alla. Més endavant, el
museu historic de Nebraska comprara les collec-
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cions d’en Charles Bristol; i actualment potser es
troba en alguna banda, a les reserves del museu, el
nen indi dessecat de 'Exposicié. Amb aixo0 ja es veu
que P’espectacle i les ciéncies humanes van comen-
car a les mateixes vitrines, amb curiositats recolli-
des dels morts. Aixi, avui dia, als prestatges dels
museus d’arreu del mén no s’hi troba res més que
despulles, trofeus. I els objectes negres, indis o asia-
tics que admirem van ser furtats a cadavers.
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QUINA ES L’ESSENCIA
DE L’ESPECTACLE?






Anem una mica més enrere, uns quants anys abans
de ’Exposici6é Universal de Chicago, i mirem una
mica més de prop aquell formidable Wild West
Show. Quina for¢a d’atraccié pot portar cada dia
quaranta mil persones a acudir a veure aquest es-
pectacle? Per quin declivi de la seva vida fugissera
llisquen fins a la gran arena on uns genets galopen
cridant entre decorats de cartré? En Buffalo Bill
havia muntat el seu espectacle deu anys abans de
I’Exposici6; pero la cosa havia anat agafant forma
de mica en mica, afegint numeros segons les cir-
cumstancies. Segurament una primera versié no va
consistir en res més que una monotona serie de ro-
deos, pero en Buffalo Bill no es va voler limitar a
aixo. Ell, 'antic ranger que ara pujava a I’escenari,
revolucionaria I’art de ’entreteniment, el converti-
ria en una altra cosa. En Buffalo Bill va passejar el
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seu circ de ciutat en ciutat, millorant els nimeros i
contractant noves estrelles; pero a mesura que evo-
lucionava, el Wild West Show obtenia una altra mena
d’exit; ja no era només un circ, ja no era una com-
panyia de saltimbanquis dalt de les taules; no, allo
era una cosa nova. De fet era tot for¢a desmanegat,
un seguit de petits sainets; i tampoc no hi havia res
gaire extraordinari, ni monstres, ni cares horribles;
que tenia, doncs?

Movimenti accié. La realitat mateixa. Si, només
cavalls que galopen, batalles reconstruides, suspens,
paios que cauen morts i es tornen a aixecar. Hi era
tot. I el pablic era cada cop més nombrs, i aplau-
dia, reia, cridava, captivat, fascinat; com si el mén
s’hagués creat amb un redoblament de tambor.

Pero la petita guspira encara era en un altre lloc.
La idea central del Wild West Show era en un altre
lloc. Calia esbalair el piablic amb una intuici6 del
patiment i de la mort que el marqués per sempre.
Calia treure’l de si mateix, com aquells peixets ar-
gentats de dins dels salabrets. Calia que al seu da-
vant unes siluetes humanes deixessin anar un crit i
es desplomessin en un bassal de sang. Calia abocar
sobre tota la vida consternacié i terror, esperanga, i
una mena de claredat, de veritat extrema. Si, calia
que la gent s’estremis, ’espectacle ha de fer tremo-
lar tot el que sabem, ens propulsa endavant, ens
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despulla de les nostres certeses i ens crema. Si, I’es-
pectacle crema, encara que no agradi als seus de-
tractors. L'espectacle ens roba 1 ens menteix 1 ens
embriaga i ens ofereix el mon sota totes les formes
possibles. I, de tant en tant, sembla que 1’escena
existeixi més que el mén, que sigui més present que
les nostres vides, més emocionant i més versem-
blant que la realitat, més esgarrifosa que els nostres
malsons.

I per atreure el public, per provocar-li aquest
desig d’anar a veure el Wild West Show, calia expli-
car-li una historia, la que milions d’americans i des-
prés també d’europeus tenien ganes de sentir, Iani-
ca que volien sentir i que ja sentien en el petarrelleig
de les bombetes electriques, potser sense saber-ho.
Els homes de les ciutats americanes, aquella nova
especie d’homes que senten una inquietud que
sembla que els interroga obstinadament a ells ma-
teixos, només a ells mateixos, que en el fons de la
seva angoixa tenen la sensacié de ser especials,
d’haver estat escollits pel geni del progrés per aga-
far la flama de la humanitat i alcar-la més amunt
que mai; doncs bé, aquests homes de les ciutats
americanes volien ser testimonis d’una altra cosa,
volien recérrer amb la imaginaci6 les Grans Planes,
travessar els congostos del Colorado i coneixer la
vida dels pioners. Aixo pot semblar estrany, pero a
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través de la vida dels pioners, a través del relat tur-
mentat de la seva migracid, els ciutadans de les jo-
ves ciutats americanes desitjaven assistir en directe
a la seva propia Historia, a aquell gran desplega-
ment de coratge i de violéncia que encara tenia lloc
a uns quants milers de quilometres.

Tot aix0 és ben bonic, pero en realitat en Buffalo
Bill sabia, per un tuf de la multitud o per una eflu-
eéncia de I’anima, sabia que el que el public anava a
veure no eren els nois vaquers o els tiradors d’elit.
No. La forga del seu espectacle (i segurament ell no
acabava d’entendre d’on provenia), la idea de la
qual extreia la seva substancia autentica, allo que el
feia irresistible, era la presencia dels indis, d’indis
de debo. Si, segurament la gent només hi anava per
aixo. Ells no n’eren conscients, és clar, perque la
majoria menyspreaven els indis. Pero si se sacrifica-
ven per comprar una entrada per a cada membre de
la familia i s’asseien educadament, ben arrenglerats,
a la graderia, era per veure’ls a ells, i només per
aixo. Aixi, doncs, calia que en Buffalo Bill n’en-
senyés, d’indis. I perque un espectacle aixi prospe-
rés, havia de descobrir constantment noves estre-
lles.

Per aixo hi havia, a part del mateix Buffalo Bill,
el major John Burke, el seu representant. Com la
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majoria dels que en aquell temps portaven ma-
neguins, el major Burke de major no en tenia res.
A vegades el trobem citat amb el nom d’Arizona
John, encara que no hagués estat mai, tampoc, a
Arizona. No era res més que un quincallaire de la
pitjor mena. En aquella época, el primer babau que
arribava podia fundar una ciutat i convertir-se en
general, en home de negocis, en governador o en
president dels Estats Units; potser aixo encara és
aixi. I ell, en John Burke, havia ensumat la gran ma-
quina de I’espectacle, i s’havia convertit en el cap de
premsa d’en Buffalo Bill, en el seu agent publicitari.
Va ser el millor agent, i també el més excentric. Ell,
que havia estat periodista, corredor mercantil i di-
rector d’una companyia d’acrobates, gracies a una
trobada perfecta de ’home amb el seu temps es va
inventar el show business.
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