
8

Amb un llenguatge d’una precisió, eloqüèn-
cia i bellesa corprenedores, Éric Vuillard ens 
presenta el retrat d’un home devorat pel seu 
mite, i el de tota una nació –els Estats Units– 
fundada en la massacre dels indis, l’espoli de 
les terres i en l’espectacle. 

I ho fa a partir del relat apassionant de la 
vida de Buffalo Bill, i de com va decidir man-
tenir viva la seva llegenda de la manera més 
insospitada i extravagant: va recórrer el món 
sencer amb la companyia Wild West Show, 
fent el seu paper, disparant bales de fogueig 
contra els indis, els quals havia aniquilat en 
realitat. Per a l’espectacle va comptar amb 
indis supervivents que havien vist com ma-
taven les seves famílies i que, a la força o per 
necessitat, es van veure obligats a reviure 
l’horror. 

Una novel·la esplèndida, amb la qual Éric 
Vuillard va quedar finalista del Premi Gon-
court 2014 –el va guanyar al cap de tres anys 
amb L’ordre del dia– i va obtenir el Premi Lire 
i el Premi Joseph Kessel.

«Vuillard desplega tota la 
seva mestria literària per 
narrar el passat, el futur i la 
tristesa de la terra.» L’Express
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Éric Vuillard (Lió, 1968) és escriptor i cineasta. 
Ha realitzat dos films, L’homme qui marche i Ma-
teo Falcone. És autor de Conquistadors, que va ob-
tenir el Prix Ignatius J. Reilly. També ha merescut 
el premi Franz-Hessel 2012 i el Valery-Larbaud 
2013 per La batalla d’Occident i Congo, el premi 
Joseph-Kessel 2015 per Tristesa de la terra, el pre-
mi Alexandre-Viallatte per 14 de juliol i el premi 
Goncourt 2017 per L’ordre del dia. La guerra dels 
pobres (2020) és la seva obra més recent.
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L’espectacle és l’origen del món. La tragèdia és 
allà, immòbil, en una inactualitat estranya. Així, a 
Chicago, durant l’Exposició Universal de 1893, que 
commemorava els quatre-cents anys del viatge de 
Colom, una parada de relíquies, instal·lada a l’avin-
guda central, va exposar el cadàver dessecat d’un 
nadó indi. Hi va haver vint-i-un milions de visi-
tants. La gent es passejava pels balcons de fusta de 
l’Idaho Building, admirava els miracles de la tecno-
logia, com ara la colossal Venus de Milo de xocolata 
a l’entrada del pavelló de l’agricultura, i en acabat 
es comprava una paperina de salsitxes per deu cents. 
S’hi havia construït una infinitat d’edificis, i allò 
semblava una Sant Petersburg de pacotilla, amb 
arcs, obeliscos i una arquitectura de guix manlleva-
da de totes les èpoques i de tots els països. Les fotos 
en blanc i negre que en tenim produeixen la il·lusió 

T-Tristesa de la terra.indd   11T-Tristesa de la terra.indd   11 7/4/21   15:597/4/21   15:59



d’una ciutat extraordinària, amb palaus vorejats de 
fonts i d’estàtues, amb estanys per on baixen lenta-
ment escales de pedra. Tanmateix, tot és fals.

Però l’atracció principal de l’Exposició Univer-
sal, la seva apoteosi, el que devia atreure més espec-
tadors, van ser les representacions del Wild West 
Show. Tothom el volia veure. També en Charles 
Bristol, l’amo de la parada de relíquies índies que 
exhibia el cadàver del nen, ho volia deixar tot per 
anar-hi! I això que ell ja el coneixia, aquell especta-
cle, perquè al principi de la seva carrera havia estat 
mànager i figurinista per al Wild West Show. Però 
allò ja no era el mateix, ara era una empresa enor-
me. Hi havia dues representacions al dia, per a di-
vuit mil places. Els cavalls galopaven sobre un fons 
de gegantines teles pintades. Ja no era aquella vaga 
successió de rodeos i de tiradors d’elit que ell havia 
conegut, sinó una autèntica posada en escena de la 
Història. Així, doncs, mentre l’Exposició Universal 
celebrava la revolució industrial, en Buffalo Bill 
enaltia la conquesta.

Més tard, força més tard, en Charles Bristol ha-
via treballat per a la Kickapoo Indian Medicine 
Company, que donava feina a prop de vuit-cents 
indis i a una cinquantena de blancs perquè ven-
guessin les potingues que fabricava. El seu medica-
ment emblemàtic era el Sagwa, una barreja d’her-

12
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bes i alcohol contra els reumatismes o la dispèpsia. 
Els cowboys devien ser propensos als gasos i als 
borborigmes, perquè per tot el país s’hi buscava un 
remei. Finalment, en Charles Bristol va deixar la 
venda de medecines i va emprendre llargues gires 
amb la seva col·lecció d’objectes d’art. Dos indis 
winnebago, que també formaven part de la Medi-
cine Company, havien decidit seguir-lo. El museu 
es va estrenar al Middle West, i els petits esquetxos 
que presentava, en què els indis il·lustraven amb 
danses el paper precís de cada objecte, eren al ma-
teix temps divertits i pedagògics.

Al final de 1890, a penes tres anys abans de l’Ex-
posició Universal, en Charles Bristol havia fet 
equip amb un pòtol que es deia Riley Miller. Així 
que en Bristol es conxorxa amb en Riley, la llegen-
da deixa de ser creïble. Fins aleshores, els tresors 
acumulats per en Bristol els havia aconseguit, se-
gons explicava ell mateix, gràcies a les seves amis-
tats índies: una llarga sèrie de regalets. Però en Ri-
ley Miller era un lladre i un assassí. Despullava els 
indis morts i els arrencava la cabellera, els assassi-
nava i els prenia els mocassins, les armes, les túni-
ques, els cabells, tot. Homes, dones o nens. Una 
part de les relíquies exposades per en Bristol a la 
fira de Chicago provenia d’allà. Més endavant, el 
museu històric de Nebraska comprarà les col·lec
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cions d’en Charles Bristol; i actualment potser es 
troba en alguna banda, a les reserves del museu, el 
nen indi dessecat de l’Exposició. Amb això ja es veu 
que l’espectacle i les ciències humanes van comen-
çar a les mateixes vitrines, amb curiositats recolli-
des dels morts. Així, avui dia, als prestatges dels 
museus d’arreu del món no s’hi troba res més que 
despulles, trofeus. I els objectes negres, indis o asià
tics que admirem van ser furtats a cadàvers.

14
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quina és l’essència  
de l’espectacle?
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Anem una mica més enrere, uns quants anys abans 
de l’Exposició Universal de Chicago, i mirem una 
mica més de prop aquell formidable Wild West 
Show. Quina força d’atracció pot portar cada dia 
quaranta mil persones a acudir a veure aquest es-
pectacle? Per quin declivi de la seva vida fugissera 
llisquen fins a la gran arena on uns genets galopen 
cridant entre decorats de cartró? En Buffalo Bill 
havia muntat el seu espectacle deu anys abans de 
l’Exposició; però la cosa havia anat agafant forma 
de mica en mica, afegint números segons les cir-
cumstàncies. Segurament una primera versió no va 
consistir en res més que una monòtona sèrie de ro-
deos, però en Buffalo Bill no es va voler limitar a 
això. Ell, l’antic rànger que ara pujava a l’escenari, 
revolucionaria l’art de l’entreteniment, el converti-
ria en una altra cosa. En Buffalo Bill va passejar el 
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seu circ de ciutat en ciutat, millorant els números i 
contractant noves estrelles; però a mesura que evo-
lucionava, el Wild West Show obtenia una altra mena 
d’èxit; ja no era només un circ, ja no era una com-
panyia de saltimbanquis dalt de les taules; no, allò 
era una cosa nova. De fet era tot força desmanegat, 
un seguit de petits sainets; i tampoc no hi havia res 
gaire extraordinari, ni monstres, ni cares horribles; 
què tenia, doncs?

Moviment i acció. La realitat mateixa. Sí, només 
cavalls que galopen, batalles reconstruïdes, suspens, 
paios que cauen morts i es tornen a aixecar. Hi era 
tot. I el públic era cada cop més nombrós, i aplau-
dia, reia, cridava, captivat, fascinat; com si el món 
s’hagués creat amb un redoblament de tambor.

Però la petita guspira encara era en un altre lloc. 
La idea central del Wild West Show era en un altre 
lloc. Calia esbalair el públic amb una intuïció del 
patiment i de la mort que el marqués per sempre. 
Calia treure’l de si mateix, com aquells peixets ar-
gentats de dins dels salabrets. Calia que al seu da-
vant unes siluetes humanes deixessin anar un crit i 
es desplomessin en un bassal de sang. Calia abocar 
sobre tota la vida consternació i terror, esperança, i 
una mena de claredat, de veritat extrema. Sí, calia 
que la gent s’estremís, l’espectacle ha de fer tremo-
lar tot el que sabem, ens propulsa endavant, ens 

18
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despulla de les nostres certeses i ens crema. Sí, l’es-
pectacle crema, encara que no agradi als seus de-
tractors. L’espectacle ens roba i ens menteix i ens 
embriaga i ens ofereix el món sota totes les formes 
possibles. I, de tant en tant, sembla que l’escena 
existeixi més que el món, que sigui més present que 
les nostres vides, més emocionant i més versem-
blant que la realitat, més esgarrifosa que els nostres 
malsons.

I per atreure el públic, per provocar-li aquest 
desig d’anar a veure el Wild West Show, calia expli-
car-li una història, la que milions d’americans i des-
prés també d’europeus tenien ganes de sentir, l’úni-
ca que volien sentir i que ja sentien en el petarrelleig 
de les bombetes elèctriques, potser sense saber-ho. 
Els homes de les ciutats americanes, aquella nova 
espècie d’homes que senten una inquietud que 
sembla que els interroga obstinadament a ells ma-
teixos, només a ells mateixos, que en el fons de la 
seva angoixa tenen la sensació de ser especials, 
d’haver estat escollits pel geni del progrés per aga-
far la flama de la humanitat i alçar-la més amunt 
que mai; doncs bé, aquests homes de les ciutats 
americanes volien ser testimonis d’una altra cosa, 
volien recórrer amb la imaginació les Grans Planes, 
travessar els congostos del Colorado i conèixer la 
vida dels pioners. Això pot semblar estrany, però a 
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través de la vida dels pioners, a través del relat tur-
mentat de la seva migració, els ciutadans de les jo-
ves ciutats americanes desitjaven assistir en directe 
a la seva pròpia Història, a aquell gran desplega-
ment de coratge i de violència que encara tenia lloc 
a uns quants milers de quilòmetres.

Tot això és ben bonic, però en realitat en Buffalo 
Bill sabia, per un tuf de la multitud o per una eflu-
ència de l’ànima, sabia que el que el públic anava a 
veure no eren els nois vaquers o els tiradors d’elit. 
No. La força del seu espectacle (i segurament ell no 
acabava d’entendre d’on provenia), la idea de la 
qual extreia la seva substància autèntica, allò que el 
feia irresistible, era la presència dels indis, d’indis 
de debò. Sí, segurament la gent només hi anava per 
això. Ells no n’eren conscients, és clar, perquè la 
majoria menyspreaven els indis. Però si se sacrifica-
ven per comprar una entrada per a cada membre de 
la família i s’asseien educadament, ben arrenglerats, 
a la graderia, era per veure’ls a ells, i només per 
això. Així, doncs, calia que en Buffalo Bill n’en-
senyés, d’indis. I perquè un espectacle així prospe-
rés, havia de descobrir constantment noves estre-
lles.

Per això hi havia, a part del mateix Buffalo Bill, 
el major John Burke, el seu representant. Com la 
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majoria dels que en aquell temps portaven ma
neguins, el major Burke de major no en tenia res. 
A vegades el trobem citat amb el nom d’Arizona 
John, encara que no hagués estat mai, tampoc, a 
Arizona. No era res més que un quincallaire de la 
pitjor mena. En aquella època, el primer babau que 
arribava podia fundar una ciutat i convertir-se en 
general, en home de negocis, en governador o en 
president dels Estats Units; potser això encara és 
així. I ell, en John Burke, havia ensumat la gran mà-
quina de l’espectacle, i s’havia convertit en el cap de 
premsa d’en Buffalo Bill, en el seu agent publicitari. 
Va ser el millor agent, i també el més excèntric. Ell, 
que havia estat periodista, corredor mercantil i di-
rector d’una companyia d’acròbates, gràcies a una 
trobada perfecta de l’home amb el seu temps es va 
inventar el show business.
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