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CAPITOL T

En Brunetti s’havia quedat al llit fins tard. Cap a les nou,
va girar el cap a la dreta i va obrir un ull, va veure ’hora i
el va tornar a tancar. Va estar una estona sense moure’s,
i quan va obrir I'ull una altra vegada, va veure que eren
dos quarts de deu. Va estirar el brag esquerre amb I’espe-
ranga de trobar la Paola al seu costat, perd només va notar
la marca arrugada de la seva presencia, que ja feia estona
que s’havia refredat.

Es va posar de costat i després de panxa enlaire, es va
estar quiet uns instants i llavors va obrir els ulls. Va exami-
nar el sostre, va mirar 'angle més llunya de la dreta i va
veure, sobre la finestra, la marca de 'aigua que s’hi havia
filtrat mesos enrere i havia creat una taca marré en forma
de pop, bastant petita. Igual que un pop, la taca canviava de
color amb Ia llum, i a vegades també canviava de forma,
pero sempre tenia només set potes.

Havia promes a la Paola que s’enfilaria amb ’escala i
la pintaria, perod sempre anava amb presses, o era de nitino
volia enfilar-se a 'escala, 0 no duia les sabates posades ino es
volia arriscar a enfilar-se a 'escala només amb mitjons.
Aquell mati la taca el molestava, i va decidir que demanaria



a ’home que els feia petites reparacions domestiques que
vingués a pintar-la per deixar el tema resolt.

Una altra opci6 era que el seu fill descansés una estona
de I'ordinador o de parlar per telefon amb la seva novia i
agafés ’escala i pintés la taca i ajudés una mica els pares, per
variar. Quan es va adonar d’aquell punt de ressentiment i
d’autocompassio en els seus pensaments, en Brunetti ho va
deixar correr iva reflexionar sobre alguns dels esdeveniments
de la nit anterior, entre els quals hi havia tres gotets de
grappa que probablement eren la causa del seu estat actual.

Tal com solien fer una vegada a I’any, la nit abans ell i
alguns companys del /iceo s’havien reunit per sopar en un
restaurant del principi de la Riva del Vin, on ’amable pro-
pietari sempre els posava al mateix racé del costat de la
finestra que donava al Gran Canal.

Amb el pas dels anys, la colla s’havia reduit de més de
trenta a només deu pels motius habituals: geografia, feina
i malalties. Alguns s’havien cansat dels inconvenients de la
ciutat i havien marxat; d’altres havien trobat feines millors
en altres llocs d’Italia o d’Europa, i dos s’havien mort.

Aquest any, a més d’en Brunetti, hi havien assistit els
altres tres organitzadors originals del sopar. El primer era
en Luca Ippodrino, que havia convertit la trattoria del seu
pare en un restaurant de fama mundial seguint tres nor-
mes relativament simples: servia el mateix menjar que la
seva mare havia servit durant trenta anys als homes que
descarregaven els vaixells a Rialto; ara els servien en plats
de porcellana i en unes racions molt més petites i delica-
dament decorades, i havien inflat els preus de manera
astronomica. La llista d’espera per a una taula —especial-
ment durant la Biennale i el Festival de Cinema— es co-
mengcava a omplir des de molts mesos abans.
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La segona, la Franca Righi, que havia sigut la primera
novia d’en Brunetti, havia estudiat fisica a Roma i ara feia
classes a la mateixa universitat on havia anat. Era ella la
que havia arrossegat en Brunetti a les classes de biologia i
de fisica, 1 ara, cada vegada que es veien, es delectava expli-
cant-li que una de les lleis que havien apres resultava que
era falsa i s’havia de canviar.

Lrltim dels organitzadors era en Matteo Lunghi, un
ginecoleg acabat de divorciar perque la seva dona I’havia
deixat per un home molt més jove, i a qui van haver d’ani-
mar durant tota la vetllada.

Els altres sis havien tingut exit, o estaven satisfets, en
diferent mesura, o almenys era el que demostraven quan
estaven en companyia de persones que els coneixien gai-
rebé de tota la vida. En Brunetti estava convencut que
aquella facilitat de comunicacié era conseqiiencia d'un re-
pertori comu de referéncies culturals i historiques, aixi
com de les normes etiques tacites i inconscients de la seva
generacio.

Abans de comencar a considerar quines podrien ser,
en Brunetti va apartar els llencols, es va llevar i va anar cap
al lavabo a dutxar-se.

Laigua calenta el va revifar, igual que ’estona que s’hi
va estar a sota, aprofitant que no hi havia els seus fills a casa
per protestar pel malbaratament d’aigua. Va tornar a I’ha-
bitacid, va penjar la tovallola al respatller de la cadira i es
va comengar a vestir. Va treure els pantalons d’un trajo que
no s’havia posat des de I’hivern, de llana i caixmir de color
gris fosc 1 adquirit a preu de ganga quan la botiga de roba
masculina del Campo San Luca havia tancat dos anys en-
rere. Que estrany, va pensar, mentre passava el boté pel trau:
semblava que li anaven més bé aquells pantalons, quan
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se’ls va comprar. Potser a la tintoreria els havien encongit
d’alguna manera; segur que se li donarien a mesura que els
portés, al llarg del dia.

Va seure a la cadira, va agafar un parell de mitjons fos-
cos 1 les sabates negres que s’havia comprat a Mila feia
anys 1 que, amb el temps, s’havien adaptat tan bé als seus
peus que sempre li provocaven una mena de plaer sensual
quan se les calgava.

Abans de posar-se 'americana, va dubtar de combi-
nar-hi una armilla, perd només de pensar en la calor que
havia fet el dia abans va decidir que no calia: confiaria en
el bon temps de finals de tardor. A la cuina, va mirar si hi
havia una nota de la Paola a sobre la taula, pero no hi va
trobar res. Era dilluns, o sigui que no tornaria a casa fins
a tltima hora de la tarda. Es passaria el dia al despatx de la
universitat, teoricament per parlar amb els doctorands als
quals supervisava la tesi. A la Paola li encantava que els
estudiants ’anessin a veure tan poc sovint, d’aquesta ma-
nera podia estar tranquilla i feli¢ al seu despatx, preparant
classes o llegint. Aixi és la vida de I’erudit, va pensar en
Brunetti.

Va sortir de casa i es va encaminar cap a la Questura,
pero de seguida es va desviar cap al Rizzardini per prendre
un cafe i un brioix, i després un altre cafeé i un got d’aigua
mineral. Carregat de sucre i cafeina, en Brunetti va enfilar
en direccié a Rialto, entremig del trafec del centre de la
ciutat a dos quarts d’onze del mati, just quan la gent que
ha anat a comprar queviures al mercat comencga a ser subs-
tituida pels turistes a la recerca del seu primer ombra o
prosecco, entestats a aconseguir el que els havien assegu-
rat que era I’auténtica experiéncia veneciana.

Vint minuts després, va tombar a la dreta a la 77va que
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conduia a la Questura i, mirant a ’altra banda del canal, va
contemplar la facana neta i restaurada de I'església de San
Lorenzo, que ja no era una església siné una mena de ga-
leria dedicada, segons li havien dit, a la salvaci6 dels oceans.
Havien retirat la tanca publicitaria de decades d’antiguitat
que indicava I'any de P'inici de Peterna restauracio, aixi
com D’estructura de fusta per a gats de carrer construida
pels residents locals que havia format part d’aquell paisatge
des que en Brunetti en tenia record.

Quan va arribar a la porta de la Questura, va veure el
seu superior, el vice-questore Giuseppe Patta, al peu de
I’escala a extrem més llunya del vestibul. Instintivament,
en Brunetti es va treure el telefonino de la butxaca de la
jaqueta, va posar tota la seva atenci6 en I'aparell i va salu-
dar amb el cap I’agent que li va obrir la porta de vidre pero
no va acabar d’entrar a 'edifici. Es va aturar i va tocar
empipat la superficie del telefon, després es va girar cap a
I’agent i va dir, sense dissimular la irritacio:

—Voste té connexi6 aqui baix, Graziano?

L’agent de guardia, conscient que en Brunetti arribava
a treballar amb dues hores de retard i que el vice-questore
no mirava el commissario amb bons ulls, va contestar:

—Ha anat i vingut tot el mati, signore. S’ha pogut
connectar des d’aqui fora? —Va assenyalar amb el cap Ies-
pai del davant de la Questura.

En Brunetti va moure el cap.

—No va pas millor aqui a fora que a dins. No suporto
que... —pero va callar quan va veure que el seu superior
s’hi acostava—. Bon dia, vice-questore —va dir, i va afegir
amb veu servicial, aguantant el telefon enlaire—: No cal
que es molesti a sortir per provar-ho, dottore. Es inttil.
No va res.
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Dit aix0, en Brunetti es va tornar a guardar el mobil a
la butxaca i va assenyalar, de manera innecessaria, cap a les
escales.

—Vaig a veure si el telefon fix del meu despatx ja torna
a funcionar.

En Patta, que no entenia res, va preguntar:

—Que passa, Brunetti? —En Brunetti va pensar que el
seu to de veu era bastant semblant al que ell mateix feia
servir quan els seus fills eren més petits 1 li deien que
aquell vespre no tenien deures per fer.

Com un fiscal aguantant la bossa de plastic amb el ga-
nivet brut de sang a dintre per ensenyar-lo al fotograf de
la premsa, va tornar a treure el telefon i el va ensenyar al
vice-questore.

—No hi ha connexié.

De cua d’ull, va veure que en Graziano assentia do-
nant-li la rad, talment com si hagués vist en Brunetti sen-
se poder fer una trucada.

En Patta es va girar i va demanar a 'agent:

—On és en Foa?

—Hauria d’arribar d’aqui a tres minuts, vice-questore
—va contestar en Graziano, i va donar una ullada al re-
llotge mentre d’alguna manera aconseguia semblar més
alt quan parlava amb el seu superior.

Com convocada per desig del vice-questore, la llanxa
de la policia va entrar al canal i va passar rapidament per
davant de 'església, per sota el pont, i va alentir la marxa
fins que es va aturar al moll, just davant d’on hi havia els
tres homes.

En Patta es va allunyar en silenci per dirigir-se cap a la
llanxa, que tenia el motor al ralenti. En Foa va llangar una
corda al voltant del pilé més proper i va saltar a la 77va, va
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saludar el vice-questore, va fer un pas enrere i va estirar el
brag, com si apartés una colla de periodistes molestos de
I’espai que hi havia entre ells dos. En Patta considerava
qualsevol moviment fet a menys d’un metre de la seva
persona com un intent d’ajudar-lo, de manera que va re-
penjar la ma al bra¢ d’en Foa per aguantar-se mentre pu-
java a la barca.

En Foa va somriure als seus dos companys, va deslligar
la corda, va saltar per sobre de la borda i es va plantar da-
vant del timé. El motor va rugir, en Foa va girar dibuixant
una U estreta i va tornar per on havia vingut.
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