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Diuen que a P’antiga Xina, sota la dinastia dels Song del
nord, hi havia un princep que feia cultivar cada any una
feixa de mil peonies, i que, a finals d’estiu, la brisa n’one-
java les corolles. Durant sis dies, assegut a terra al pavell6
de fusta on anava sempre a contemplar la lluna, prenent
de tant en tant una tassa de te fluix, el princep observava
aquelles que anomenava les seves filles. A I’alba i a la posta
del sol es passejava per la feixa.

En despuntar el sete¢ dia, ordenava la massacre.

Els servents feien jeure les belleses assassinades, amb
la tija trencada, el cap tombat mirant a I’est, fins que al
camp només hi quedava una sola flor, que oferia els petals
a les primeres pluges del monsé. Llavors, els cinc dies se-
giients, el princep es quedava alla bevent vi negre. Tota la
seva vida cabia en aquelles dotze rotacions del sol: al llarg
de I'any no pensava en res més i, quan havien passat, es
volia morir. Pero les hores que dedicava a triar ’escollida
i el goig d’aquella conversa muda tots dos sols contenien
tantes vides en una de sola que els mesos de dol no eren
per a ell cap sacrifici.

Que que sentia contemplant la supervivent? Una tris-
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tesa en forma de gemma brillant amb fragments barre-
jats d’una felicitat tan pura, tan intensa, que el cor li fa-
llava.
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UNA FEIXA DE MIL PEONIES

Quan la Rose es va despertar, mirant al seu voltant sense
entendre on era, va veure una peonia vermella amb els
petals arrufats. Alguna cosa va entrar dins seu a través
d’una olor de recanca o de felicitat perduda. Normalment,
aquests moviments interiors esgarrapen el cor i després
s’esvaneixen com un somni, pero, de vegades, el temps
transformat dona a ’anima una transparencia nova. Aixo
era el que experimentava la Rose aquell mati davant de la
peonia que, en un gerro exquisit, destapava els seus estams
daurats. Durant un instant, li va semblar que podria es-
tar-se per sempre en aquella habitaci6 buida, contemplant
la flor, sentint la seva propia existéncia com no ’havia sen-
tida mai abans. Va observar els tatamis, les parets de paper,
la finestra oberta que donava al brancam sota el sol, la
peonia rebregada; finalment, es va observar ella mateixa
com una desconeguda amb qui hagués topat el dia abans.

La nit li va anar venint per salves —I’aeroport, el llarg
trajecte nocturn, I’arribada, el jardi illuminat amb fana-
lets, la dona en quimono agenollada en el terra alcat.
A Tesquerra de la porta corredissa per on havia entrat,
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unes branques de magnolia d’estiu, brotant d’un gerro de
contorns foscos, atrapaven la llum a dolls. Era com si una
pluja brillant caigués damunt les flors, les ombres a les
parets brillaven, tot al voltant hi havia una foscor estranya,
tremolosa. La Rose hi distingia parets arenoses, pedres
planes obrint-se cami fins al sostre alt, esperits secrets;
tota una vida de penombra solcada de sospirs.

La japonesa ’havia acompanyada a la seva habitacié. A la
sala adjacent, d’un gran cossi de fusta llisa s’enfilava el va-
por d’un bany. La Rose s’havia submergit en |’aigua cre-
mant, colpida per la nuesa d’aquella cripta humida i silen-
ciosa, per la seva decoracié boscosa, per les seves linies
pures. En sortir del bany s’havia posat un quimono de
cot6 lleuger talment entrés en un santuari. I s’havia ficat
entre els llengols amb una sensaci6 de fervor inexplicable.
I llavors tot havia passat.

Van trucar discretament i la porta es va obrir fent un xiu-
let. La dona del dia abans va entrar i, a passets precisos, va
deixar una safata davant la finestra. Va dir unes paraules,
va recular desplagant-se a poc a poc, es va agenollar, es va
inclinar, va tancar la porta. Al moment de desapareixer, la
Rose va veure-li bategar les parpelles abaixades i la va col-
pir la bellesa del seu quimono marrd, amb una faixa de
seda brodada de peonies roses. El record de la veu cristal-
lina de la dona, amb el final de les frases escapgat, va drin-
gar en "'ambient amb una tonalitat de gong.

La Rose va inspeccionar els aliments desconeguts, la tete-

ra, el bol d’arros; cada gest que feia li semblava una profa-
nacié. A través del marc nu de la finestra, amb vidre i pa-
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ravent de paper, hi veia, tremoloses 1 cisellades, les fulles
d’un auré, i més enlla la panoramica s’ampliava. Hi havia
un riu amb els marges plens de males herbes i, a banda i
banda d’un llit pedregés, camins de sorra i més aurons
barrejats amb cirerers. Enmig del gual, entre 'onatge
mandrds, hi havia plantat un agré gris. Per sobre ’escena
hi passaven nivols de bon temps. La for¢a de 'aigua que
corria la va impressionar. On soc?, va pensar, i, tot i saber
que aquella ciutat era Kyoto, la resposta s’esquitllava com
una ombra.

Van tornar a trucar. Si?, va dir, i1 la porta es va obrir. El
cintur6 de peonies va tornar a apareixer; aquesta vegada,
la dona agenollada li va dir «Rose san get ready?» asse-
nyalant la porta del bany. La Rose va assentir. Qué hi foto,
aqui?, es va preguntar, i, tot i saber que havia anat alla per
coneixer el testament del seu pare, la resposta continuava
esquitllant-se. En la gran capella nua del bany, al costat
del mirall, una peonia blanca amb els pétals tot just sucats
en tinta carmesina s’eixugava a ’aire com una pintura
fresca. La llum matinal vessava per una obertura quadri-
culada de bambu projectant lluernes a les parets i, per un
instant, inundada per tot de reflexos com de vitrall, li va
semblar que era en una catedral. Es va vestir, va sortir al
passadis, va tirar cap a la dreta, va tornar enrere en arribar
a una porta tancada, va seguir meandres de trespol i de
paper. Va girar una cantonada i els envans es van tornar
de fusta fosca, s’hi distingien panells corredissos, 1, en gi-
rar una altra cantonada, va anar a parar en una gran cam-
bra amb un auré al mig. Les arrels de I’arbre s’enfonsaven
en una molsa amb plecs de vellut; acariciant el tronc, una
falguera vorejava un llanterné de pedra; tot al voltant
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corria una galeria vidriada oberta al cel. Per entre trossos
de mon fragmentat, la Rose veia el terra de fusta, els se-
ients baixos, les taules lacades i, a la dreta, en un gran
gerro d’argila, un adorn de branques plenes de fulles des-
conegudes, vibrants i lleugeres com fades; pero 'arbre
esbotzava I’espai amb una ferida on les percepcions se li
difuminaven i la Rose notava que ’estirava cap a ell, que
li imantava la respiracié, que convertiria el seu cos en un
arbriss6 amb branques remorejants. Al cap d’un moment,
va poder trencar ’encanteri, es va dirigir cap a I’altre cos-
tat del jardi interior, on hi havia uns grans finestrals que
donaven al riu, i en va obrir un, que va lliscar sense fer
soroll entre les guies de fusta. Al llarg dels marges de ci-
rerers, hi passaven, com batecs fluids de I’espai-temps,
corredors matinals, i Rose hauria volgut fondre’s en aque-
lla cursa sense passat ni futur, sense lligams ni historia;
hauria volgut ser només un punt en moviment immers en
el corrent d’estacions i muntanyes que travessa les ciutats
fins als oceans. Va mirar més enlla. La casa del seu pare
estava construida una mica elevada, per sobre d'un cami
de sorra que es distingia entre les branques dels arbres.
A Daltra riba, el mateix cami de sorra, els mateixos cire-
rers, els mateixos aurons i, més lluny encara, per sobre del
riu, un carrer, altres cases —la ciutat. Finalment, tancant
I’horitzd, uns turons onejants.

Va tornar a entrar al santuari de I’arbre. La japonesa I’es-
perava.
—My name Sayoko —va dir.
La Rose va assentir.
—Rose san go for a stroll? —va preguntar la Sayoko.
I tot seguit, amb un accent insolit, una mica ruboritzada:
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—Passeig?

Un cop més, els finals de frase amb el resso d’una nota
trencada, les parpelles nacrades com una petxina.

La Rose va dubtar.

—The driver outside —va dir la Sayoko—. Wait for you.

—Oh —va dir la Rose—, all right.

Va notar una sotragada i I’arbre, darrere de la Sayoko,
la va tornar a cridar, estrany i seductor.

—1I forgot something —va dir la Rose, i va desapa-
reixer.

Al bany, es va trobar de cara a la peonia blanca, amb els
petals lacats de sang, amb la corolla de neu. Hyoten, va
murmurar. Es va quedar alla un instant i, després, agafant
el barret de roba, va sortir de la capella de silenci i d’aigua
i va anar cap al rebedor. A la llum del dia, les flors de
magnolia es vinclaven com papallones —com ho fan,
aixo?, es va preguntar enrabiada. Davant de la casa, el xo-
fer del dia abans, amb trajo negre i gorra blanca, es va in-
clinar quan ella va apareixer. Li va aguantar la porta amb
deferéncia, la va tornar a tancar amb suavitat. La Rose va
observar pel retrovisor I’escletxa dels seus ulls, tracos fins
de tinta negra bategant sense desvelar l'iris, i, curiosa-
ment, aquest abisme de la mirada li va agradar. Aviat ell li
va somriure d’una manera infantil que li va illuminar el
rostre de cera.

Van travessar un pont i, a I’altra riba, es van dirigir cap a
la carena. Descobria la ciutat entre un caos d’asfalt, fils
electrics 1 rétols de ned; de tant en tant la silueta d’un
temple es perdia entre aquella marea de lletjor. Els turons
s’acostaven, el barri es tornava residencial i, finalment,
van anar a parar a un canal vorejat de cirerers. Van baixar
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del cotxe al capdavall d’un carrer amb paradetes a banda
i banda per on deambulaven turistes. A dalt de la pujada
van passar un portal de fusta —Silver Pavilion, va dir el
xofer. La va colpir la seva preséncia evanescent, com si
s’absentés d’ell mateix, entregat a ella, per satisfer-la i
prou. Ella li va somriure, ell va fer un lleu moviment amb
el cap.

Llavors va apareixer un moén antic de construccions de
fusta amb teulades de teules grises. Al davant hi havia uns
pins estranys en uns requadres de molsa; camins de pedra
que es movien entre senderols de sorra grisa; amb un ras-
clet hi havien marcat linies paralleles i hi havien aplegat
unes quantes azalees. Van passar la porta que duia als jar-
dins principals. A la dreta, a la vora d’un estany, gracies als
faldons corbats de les teulades, el vell pavell6 algava el vol,
ila Rose va tenir I’angoixosa impressi6 que respirava, que
una vida organica s’arrecerava entre aquells envans 1 aque-
lles galeries intemporals, entre les obertures de paper
blanc que projectaven a ’aigua llargs reflexos lletosos. Al
davant s’alcava un gran monticle de sorra amb el cim es-
capgat, 1 a I’esquerra comengava una gran extensié de la
mateixa sorra, ratllada de solcs parallels i encorbada a
’extrem, onejant a la riba. Si miraves el conjunt, es veia
primer aquest onatge mineral, després el simulacre de
muntanya amb el cim aplanat, el pavell6 de teulades ala-
des; més enlla dels estanys amb aigua de mercuri, uns pins
retallats de la manera com s’enlairen els ocells, algunes
azalees més; pertot arreu, cenyides d'una molsa rasa i llu-
minosa, ancorades als marges, pedres seculars. A 'altim,
els jardins avangaven fins a una esplanada on s’amuntega-
ven els visitants. Entre la Rose 11a gentada, a través d’allaus
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de fulles dentades, regalimaven aurons escalonats per tot
el flanc de la pujada.

Estava com estabornida de tanta bellesa, tanta mineralitat
i tant de bosc; tot li era ensopit, tot li era intens; aixo no
ho puc tornar a viure, es va dir amb una barreja de cansa-
ment i basarda. I després, tot seguit: Hi ha alguna cosa,
aqui. El cor li va comencar a bategar, va buscar amb la
mirada un lloc per seure. «Com a la infantesa». Es va ar-
rambar a la galeria de fusta de I’edifici principal; va fixar
la mirada en una azalea; la basarda i la joia instil-lades de
petals malva es van fondre en una emocié nova i li va
semblar que era al bell mig d’un santuari d’aigua pura i
gelada.

Van seguir el cami per als visitants, es van aturar un ins-
tant en el pontet de fusta que encavalcava les aigiies grises
i duia fins als aurons i la part alta del jardi. Tot al voltant
dels estanys hi havia més pins grans i singulars. La Rose va
algar els ulls 1 va rebre el llamp ramificat de les agulles
enmig del cel; els troncs foscos projectaven la forga de la
terra en aquells llampecs vegetals; era com si la xuclés un
torrent de navols i molsa. El xofer caminava a pas mesu-
rat, es girava de tant en tant, ’esperava sense impacieéncia,
reprenia el pas quan ella li feia un senyal. Aquell caminar
tranquil calmava la Rose, donava al mén un gra de realitat
que la forca del jardi dissolia en els arbres. Ara, el sender
vorejat de grans bambus verds donava a una escala de pe-
dra; per la banda hauria pogut tocar amb el dit la molsa de
vellut on arrelaven els aurons. Esglad rere esglad, les
branques recomponien un quadre de perfeccid, i aquesta
coreografia visual li arribava al cor pero també la irritava
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—aquesta irritaci6, pero, va comprendre estranyada, li
provava. Finalment, van anar a parar a la petita esplanada;
a sota, el pavell6, les construccions de fusta, les teulades de
teules grises, la sorra esculpida; més enlla, Kyoto, i, més
enlla encara, altres carenes. We are East, va dir el xofer i,
assenyalant ’horitz6: West mountains.

Observava la magnitud de la ciutat. Tot, alla, depenia de
la presencia de les muntanyes, que, a l’est, al nord 1 a
I'oest, ’envoltaven en angle recte. De fet, eren turons
grans, amb els contorns que oferien a la vista una sensa-
ci6 d’altitud. Verds 1 blaus en la llum del mati, s’escolaven
cap a la ciutat amb els seus vessants plans i arbrats. Da-
vant d’ella, més enlla d’una petita extensié de verdor, la
ciutat semblava lletja, coberta de formigé. La mirada de
la Rose va tornar cap a baix, als jardins, la precisi6 dels
quals la va impressionar —aquella evidencia diamantina,
aquella puresa aguditzada pel dolor, aquella manera que
tenien de ressuscitar les sensacions de la infantesa. Com
en els somnis del passat, lluitava dins una aigua negra i
gelada, pero a plena llum del dia, entre una profusié d’ar-
bres, entre els petals tacats de sang d’una peonia blanca.
Es va recolzar a la barana de bambu, va escrutar el turo
proper buscant-hi alguna cosa. La dona recolzada al seu
costat va somriure.

—Que és francesa? —va preguntar amb accent angles.

La Rose es va girar cap a ella, li va veure la cara arru-
gada, els cabells grisos, la jaqueta elegant.

Sense esperar resposta, la dona va continuar.

—Meravell6s, eh que si?

La Rose va assentir.

—Es el resultat de segles de devocié i abnegaci6.
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L’anglesa va riure de les seves propies paraules.

—Tant de patiment per un Unic jardi —va dir en el to
lleuger de la frivolitat.

Pero mirava la Rose intensament.

—Al capdavall —va dir, mentre la Rose continuava en
silenci—, potser prefereix els jardins anglesos.

Va tornar a riure, va acariciar la barana sense parar-hi
atencio.

—No —va dir la Rose—, pero aquest lloc em deixa
trasbalsada.

Li van venir ganes de parlar de I’aigua gelada, va dub-
tar, hi va renunciar.

—Vaig arribar ahir a la nit —va dir finalment.

—Esel primer cop que visita Kyoto?

—Es el primer cop que visito el Japé.

—El Jap6 és un pais on es pateix molt, pero no hi para
atenci6é ningd —va dir I'anglesa—. Com a recompensa
per aquesta indiferéncia davant la desgracia, es fan aquests
jardins on els déus venen a prendre el te.

A la Rose no li va fer gracia.

—No ho crec —va dir—, no hi ha res que pugui re-
compensar el patiment.

—Vol dir? —va preguntar 'anglesa.

—La vida fa mal —va dir la Rose—. D’aix0 no se’n pot
esperar cap benefici.

Langlesa va girar el cap i es va sumir en la contempla-
ci6 del pavell6.

—Si no estem preparats per patir —va dir—, no estem
preparats per viure.

Es va apartar de la barana, va somriure a la Rose.

—Que tingui una bona estada —va dir.
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La Rose es va tombar cap al xofer. Chome seguia amb la
mirada anglesa, la silueta de la qual desapareixia sota el
brancam dels aurons, amb una expressié d’animadversié i
de por alhora. La Rose va enfilar la baixada. En trepitjar
’dltim esgla6 de 'escala de pedra negra que duia a Ies-
tany davant del pavelld, es va aturar, aclaparada pel pensa-
ment que no l’esperava ningd enlloc. Havia vingut per
llegir el testament d’un pare que no havia conegut; tota la
seva vida consistia en aquella successi6 de fantasmes que
governaven els seus passos i no li donaven res a canvi;
sempre es dirigia cap al buit i 'aigua gelada. Va recordar
una tarda al jardi de la seva avia, la blancor dels lilas, les
herbetes als limits de la finca. Les paraules de I'anglesa li
van venir a la memoria i, al mateix temps, un sentiment de
revolta. Mai més, va dir en veu alta. Llavors va contemplar
’aigua grisa, el pavelld, la sorra esculpida, els aurons, el
gran perimetre d’infantesa i d’eternitat del jardi, i la va
envair una tristesa amb la qual es barrejaven esclats d’una
felicitat pura.
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