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La Michka està perdent l’habilitat per parlar. 
Ara que les lletres i els sons li volten pel cap en 
un remolí incontrolable, l’anciana ha de lliu-
rar-se a l’evidència: ja no pot viure sola. Fins i 
tot si això significa deixar casa seva. A la resi-
dència on s’instal·la, dues persones l’acompa-
nyen: les visites de la Marie, una veïna molt 
propera a ella, i les sessions setmanals amb 
en Jérôme, un jove logopeda que l’ajuda a 
trobar les paraules. Ells seran els que li per-
metran realitzar un important últim desig: dir 
«gràcies» a aquells que, molts anys abans, la 
van acollir i li van salvar la vida.

Després de Les fidelitats (2019), Delphine 
de Vigan continua el seu viatge d’explora-
ció dels sentiments, aquests llaços invisibles 
que defineixen les nostres relacions més 
íntimes amb el món i les persones, i ens ofe-
reix un relat de múltiples veus sobre la velle-
sa i la gratitud. Una novel·la lluminosa que se 
centra en les relacions humanes, amb una 
agudesa immensa per explorar l’ànima dels 
personatges.

«T’has demanat mai  
quantes vegades a la vida 
havies dit gràcies de debò? 
Un gràcies de veritat. 
L’expressió de la teva 
gratitud, del teu 
reconeixement, del  
teu deute.» Delphine  
de Vigan 

«La nova novel·la de 
Delphine de Vigan és 
un himne a l’afecte, a 
l’agraïment, a tots aquells 
sentiments que ens uneixen 
i que ens fan humans.» 
Le Monde

«Una novel·la lluminosa i 
colpidora que sembla escrita 
amb tinta “empàtica”». Elle
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Delphine de Vigan (1966, Boulogne - Billancourt). 
L’any 2001 va entrar en l’escena literària fran-
cesa i poc després, amb la novel·la No i jo (2007), 
va obtenir el Premi dels Llibreters francesos. Les 
hores soterrades (2009) i Els dies sense fam (2014) 
la van confirmar com una de les autores france-
ses actuals més rellevants. Res no s’oposa a la nit 
(2012) va suposar la seva consagració crítica i de 
lectors. Basat en una història real (2016), adapta-
da al cinema per Roman Polanski, i Les lleialtats 
(2019) són les seves últimes novel·les. Edicions 62  
ha publicat en català tota l’obra de l’autora.
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T’has demanat mai quants cops al dia deies gràcies? Grà-
cies per la sal, per la porta, per la informació.

Gràcies pel canvi, pel pa, pel paquet de tabac.
Gràcies de cortesia, per convenció social, automàtics, 

mecànics. Quasi buits.
A vegades omesos.
A vegades exageradament subratllats: Gràcies a tu. 

Gràcies per tot. Mil gràcies.
Moltíssimes gràcies.
Gràcies professionals: Gràcies per la resposta, per l’a-

tenció, per la col·laboració.

T’has demanat mai quantes vegades a la vida havies dit 
gràcies de debò? Un gràcies de veritat. L’expressió de la 
teva gratitud, del teu reconeixement, del teu deute.

A qui?
Al professor que et va guiar cap als llibres? Al noi que 

va intervenir el dia que et van agredir pel carrer? Al metge 
que et va salvar la vida?

A la vida mateixa?
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Avui s’ha mort una dona gran que estimava.
Jo solia dir: «Li dec tant». O: «Sense ella potser jo ja 

no hi seria».
Deia: «Significa molt per a mi».

Significar, deure, es mesura així, l’agraïment?
Però li he donat prou les gràcies? Li he mostrat prou 

el meu reconeixement?
He estat prou pròxima, prou present, prou constant?

Llavors penso en els últims mesos, en les últimes hores.
Les converses, els somriures, els silencis.
Em tornen els moments compartits. D’altres han des-

aparegut. I s’inventen els que m’he perdut.
Intento recordar el dia que em vaig adonar que alguna 

cosa havia fet un tomb i que a partir d’aleshores el temps 
comptaria.

12
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Va venir de cop. D’un dia per l’altre.
No dic que no hi hagués hagut indicis. Unes vegades la 

Michka s’aturava enmig de la sala, desorientada, com si ja 
no sabés per on començar, com si de sobte li hagués mar-
xat del cap aquell ritual que havia repetit tantes vegades. 
Altres vegades s’aturava enmig d’una frase, ensopegava, 
en sentit literal, contra alguna cosa invisible. Buscava una 
paraula i en trobava una altra. O bé no trobava res més 
que el buit, un parany que calia vorejar. Però durant tot 
aquell temps vivia sola, a casa seva. Autònoma. I continua-
va llegint, mirant la televisió, rebent visites.

I llavors va arribar aquell dia de tardor, que res no ha-
via anunciat.

Abans la cosa anava bé. Després ja no.
Me la imagino al seu pis de sostre baix, està sola, asse-

guda a la butaca. Darrere seu, les cortines estan tirades, però 
per l’escletxa s’endevina la llum de la tarda. La pintura de 
les parets està una mica esgrogueïda. Els mobles, els qua-
dres, les figuretes als prestatges, tot al seu voltant sembla 
provinent d’una època llunyana.

Es diu Michka. És una dona gran amb aspecte de noia. 
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O una noia que s’ha fet gran per inadvertència, víctima de 
la mala sort. Amb les mans, llargues i nuoses, s’aferra als 
braços de la butaca com si corregués el perill de caure.

De sobte, uns quants bips travessen el silenci. La Mich-
ka sembla sorpresa, busca a prop seu, observa la polsera 
que porta al canell com si els sons poguessin sortir d’aquell 
objecte lleig i estrany que al final s’ha deixat posar.

Llavors se sent per tota la sala la veu de l’operadora de 
teleassistència.

—Bon dia, senyora Seld, li parla la Muriel, del servei de 
teleassistència. Que ha premut l’alarma?

—Sí...
—Que ha caigut?
—No, no.
—No es troba bé?
—No gaire.
—M’explica una mica què li passa?
—Tinc por.
—Em pot dir on és?
—A la sala.
—S’ha fet mal?
—No, però... Estic perdent.
—Ha perdut res?
La Michka s’agafa més fort, té la sensació que la butaca 

es gronxa sota el seu pes, llevat que sigui el terra que s’en-
fonsa. No contesta.

—Està asseguda?
—Sí, soc a la meva butaca. Però no em puc moure.
—No es pot aixecar?
—No.
—Des de quan és a la butaca?

14
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—No ho sé, des d’aquest matí, em sembla. Després 
d’esmorzar m’he assegut com vespre a fer els mots encre-
uats. Però no n’he trobat cap. I després he volgut... he 
volgut... No m’he pogut aixecar... Ho perdo tot, és per 
això.

—Què és el que ha perdut?
—No es veu. Però jo ho noto. S’escampa... S’escapa.
—Pot moure les cames?
—No, no, no, ja no. S’ha acabat. Tinc por.
—De debò que no pot aixecar-se?
—No.
—Ha dinat?
—No gaire.
—Així que no s’ha mogut de la butaca des d’aquest 

matí?
—Sí. Això.
—Ara trucaré a una de les persones pròximes que té a 

la llista. Li sembla bé?
—Sí.

Estic segura que la Michk’ ha sentit els dits de l’operadora 
lliscar a tota velocitat pel teclat.

—Aquí tinc el nom de Marie Chapier. Li truco?
—No ho sé...
—És la seva filla?
—No.
—Vol que li truqui?
—Sí, sisplau. Però digui-li que jo no la volia... pertor-

bar, que és perquè estic perdent una cosa, una cosa im-
portant.

Una música de supermercat ha substituït la veu de 
l’operadora. La Michka no es mou, mira endavant, en aque-
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lla posició d’espera concentrada que conec prou bé. Se-
gons després torna la veu de l’operadora.

—Senyora Seld, encara hi és?
—Sí.
—La Marie vindrà de seguida. Diu que arribarà d’aquí 

a vint, vint-i-cinc minuts. Ara avisarà el metge.
—De tort.
Ha dit «de tort» exactament en el mateix to que es fa 

servir per dir «d’acord».
—De tort què?
—Sí, de tort.
—Jo soc a prop. Ara continuaré la meva feina, però si 

no es troba bé torni a prémer el botó de la polsera i em 
sentirà per l’altaveu, d’acord?

—Sí, de tort. Gràcies.

La Michka es queda asseguda, amb les mans als braços de 
la butaca. Intenta calmar-se la respiració.

Tanca els ulls.
Al cap d’un moment sent una veu de nena.
Que dormo a casa teva? Deixaràs el llum encès? Et quedes 

aquí? Pots deixar la porta oberta? Et quedes al meu costat?
Somriu. La veu de la nena és un record dolç i dolorós 

alhora.
Podrem esmorzar juntes? Tens por, tu? Saps on és la 

meva escola? No apaguis, eh? M’acompanyaràs si la mare no 
pot?

Vaig trucar a la porta amb un toc breu de timbre i de 
seguida vaig ficar la clau al pany.

Vaig entrar a la sala i la vaig trobar allà, arrapada a la 
butaca com si se l’emportés el corrent.

M’hi vaig acostar i la vaig abraçar. Vaig notar aquell 

16
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perfum apegalós de laca, la reminiscència del qual es con-
serva, encara avui, intacta.

—Què, Michk’, què passa?
—No ho sé. Tinc por.
—Ara t’ajudaré a aixecar-te, d’acord?
—No no no.
—Però si vaig venir fa tres dies i caminaves bé, amb el 

bastó. Estic segura que et pots aixecar.
La vaig envoltar amb els braços per ajudar-la a posar- 

se dreta. Es va repenjar als braços de la butaca per do-
nar-se impuls. Va aconseguir sostenir-se sobre les cames, 
sorpresa ella mateixa, tentinejava una mica però s’aguan-
tava.

—Ho veus?
—Ja t’ho he dit, que vaig caure a la sala?
—Sí, Michka, ja m’ho vas dir.
—De pap!
Li vaig allargar el bastó i em vaig col·locar a l’altre cos-

tat perquè se’m pogués agafar al braç.
—Au, som-hi!
—Compte, eh?
—Et deus morir de gana...
Vam anar cap a la cuina. Ella se m’arrapava i avançava a 

passes curtes. Vaig notar que de mica en mica recuperava la 
confiança.

—No n’hi ha per prou...

Però a partir d’aquell dia, la Michka ja no va poder que-
dar-se sola.
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En una habitació impersonal, la Michka està asseguda da-
vant d’un escriptori sobre el qual es veuen piles de carpe-
tes. A l’altra banda, l’ampla cadira de pell negra és buida.

Canta una cançó com per calmar-se ella sola.

Pauvre soldat revient de guerre, 
  Tout doux. 
Pauvre soldat revient de guerre, 
  Tout doux. 
Mal équipé, tout mal vêtu, 
Un pied chaussé et l’autre nu, 
  Tout doux. 
S’en va trouver dame l’hôtesse, 
  Tout doux. 
S’en va trouver dame l’hôtesse, 
  Tout doux. 
«Qu’on apporte ici du vin blanc 
Que le soldat boive en passant!». 
  Tout doux.1

1. «Pobre soldat torna de la guerra, / tot manyac. / Pobre soldat 
torna de la guerra, / tot manyac. / Mal equipat, tot malforjat, / un peu 
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Una dona d’aspecte auster entra a l’habitació. Porta 
una carpeta enorme que deixa caure amb brusquedat da-
munt la taula. Observa la Michka amb un somriure. Té les 
ungles immenses i pintades d’un color fosc. S’asseu a la 
cadira i se li adreça amb fredor.

—Es pot presentar, senyora Seld?
De sobte la Michka se sent molt intimidada.
—Doncs... Em dic Michèle Seld, però em diuen 

Michka.
—Molt bé. És casada?
—No.
—Té fills?
—No.
La directora deixa pesar el silenci. Espera aclariments.
—Jo he viatjat molt per feina. Feia reportatges foto-

gràfics per a revistes. I després vaig treballar en un diari, 
de correctora. Revisava els articles. No se m’escapava res: 
les errates, les faltes de sintaxi, els errors de conjugació, les 
repeticions...

La directora la interromp.
—Per què vol deixar el seu lloc actual?
La Michka no entén la pregunta. No pot dissimular 

l’esclat d’esverament que li passa per la mirada. Busca al 
voltant algú que la pugui ajudar, però està sola davant 
d’aquesta dona que tamborineja impacient amb els dits a 
la taula perquè triga a contestar. Sobre la fòrmica, les 
ungles de la directora produeixen una mena de cruixit 
apagat.

calçat i l’altre no, / tot manyac. / Se’n va a buscar l’hostalera, / tot 
manyac. / Se’n va a buscar l’hostalera, / tot manyac. / “Porteu vi blanc 
al soldat, / i que begui de passada!”. / Tot manyac». (N. del t.)
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—De fet... li he de confessar que fa temps que estic 
jubilada.

La dona riu de manera sorneguera i enigmàtica. I en 
acabat sospira amb ostentació.

—Li formularé la pregunta d’una altra manera, senyo-
ra Seld: què és el que l’ha feta interessar-se pel nostre es-
tabliment?

—Potser m’he equivocat d’habitació... bé, de despatx... 
No sabia que calgués passar per aquí, vull dir que calgués 
fer això.

La directora ja no dissimula l’exasperació.
—Senyora Seld, li estic fent una entrevista per obtenir 

plaça en un centre residencial. —El to de veu és cada cop 
més tallant.— Ha de procurar lluir-se, perquè rebem mol-
tíssimes sol·licituds, cal que l’hi recordi?

—No, no... esclar, ja ho entenc. Però és que no m’he 
preparat res, no sabia que calgués passar una entre-
vista.

La dona s’irrita.
—Però vostè què es pensa, que aquí acollim qualsevol 

que s’hi presenta, així com així? Au va, i què més! No hi ha 
lloc per a tothom, prou bé que ho sap! No hi ha lloc! Pas-
sa el mateix amb tot! Per fer qualsevol cosa cal passar tests, 
entrevistes, concursos, exàmens, proves, competicions, in-
terrogatoris! Ha de demostrar adhesió, implicació, moti-
vació, determinació! A l’escola, a la feina, a la universitat, a 
tot arreu, senyora Seld, sí, a tot arreu, a tot arreu hem de 
triar, seleccionar, escollir! No queda altre remei. Separar 
el gra de la palla, fins i tot a les residències! Va així, el món, 
no soc pas jo qui dicta les normes, però sí que em toca fer-
les complir!

La Michka sembla impressionada.

20
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—Vol dir que m’he de mostrar tal com soc?
—Totalment: quins són els seus punts forts, la seva pit-

jor feblesa, els seus eixos de millora, el seu marge de pro-
gressió, el seu grau de perfectibilitat?

—És que jo ja soc gran.
—Aquest és el problema, senyora Seld.
—De fet... ja no em puc quedar sola a casa. Tinc por... 

Perdo coses... Tinc por que no s’agreugi.
La dona sospira un cop més. Ostensiblement.
—No em facilita la feina. Sap ballar, almenys?
—Sí, una mica.
—A veure.

La Michka s’aixeca. Amb un pas vacil·lant al principi, 
s’aparta de la taula. Llavors comença a ballar, amb ges-
tos de nena. Gira sobre ella mateixa, amb els braços 
com pètals per sobre del cap. S’alça de puntetes, és gra-
ciosa. De mica en mica, el cos se li relaxa, es deixa en-
dur i balla cada cop més bé, se li deslliguen els gestos, 
somriu.

Ara sembla una noia jove, els moviments són precisos 
i controlats. Resplendeix.

La dona s’anota alguna cosa a l’expedient. I llavors, 
sense badar boca, s’aixeca i surt de la sala.

La Michka es queda sola enmig d’un cercle de llum, con-
tinua ballant tota sola.

Llavors passa cap a l’ombra i desapareix.

Els somnis els explicava diversos cops. Hi havia variants. 
Ja fos perquè el record s’anava precisant de mica en mica, 
o bé perquè hi afegia alguns detalls que li semblaven més 
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colpidors, perquè nosaltres —que anàvem i veníem com 
ens donava la gana, en plenitud de facultats— poguéssim 
copsar el sentiment de terror que l’envaïa.

22
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