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T’has demanat mai quants cops al dia deies gracies? Gra-
cies per la sal, per la porta, per la informacié.

Gracies pel canvi, pel pa, pel paquet de tabac.

Gracies de cortesia, per convencié social, automatics,
mecanics. Quasi buits.

A vegades omesos.

A vegades exageradament subratllats: Gracies a tu.
Gracies per tot. Mil gracies.

Moltissimes gracies.

Gracies professionals: Gracies per la resposta, per 1’a-
tencid, per la collaboracié.

T’has demanat mai quantes vegades a la vida havies dit
gracies de debo? Un grucies de veritat. U'expressio de la
teva gratitud, del teu reconeixement, del teu deute.

A qui?

Al professor que et va guiar cap als llibres? Al noi que
va intervenir el dia que et van agredir pel carrer? Al metge
que et va salvar la vida?

A la vida mateixa?
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Avui s’ha mort una dona gran que estimava.
Jo solia dir: «Li dec tant». O: «Sense ella potser jo ja
no hi seria».

Deia: «Significa molt per a mi».

Significar, deure, es mesura aixi, I’agraiment?

Pero li he donat prou les gracies? Li he mostrat prou
el meu reconeixement?

He estat prou proxima, prou present, prou constant?

Llavors penso en els dltims mesos, en les dltimes hores.

Les converses, els somriures, els silencis.

Em tornen els moments compartits. D’altres han des-
aparegut. I s’'inventen els que m’he perdut.

Intento recordar el dia que em vaig adonar que alguna
cosa havia fet un tomb i que a partir d’aleshores el temps
comptaria.
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Va venir de cop. D’un dia per I'altre.

No dic que no hi hagués hagut indicis. Unes vegades la
Michka s’aturava enmig de la sala, desorientada, com si ja
no sabés per on comengar, com si de sobte li hagués mar-
xat del cap aquell ritual que havia repetit tantes vegades.
Altres vegades s’aturava enmig d’una frase, ensopegava,
en sentit literal, contra alguna cosa invisible. Buscava una
paraula i en trobava una altra. O bé no trobava res més
que el buit, un parany que calia vorejar. Pero durant tot
aquell temps vivia sola, a casa seva. Autonoma. I continua-
va llegint, mirant la televisio, rebent visites.

I llavors va arribar aquell dia de tardor, que res no ha-
via anunciat.

Abans la cosa anava bé. Després ja no.

Me la imagino al seu pis de sostre baix, esta sola, asse-
guda a la butaca. Darrere seu, les cortines estan tirades, pero
per Iescletxa s’endevina la llum de la tarda. La pintura de
les parets esta una mica esgrogueida. Els mobles, els qua-
dres, les figuretes als prestatges, tot al seu voltant sembla
provinent d’una ¢poca llunyana.

Es diu Michka. Es una dona gran amb aspecte de noia.
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O una noia que s’ha fet gran per inadverteéncia, victima de
la mala sort. Amb les mans, llargues i nuoses, s’aferra als
bracos de la butaca com si corregués el perill de caure.

De sobte, uns quants bips travessen el silenci. La Mich-
ka sembla sorpresa, busca a prop seu, observa la polsera
que porta al canell com si els sons poguessin sortir d’aquell
objecte lleig i estrany que al final s’ha deixat posar.

Llavors se sent per tota la sala la veu de ’operadora de
teleassistencia.

—Bon dia, senyora Seld, li parla la Muriel, del servei de
teleassistencia. Que ha premut I’alarma?

—Si...

—Que ha caigut?

—No, no.

—No es troba bé?

—No gaire.

—Mexplica una mica que li passa?

—Tinc por.

—Em pot dir on és?

—A la sala.

—S’ha fet mal?

—No, pero... Estic perdent.

—Ha perdut res?

La Michka s’agafa més fort, té la sensaci6 que la butaca
es gronxa sota el seu pes, llevat que sigui el terra que s’en-
fonsa. No contesta.

—Esta asseguda?

—Si, soc a la meva butaca. Pero no em puc moure.

—No es pot aixecar?

—No.

—Des de quan és a la butaca?

14



—No ho sé, des d’aquest mati, em sembla. Després
d’esmorzar m’he assegut com vespre a fer els mots encre-
uats. Perod no n’he trobat cap. I després he volgut... he
volgut... No m’he pogut aixecar... Ho perdo tot, és per
aixo.

—Que és el que ha perdut?

—No es veu. Pero jo ho noto. S’escampa... S’escapa.

—Pot moure les cames?

—No, no, no, ja no. S’ha acabat. Tinc por.

—De debo que no pot aixecar-se?

—No.

—Ha dinat?

—No gaire.

—Aixi que no s’ha mogut de la butaca des d’aquest
mati?

—Si. Aixo.

—Ara trucaré a una de les persones proximes que té a
la llista. Li sembla bé?

—Si.

Estic segura que la Michk’ ha sentit els dits de 'operadora
lliscar a tota velocitat pel teclat.

—Aqui tinc el nom de Marie Chapier. Li truco?

—No ho sé...

—Es la seva filla?

—No.

—Vol que li truqui?

—Si, sisplau. Pero digui-li que jo no la volia... pertor-
bar, que és perque estic perdent una cosa, una cosa im-
portant.

Una musica de supermercat ha substituit la veu de
’operadora. La Michka no es mou, mira endavant, en aque-
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lla posicié d’espera concentrada que conec prou bé. Se-
gons després torna la veu de 'operadora.

—Senyora Seld, encara hi és?

—Si.

—La Marie vindra de seguida. Diu que arribara d’aqui
a vint, vint-i-cinc minuts. Ara avisara el metge.

—De tort.

Ha dit «de tort» exactament en el mateix to que es fa
servir per dir «d’acord».

—De tort que?

—Si, de tort.

—]Jo soc a prop. Ara continuaré la meva feina, pero si
no es troba bé torni a prémer el boté de la polsera i em
sentira per |'altaveu, d’acord?

—Si, de tort. Gracies.

La Michka es queda asseguda, amb les mans als bracos de
la butaca. Intenta calmar-se la respiracio.

Tanca els ulls.

Al cap d’'un moment sent una veu de nena.

Que dormo a casa teva? Deixaris el llum ences? Et quedes
aqui? Pots deixar la porta oberta? Et quedes al meu costat?

Somriu. La veu de la nena és un record dol¢ i dolorés
alhora.

Podrem esmorzar juntes? ‘lens por, tu? Saps on és la
meva escola? No apaguis, eh? M acompanyaras si la mare no
pot?

Vaig trucar a la porta amb un toc breu de timbre i de
seguida vaig ficar la clau al pany.

Vaig entrar a la sala i la vaig trobar alla, arrapada a la
butaca com si se I'emportés el corrent.

M’hi vaig acostar i la vaig abragar. Vaig notar aquell
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perfum apegal6s de laca, la reminiscencia del qual es con-
serva, encara avui, intacta.

—Que, Michk’, que passa?

—No ho sé. Tinc por.

—Ara t’ajudaré a aixecar-te, d’acord?

—No no no.

—Pero si vaig venir fa tres dies i caminaves bé, amb el
basté. Estic segura que et pots aixecar.

La vaig envoltar amb els bracos per ajudar-la a posar-
se dreta. Es va repenjar als bracos de la butaca per do-
nar-se impuls. Va aconseguir sostenir-se sobre les cames,
sorpresa ella mateixa, tentinejava una mica pero s’aguan-
tava.

—Ho veus?

—Ja t'ho he dit, que vaig caure a la sala?

—Si, Michka, ja m’ho vas dir.

—De pap!

Li vaig allargar el bast6 i em vaig collocar a I’altre cos-
tat perque se’m pogués agafar al brac.

—Au, som-hi!

—Compte, eh?

—Et deus morir de gana...

Vam anar cap a la cuina. Ella se m’arrapava i avancava a
passes curtes. Vaig notar que de mica en mica recuperava la
confianca.

—No n’hi ha per prou...

Pero a partir d’aquell dia, la Michka ja no va poder que-
dar-se sola.
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En una habitaci6 impersonal, la Michka esta asseguda da-

vant d’un escriptori sobre el qual es veuen piles de carpe-

tes. A I’altra banda, 'ampla cadira de pell negra és buida.
Canta una cang¢é com per calmar-se ella sola.

Pauvre soldat revient de guerre,
Tout doux.

Pauvre soldat revient de guerre,
Tout doux.

Mal équipé, tout mal vétu,

Un pied chaussé et Pautre nu,
Tout doux.

S’en va trouver dame Ihotesse,
Tout doux.

S’en va trouver dame Photesse,
Tout dou.

«Qu’on apporte ici du vin blanc

Que le soldat boive en passant!».
Tout doux.*

1. «Pobre soldat torna de la guerra, / tot manyac. / Pobre soldat
torna de la guerra, / tot manyac. / Mal equipat, tot malforjat, / un peu
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Una dona d’aspecte auster entra a 1’habitaci6. Porta
una carpeta enorme que deixa caure amb brusquedat da-
munt la taula. Observa la Michka amb un somriure. T€ les
ungles immenses i pintades d’un color fosc. S’asseu a la
cadira i se li adreca amb fredor.

—Es pot presentar, senyora Seld?

De sobte la Michka se sent molt intimidada.

—Dongcs... Em dic Michele Seld, pero em diuen
Michka.

—Molt bé. Es casada?

—No.

—Té fills?

—No.

La directora deixa pesar el silenci. Espera aclariments.

—Jo he viatjat molt per feina. Feia reportatges foto-
grafics per a revistes. I després vaig treballar en un diari,
de correctora. Revisava els articles. No se m’escapava res:
les errates, les faltes de sintaxi, els errors de conjugacio, les
repeticions...

La directora la interromp.

—Per que vol deixar el seu lloc actual?

La Michka no entén la pregunta. No pot dissimular
’esclat d’esverament que li passa per la mirada. Busca al
voltant algd que la pugui ajudar, pero esta sola davant
d’aquesta dona que tamborineja impacient amb els dits a
la taula perque triga a contestar. Sobre la formica, les
ungles de la directora produeixen una mena de cruixit

apagat.

cal¢at i laltre no, / tot manyac. / Se’n va a buscar I'hostalera, / tot
manyac. / Se’n va a buscar I’hostalera, / tot manyac. / “Porteu vi blanc
al soldat, / i que begui de passada!”. / Tot manyac». (V. del t.)
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—De fet... li he de confessar que fa temps que estic
jubilada.

La dona riu de manera sorneguera i enigmatica. I en
acabat sospira amb ostentacio.

—Li formularé la pregunta d’una altra manera, senyo-
ra Seld: queé és el que I’ha feta interessar-se pel nostre es-
tabliment?

—Potser m’he equivocat d’habitaci6... bé, de despatx...
No sabia que calgués passar per aqui, vull dir que calgués
fer aixo.

La directora ja no dissimula I’exasperacié.

—Senyora Seld, li estic fent una entrevista per obtenir
placa en un centre residencial. —EI to de veu és cada cop
més tallant.— Ha de procurar lluir-se, perqué rebem mol-
tissimes sol-licituds, cal que I’hi recordi?

—No, no... esclar, ja ho entenc. Pero és que no m’he
preparat res, no sabia que calgués passar una entre-
vista.

La dona s’irrita.

—Pero voste que es pensa, que aqui acollim qualsevol
que s’hi presenta, aixi com aixi? Au va, i qué més! No hi ha
lloc per a tothom, prou bé que ho sap! No hi ha lloc! Pas-
sa el mateix amb tot! Per fer qualsevol cosa cal passar tests,
entrevistes, COncursos, examens, proves, competicions, in-
terrogatoris! Ha de demostrar adhesi6, implicacid, moti-
vacid, determinacié! A I’escola, a la feina, a la universitat, a
tot arreu, senyora Seld, si, a tot arreu, a tot arreu hem de
triar, seleccionar, escollir! No queda altre remei. Separar
el gra de la palla, fins i tot a les residencies! Va aixi, el mén,
no soc pas jo qui dicta les normes, pero si que em toca fer-
les complir!

La Michka sembla impressionada.
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—Vol dir que m’he de mostrar tal com soc?

—Totalment: quins sén els seus punts forts, la seva pit-
jor feblesa, els seus eixos de millora, el seu marge de pro-
gressio, el seu grau de perfectibilitat?

—Es que jo ja soc gran.

—Aquest és el problema, senyora Seld.

—De fet... ja no em puc quedar sola a casa. Tinc por...
Perdo coses... Tinc por que no s’agreugi.

La dona sospira un cop més. Ostensiblement.

—No em facilita la feina. Sap ballar, almenys?

—Si, una mica.

—A veure.

La Michka s’aixeca. Amb un pas vacillant al principi,
s’aparta de la taula. Llavors comenca a ballar, amb ges-
tos de nena. Gira sobre ella mateixa, amb els bracos
com petals per sobre del cap. S’al¢a de puntetes, és gra-
ciosa. De mica en mica, el cos se li relaxa, es deixa en-
dur 1 balla cada cop més bé, se li deslliguen els gestos,
somriu.

Ara sembla una noia jove, els moviments sén precisos
i controlats. Resplendeix.

La dona s’anota alguna cosa a I’expedient. I llavors,
sense badar boca, s’aixeca i surt de la sala.

La Michka es queda sola enmig d’un cercle de llum, con-
tinua ballant tota sola.
Llavors passa cap a ’ombra i desapareix.

Els somnis els explicava diversos cops. Hi havia variants.
Ja fos perque el record s’anava precisant de mica en mica,

o bé perque hi afegia alguns detalls que li semblaven més

21



colpidors, perqué nosaltres —que anavem i veniem com
ens donava la gana, en plenitud de facultats— poguéssim
copsar el sentiment de terror que ’envaia.
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