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Andrea Camilleri (Porto Empedocle, 1925 – 
Roma, 2019), director teatral i guionista, es va 
iniciar en el món literari amb muntatges d’obres 
de Pirandello, Ionesco, T. S. Eliot i Beckett, a més 
de produccions policíaques per a la televisió. És 
autor de nombrosos llibres, entre els quals diver-
ses novel·les històriques o contemporànies com 
La intermitència o Km 123. L’èxit li arribà de la mà 
de la sèrie de novel·les que tenen com a prota-
gonista el comissari Montalbano. Els títols del 
«cicle Montalbano» inclouen La forma de l’aigua, 
El gos de terracota, El lladre de pastissets, La veu 
del violí, L’excursió a Tíndari, Un gir decisiu, La lluna 
de paper, Foguerada d’agost, La pista de sorra, El 
camp del terrissaire, L’edat del dubte, El joc de pis-
tes, Una escletxa de llum, Mort mar endins, Una veu 
de nit, La piràmide de fang, La roda dels equívocs 
o L’altre cap del fil entre d’altres, tots publicats en 
català per Edicions 62. 
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Al llarg de noranta-dos anys, Andrea Cami-
lleri va veure, viure i narrar una infinitat 
d’històries. Aquesta vegada, però, aprofitant 
una circumstància excepcional, la ceguesa 
sobrevinguda amb l’edat, es posa deures a 
ell mateix: convertir-se en el protagonista 
d’aquest relat. 

El resultat: vint-i-tres històries que són les 
instantànies nítides d’una vida; anècdotes, 
trobades amb personalitats, esdeveniments 
històrics i records que conformen una mena 
d’autobiografia. Peripècies personals que 
s’entrellacen amb memòria familiar; com ara 
la del comissari Carmelo Camilleri, un feixista 
que l’any 1928 investiga un atemptat contra 
el rei fins que en descobreix els responsables 
a les files del seu mateix partit; quan n’infor-
ma, l’arresten i el confinen, sense saber que 
això inspirarà, molts anys després, el perso-
natge d’en Montalbano. 

«L’ideal de la meva 
escriptura és que resulti 
un joc de lleugeresa, 
una barreja de sons i de 
paraules. M’agradaria que 
s’assemblés als exercicis 
d’un acròbata que vola de 
trapezi en trapezi tot fent 
de tant en tant un triple 
salt mortal, sempre amb el 
somriure als llavis, sense 
que es noti l’esforç, la feina 
quotidiana, la presència 
del risc necessari perquè 
aquelles cabrioles siguin 
possibles.»  Andrea Camilleri 

«L’últim gran narrador del 
segle xx, un escriptor amb 
una capacitat magnètica.» 
Pau Vidal
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9

Aquest llibre neix precisament com un exercici, 
com una mena de deures de vacances.

La feta és que l’estiu del 2016, a punt de complir 
els noranta-un, em vaig endur feina a Amiata, la 
muntanya on passo les vacances. Com que no podia 
dictar en vigatès, Isabella Dessalvi es va prestar 
amablement a venir cada dia al matí a transcriure 
els meus records.

Haig de dir que jo no havia pas considerat la 
possibilitat de publicar-lo, el llibre, i no pas perquè 
les històries no m’agradessin, sinó perquè, tenint 
l’edat que tinc, havent acabat de celebrar el meu 
llibre número cent, essent cec (i llavors com es-
criu?) i sentint-me dir cada dia que tinc tot de «ne-
gres» que escriuen per a mi, la idea era de deixar-lo 
al calaix i s’ha acabat.

Després em van suggerir que provés de fer-ne 
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un llibre diferent: i si demanàvem a sis bons il·lus-
tradors italians, de generacions diferents, que hi 
contribuïssin amb un dibuix que pogués represen-
tar el «sentiment» del meu llibre? Ara us demana-
reu: com pot ser, si acabes de dir que has quedat 
cec, que la idea de posar-hi unes il·lustracions que 
tampoc podràs veure et convencés de publicar 
aquests exercicis? Doncs perquè jo sempre he es-
timat l’art, perquè quan la foscor en què ara estic 
immers m’aclapara, me’n rescabalo tot evocant, 
pinzellada rere pinzellada, els quadres que m’han 
agradat més al llarg de la meva vida, i així la meva 
ment es torna a omplir de colors. Per això, encara 
que no les pugui veure, em vaig fer explicar ben 
explicades les il·lustracions dels meus companys de 
llibre, les vaig reconstruir en la imaginació i, ho 
reconec, em van agradar força. O sigui que mol-
tes gràcies a Gipi, Alessandro Gottardo, Lorenzo 
Mattotti, Guido Scarabottolo i Olimpia Zagnoli. I 
un agraïment especial a Tullio Pericoli per la co-
berta.

a c

10
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les cendres de pirandello

Breu prèvia necessària. Pirandello va morir a 
Roma el desembre de 1936, a casa seva, i els seus 
parents van trobar dins d’un calaix una nota amb 
quatre ratlles autografiades: les seves darreres vo-
luntats. Hi demanava que l’incineressin i portessin 
les cendres a Agrigent, a la barriada anomenada 
Caos, on havia nascut. Al terreny propietat de la 
família, no gaire lluny de la casa pairal, s’hi dreça-
va un gran pi, en un turonet que donava directa-
ment a la mar. Volia que enterressin les seves cen-
dres entre les arrels del pi, i si no podia ser, «doncs 
que les escampin per la gran mar africana». En 
cas que no obtinguessin permís per incinerar-lo 
(en aquell temps l’Església s’oposava amb fermesa 
a tal pràctica), demanava que el funeral se celebrés 
amb una carrossa de tercera categoria, que no hi 
hagués seguici fúnebre (llevat de la família) i que 
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l’inhumessin, embolcallat amb un llençol, directa-
ment a terra.

Quan un alt jerarca feixista va llegir aquella nota 
es va quedar blanc. Era una època en què molts in-
tel·lectuals demanaven precisament el contrari, és a 
dir, que els enterressin vestits amb la camisa negra 
feixista.

«Se n’ha anat clavant-nos un cop de porta als 
morros», rondinà el jerarca.

Tenia raó i no en tenia, tot alhora. Pirandello se 
n’havia anat clavant un cop de porta als morros, 
però no pas del feixisme sinó de la Vida mateixa. 
Després de superar incomptables entrebancs, els 
fills obtingueren permís per a la incineració i van 
ficar les cendres dins d’una àmfora grega molt bo-
nica que feia anys i panys que tenien al casal fami-
liar i que després dipositaren al cementiri del Vera-
no, a Roma. Fi de la prèvia.

L’any 1942 cinc estudiants de secundària d’Agri-
gent, en Gaspare, en Luigi, en Carmelo, en Mim-
mo i un servidor, vam sol·licitar audiència al secre-
tari federal feixista d’aquell moment, un home rude 
i de poca paciència. Ens vam presentar al seu des-
patx uniformats, vam fer la salutació romana i ens 
vam quedar palplantats davant del seu escriptori. El 
federal va correspondre apressadament a la saluta-
ció amb la mà esquerra, perquè a la dreta hi tenia 

12
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13

un full que llegia amb molta atenció. Quan, al cap 
d’una mica, va haver acabat de llegir, el va deixar a 
la taula i ens va demanar:

—Què voleu?
En Gaspare va prendre la paraula en nom de 

tots cinc.
—Camarada federal, venim a demanar que les 

cendres de Pirandello, actualment a Roma, siguin 
traslladades aquí a Agrigent, tal com era la seva vo-
luntat. Ens agradaria que Pirandello...

El federal el va tallar amb una contundent pal-
mellada a la taula i es posà dret.

—No torneu a venir mai més a parlar-me 
d’aquesta persona, desgraciats! En Pirandello era 
un miserable antifeixista! O sigui que ja esteu fo-
tent el camp!

Després de repetir a la perfecció la salutació ro-
mana, vam girar cua i sortírem decebuts i avergo-
nyits.

El 1945 Itàlia va ser alliberada del feixisme, i el 
mateix grup de cinc nois, aleshores ja estudiants 
universitaris, ens presentàrem, aquest cop de paisà, 
al prefecte d’Agrigent, que ens va rebre amable-
ment.

—Què puc fer per vosaltres, benvolguts?
Com sempre, va parlar en Gaspare.
—Senyor prefecte, ens agradaria que les cendres 
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de Pirandello, que actualment són a Roma, fossin 
traslladades aquí a Agrigent per...

—Ah, no —el va tallar el prefecte—, d’això ni 
parlar-ne!

—Per què no? —vaig gosar preguntar jo.
—Perquè en Pirandello, benvolgut jove, era un 

feixista convençut, o sigui que ni parlar-ne.
Ens va donar la mà a tots i ens acomiadà.
El més bo de tot era que tant l’un com l’altre 

tenien raó, perquè les relacions de Pirandello amb 
el feixisme sempre havien estat un estira-i-arronsa.

El 1924, just després de l’assassinat de Giacomo 
Matteotti, secretari del Partit Socialista, a mans 
d’un escamot feixista, va sol·licitar a Mussolini el 
carnet del Partit Feixista, gest a contracorrent que 
li va merèixer el despit de molts antifeixistes. Però 
quatre anys més tard, a conseqüència d’una discus-
sió molt encesa amb el secretari nacional del partit, 
va estripar el carnet allà mateix. Encara més: es va 
treure el distintiu que duia a la solapa i, després de 
llançar-lo a terra, el va trepitjar. Més endavant, 
però, no va fer fàstics que el feixisme el nomenés 
acadèmic d’Itàlia, però alhora tampoc va trigar gai-
re a malparlar de Mussolini en públic tot definint-lo 
com «un home vulgar». Quan li van concedir el 
premi Nobel, l’any 1934, Mussolini ni tan sols li 
va enviar un telegrama per felicitar-lo, perquè les 

14
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relacions semblaven definitivament trencades. Però 
l’any següent, en un discurs de commemoració de 
la conquesta d’Etiòpia, Pirandello no vacil·là a defi-
nir el duce com «un poeta de la política». I encara 
un any després ja s’havia tornat a declarar antifei-
xista.

El 1946, a les primeres eleccions democràtiques, 
va sortir elegit diputat per la Democràcia Cristiana 
un il·lustre sicilià, Gaspare Ambrosini, professor de 
Dret Constitucional a la Universitat de Roma. Era 
un home amb tant de prestigi que el van incloure 
entre els pares constituents de la República, per 
això vam resoldre d’escriure-li una carta explicant-li 
les nostres intencions, és a dir, traslladar les restes 
de Pirandello a Agrigent per donar compliment a la 
seva darrera voluntat. Per donar-nos importància 
vam decidir d’escriure-la en un full que en Gaspare 
havia trobat per casualitat, en què hi sortia el tim-
bre «Corda Fratres — Associació Universitària». 
Amb la carta ja enviada, vam esbrinar que la Corda 
Fratres havia estat una associació d’estudiants prò-
xima a la maçoneria que havia estat abolida pel fei-
xisme. Gaspare Ambrosini va contestar de seguida, 
i afirmativament. Ens va tenir sempre informats de 
com progressaven les seves gestions, i en no gaire 
més d’una setmana va aconseguir localitzar l’àmfo-
ra al cementiri del Verano i fer que l’hi lliuressin, 
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després d’infinites traves burocràtiques. No gaires 
dies més tard ens anunciava que baixaria a Palerm a 
bord d’un avió que li havia cedit l’exèrcit americà. 
Però a l’hora de la veritat l’avió no arribà mai per-
què quan el pilot va saber que, a més d’Ambrosini, 
havia de transportar les restes d’un difunt, s’hi va 
negar. Al pobre Ambrosini no li va quedar altre re-
mei que encarregar una caixa de fusta per ficar-hi 
l’àmfora, ben protegida amb tot de fulls rebregats 
de diari, i emprendre el llarg viatge en tren de Roma 
fins a Palerm. Dos dies pel cap baix. Ens feia saber 
que tan aviat com arribés ens avisaria.

En un cert moment del viatge va haver de sortir 
del compartiment per anar a l’excusat, però en tor-
nar-hi es va trobar que la caixa ja no hi era. Se l’ha-
vien enduta. Desesperat, es va posar a buscar-la per 
tots els compartiments, atapeïts de gent, fins que va 
enxampar tres homes que la feien servir com a tau-
leta per jugar a cartes. Un cop recuperada ja no se’n 
va separar en tot el camí. Mentrestant, nosaltres ha-
víem anat a veure el director del Museu Municipal, 
que es va mostrar disposat a acollir l’urna amb les 
cendres fins que no enllestíssim els tràmits per a la 
sepultura al peu del pi. Tot plegat ho havíem orga-
nitzat sense dir ni ase ni bèstia a l’alcalde d’Agri-
gent ni a cap altre representant municipal, ni tam-
poc donar difusió a l’arribada de l’àmfora. I tot i així 

16
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el dia que va arribar el vagó especial que Ambrosini 
havia demanat a Palerm, la gran esplanada de l’es-
tació era plena de gom a gom.

El nostre programa preveia que el seguici que 
aniria de l’estació fins al museu l’obririen en Mim-
mo i en Carmelo, mentre en Gaspare i jo, darrere 
d’ells, sosteníem l’àmfora cada un per una nansa, i 
darrere nostre que s’hi afegís qui volgués. El senyor 
Ambrosini ens esperava dalt del vagó. Quan ens 
disposàvem a rebre’l, un comissari de policia ens va 
aturar:

—Aquest seguici no es pot fer. Sa Excel·lència el 
Bisbe ha trucat al comandant traient foc pels quei-
xals, o sigui que jo, mentre no em donin el vistiplau, 
no puc deixar que us poseu en marxa.

Jo el coneixia, el bisbe Giovanni Battista Peruz-
zo, i em va faltar temps per anar-hi a parlar. Però no 
hi havia res a fer, era inflexible. Al final se’m va acu-
dir una cosa:

—I si poséssim l’urna dins d’un fèretre normal i 
corrent?

—Aleshores no hi tindria res en contra.
Vaig sortir disparat cap a una botiga de taüts.
—En voldria llogar un —vaig dir.
L’encarregat em va mirar perplex.
—No en lloguem pas, els venem.
Quan li vaig haver explicat el problema, em va 
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dir que l’única cosa que em podia oferir era un fè-
retre infantil, i me’l va ensenyar. Vaig calcular, a ull, 
que l’àmfora hi cabria, i tot seguit ell mateix em va 
acompanyar amb la furgoneta fins a l’estació. Un 
cop dalt del vagó vam obrir la caixa de fusta, vam 
comprovar que l’àmfora estava intacta i la vam ficar 
dins d’aquell taüt tan petit. Així finalment el seguici 
va poder fer cap al museu.

On l’àmfora, oblidada de tothom, es va passar 
anys i panys.

Fins que un segon comitè va decidir de convo-
car un concurs nacional pel monument funerari 
que s’instal·laria als peus del pi. El va guanyar l’es-
cultor Marino Mazzacurati, que va fer una obra 
preciosa: es va limitar a arreplegar una pedra força 
grossa que hi havia per terra i a clavar-li quatre cops 
d’escarpra. Davant de la pedra hi va col·locar dues 
petites màscares de bronze, la tràgica i la còmica, el 
nom de Luigi Pirandello i les dates de naixement i 
mort. Per darrere va cavar un bon clot destinat a 
enterrar-hi un cilindre de coure amb tapa. En el 
transcurs d’una cerimònia solemne, les cendres fo-
ren transvasades al cilindre i el clot, cobert amb una 
trapa de ciment.

La història, doncs, semblava definitivament re-
solta quan, si fa no fa passats deu anys, un vigilant 
del museu es va fixar que dins de l’àmfora grega 
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encara hi quedaven restes de cendra, adherides a les 
concavitats internes corresponents a les anses.

Què fer? El director del museu, el senyor Zirret-
ta, va determinar que aquells residus s’havien d’afegir 
al cilindre de la tomba, de manera que es va presentar 
al Caos acompanyat d’un manobre i un uixer. El ma-
nobre va aixecar la trapa de ciment per extreure el 
cilindre. Mentrestant, el senyor Zirretta havia estès 
un full de diari a terra amb quatre pedretes a les pun-
tes, per recollir les restes de cendra que va gratar de 
l’interior de l’àmfora amb una branqueta. Un cop re-
tirada la trapa, va resultar que el cilindre era ple fins 
dalt i que per tant no hi havia espai per a aquell gra-
pat de cendra suplementari. Van tornar a col·locar el 
cilindre a lloc i a encimentar la trapa. No els quedava 
altra sortida, doncs, que escampar el grapat de cendra 
a la mar. En Zirretta va recollir de terra el full de 
diari amb les dues mans i s’acostà a la punta del pe-
nya-segat. Aleshores va pensar que bé calia recitar 
alguna cosa, i va engegar una mena de frase ritual:

—Oh, gran mar africana.
Just en aquell moment una ratxa de vent li va es-

tampar el diari a la cara. Part de la cendra se li va ficar 
a la boca, la resta se li escampà pel vestit. El director es 
va afanyar a escopir i espolsar-se la roba com va poder.

Finalment les cendres de Pirandello van atènyer 
el descans etern.
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