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Aquest llibre neix precisament com un exercici,
com una mena de deures de vacances.

La feta és que ’estiu del 2016, a punt de complir
els noranta-un, em vaig endur feina a Amiata, la
muntanya on passo les vacances. Com que no podia
dictar en vigates, Isabella Dessalvi es va prestar
amablement a venir cada dia al mati a transcriure
els meus records.

Haig de dir que jo no havia pas considerat la
possibilitat de publicar-lo, el llibre, i no pas perque
les histories no m’agradessin, sindé perque, tenint
I’edat que tinc, havent acabat de celebrar el meu
llibre ntiimero cent, essent cec (i llavors com es-
criu?) i sentint-me dir cada dia que tinc tot de «ne-
gres» que escriuen per a mi, la idea era de deixar-lo
al calaix i s’ha acabat.

Després em van suggerir que provés de fer-ne



un llibre diferent: i si demanavem a sis bons il-lus-
tradors italians, de generacions diferents, que hi
contribuissin amb un dibuix que pogués represen-
tar el «sentiment> del meu llibre? Ara us demana-
reu: com pot ser, si acabes de dir que has quedat
cec, que la idea de posar-hi unes illustracions que
tampoc podras veure et convencés de publicar
aquests exercicis? Doncs perque jo sempre he es-
timat I’art, perque quan la foscor en que ara estic
immers m’aclapara, me’n rescabalo tot evocant,
pinzellada rere pinzellada, els quadres que m’han
agradat més al llarg de la meva vida, 1 aixi la meva
ment es torna a omplir de colors. Per aix0, encara
que no les pugui veure, em vaig fer explicar ben
explicades les illustracions dels meus companys de
llibre, les vaig reconstruir en la imaginaci6 i, ho
reconec, em van agradar forca. O sigui que mol-
tes gracies a Gipi, Alessandro Gottardo, Lorenzo
Mattotti, Guido Scarabottolo i Olimpia Zagnoli. I
un agraiment especial a Tullio Pericoli per la co-
berta.
AcC
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LES CENDRES DE PIRANDELLO

Breu previa necessaria. Pirandello va morir a
Roma el desembre de 1936, a casa seva, i els seus
parents van trobar dins d’un calaix una nota amb
quatre ratlles autografiades: les seves darreres vo-
luntats. Hi demanava que 'incineressin i portessin
les cendres a Agrigent, a la barriada anomenada
Caos, on havia nascut. Al terreny propietat de la
familia, no gaire lluny de la casa pairal, s’hi dreca-
va un gran pi, en un turonet que donava directa-
ment a la mar. Volia que enterressin les seves cen-
dres entre les arrels del pi, i si no podia ser, «doncs
que les escampin per la gran mar africana». En
cas que no obtinguessin permis per incinerar-lo
(en aquell temps I’Església s’oposava amb fermesa
a tal practica), demanava que el funeral se celebrés
amb una carrossa de tercera categoria, que no hi
hagués seguici funebre (llevat de la familia) i que
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I’'inhumessin, embolcallat amb un llencol, directa-
ment a terra.

Quan un alt jerarca feixista va llegir aquella nota
es va quedar blanc. Era una época en qué molts in-
tellectuals demanaven precisament el contrari, és a
dir, que els enterressin vestits amb la camisa negra
feixista.

«Se n’ha anat clavant-nos un cop de porta als
morros», rondina el jerarca.

"Tenia rad i no en tenia, tot alhora. Pirandello se
n’havia anat clavant un cop de porta als morros,
pero no pas del feixisme sin6 de la Vida mateixa.
Després de superar incomptables entrebancs, els
fills obtingueren permis per a la incineracié i van
ficar les cendres dins d’una amfora grega molt bo-
nica que feia anys i panys que tenien al casal fami-
liar 1 que després dipositaren al cementiri del Vera-
no, a Roma. Fi de la previa.

I’any 1942 cinc estudiants de secundaria d’Agri-
gent, en Gaspare, en Luigi, en Carmelo, en Mim-
mo i un servidor, vam sollicitar audiéncia al secre-
tari federal feixista d’aquell moment, un home rude
i de poca paciéncia. Ens vam presentar al seu des-
patx uniformats, vam fer la salutacié romana i ens
vam quedar palplantats davant del seu escriptori. El
federal va correspondre apressadament a la saluta-
ci6 amb la ma esquerra, perque a la dreta hi tenia
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un full que llegia amb molta atencié. Quan, al cap
d’una mica, va haver acabat de llegir, el va deixar a
la taula 1 ens va demanar:

—Que voleu?

En Gaspare va prendre la paraula en nom de
tots cinc.

—Camarada federal, venim a demanar que les
cendres de Pirandello, actualment a Roma, siguin
traslladades aqui a Agrigent, tal com era la seva vo-
luntat. Ens agradaria que Pirandello...

El federal el va tallar amb una contundent pal-
mellada a la taula i es posa dret.

—No torneu a venir mai més a parlar-me
d’aquesta persona, desgraciats! En Pirandello era
un miserable antifeixista! O sigui que ja esteu fo-
tent el camp!

Després de repetir a la perfecci6 la salutacié ro-
mana, vam girar cua i sortirem decebuts 1 avergo-
nyits.

El 1945 Italia va ser alliberada del feixisme, i el
mateix grup de cinc nois, aleshores ja estudiants
universitaris, ens presentarem, aquest cop de paisa,
al prefecte d’Agrigent, que ens va rebre amable-
ment.

—Que puc fer per vosaltres, benvolguts?

Com sempre, va parlar en Gaspare.

—Senyor prefecte, ens agradaria que les cendres
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de Pirandello, que actualment s6n a Roma, fossin
traslladades aqui a Agrigent per...

—Ah, no —el va tallar el prefecte—, d’aixo ni
parlar-ne!

—Per que no? —vaig gosar preguntar jo.

—Perque en Pirandello, benvolgut jove, era un
feixista convencut, o sigui que ni parlar-ne.

Ens va donar la ma a tots i ens acomiada.

El més bo de tot era que tant I'un com I’altre
tenien rad, perque les relacions de Pirandello amb
el feixisme sempre havien estat un estira-i-arronsa.

El 1924, just després de I’assassinat de Giacomo
Matteotti, secretari del Partit Socialista, a mans
d’un escamot feixista, va sollicitar a Mussolini el
carnet del Partit Feixista, gest a contracorrent que
li va mereixer el despit de molts antifeixistes. Pero
quatre anys més tard, a conseqiiencia d’una discus-
si6 molt encesa amb el secretari nacional del partit,
va estripar el carnet alla mateix. Encara més: es va
treure el distintiu que duia a la solapa i, després de
llancar-lo a terra, el va trepitjar. Més endavant,
pero, no va fer fastics que el feixisme el nomenés
academic d’Ttalia, pero alhora tampoc va trigar gai-
re a malparlar de Mussolini en public tot definint-lo
com «un home vulgar». Quan li van concedir el
premi Nobel, 'any 1934, Mussolini ni tan sols li
va enviar un telegrama per felicitar-lo, perque les
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relacions semblaven definitivament trencades. Pero
'any segiient, en un discurs de commemoracié de
la conquesta d’Etiopia, Pirandello no vacilla a defi-
nir el duce com «un poeta de la politica». I encara
un any després ja s’havia tornat a declarar antifei-
xista.

El 1946, a les primeres eleccions democratiques,
va sortir elegit diputat per la Democracia Cristiana
un illustre sicilia, Gaspare Ambrosini, professor de
Dret Constitucional a la Universitat de Roma. Era
un home amb tant de prestigi que el van incloure
entre els pares constituents de la Republica, per
aix0 vam resoldre d’escriure-li una carta explicant-li
les nostres intencions, és a dir, traslladar les restes
de Pirandello a Agrigent per donar compliment a la
seva darrera voluntat. Per donar-nos importancia
vam decidir d’escriure-la en un full que en Gaspare
havia trobat per casualitat, en que hi sortia el tim-
bre «Corda Fratres — Associacié Universitaria».
Amb la carta ja enviada, vam esbrinar que la Corda
Fratres havia estat una associaci6é d’estudiants pro-
xima a la magoneria que havia estat abolida pel fei-
xisme. Gaspare Ambrosini va contestar de seguida,
1 afirmativament. Ens va tenir sempre informats de
com progressaven les seves gestions, i en no gaire
més d’una setmana va aconseguir localitzar I’amfo-
ra al cementiri del Verano i fer que ’hi lliuressin,
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després d’infinites traves burocratiques. No gaires
dies més tard ens anunciava que baixaria a Palerm a
bord d’un avi6 que li havia cedit 'exercit america.
Pero a I’hora de la veritat I’avi6 no arriba mai per-
que quan el pilot va saber que, a més d’Ambrosini,
havia de transportar les restes d'un difunt, s’hi va
negar. Al pobre Ambrosini no li va quedar altre re-
mei que encarregar una caixa de fusta per ficar-hi
I’amfora, ben protegida amb tot de fulls rebregats
de diari, i emprendre el llarg viatge en tren de Roma
fins a Palerm. Dos dies pel cap baix. Ens feia saber
que tan aviat com arribés ens avisaria.

En un cert moment del viatge va haver de sortir
del compartiment per anar a I’excusat, pero en tor-
nar-hi es va trobar que la caixa ja no hi era. Se I’ha-
vien enduta. Desesperat, es va posar a buscar-la per
tots els compartiments, atapeits de gent, fins que va
enxampar tres homes que la feien servir com a tau-
leta per jugar a cartes. Un cop recuperada ja no se’n
va separar en tot el cami. Mentrestant, nosaltres ha-
viem anat a veure el director del Museu Municipal,
que es va mostrar disposat a acollir 'urna amb les
cendres fins que no enllestissim els tramits per a la
sepultura al peu del pi. Tot plegat ho haviem orga-
nitzat sense dir ni ase ni bestia a 1’alcalde d’Agri-
gent ni a cap altre representant municipal, ni tam-
poc donar difusi6 a I’arribada de I'amfora. I tot 1 aixi
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el dia que va arribar el vagé especial que Ambrosini
havia demanat a Palerm, la gran esplanada de I’es-
taci6 era plena de gom a gom.

El nostre programa preveia que el seguici que
aniria de I’estaci6 fins al museu I'obririen en Mim-
mo i en Carmelo, mentre en Gaspare i jo, darrere
d’ells, sosteniem I"amfora cada un per una nansa, i
darrere nostre que s’hi afegis qui volgués. El senyor
Ambrosini ens esperava dalt del vagé. Quan ens
disposavem a rebre’l, un comissari de policia ens va
aturar:

—Aquest seguici no es pot fer. Sa Excellencia el
Bisbe ha trucat al comandant traient foc pels quei-
xals, o sigui que jo, mentre no em donin el vistiplau,
no puc deixar que us poseu en marxa.

Jo el coneixia, el bisbe Giovanni Battista Peruz-
z0,1em va faltar temps per anar-hi a parlar. Pero no
hi havia res a fer, era inflexible. Al final se’m va acu-
dir una cosa:

—1 si poséssim I'urna dins d’un feretre normal 1
corrent?

—Aleshores no hi tindria res en contra.

Vaig sortir disparat cap a una botiga de taiits.

—En voldria llogar un —vaig dir.

L’encarregat em va mirar perplex.

—No en lloguem pas, els venem.

Quan li vaig haver explicat el problema, em va
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dir que I'tnica cosa que em podia oferir era un fe-
retre infantil, i me’l va ensenyar. Vaig calcular, a ull,
que ’amfora hi cabria, 1 tot seguit ell mateix em va
acompanyar amb la furgoneta fins a ’estaci6. Un
cop dalt del vag6é vam obrir la caixa de fusta, vam
comprovar que I’amfora estava intacta i la vam ficar
dins d’aquell taiit tan petit. Aixi finalment el seguici
va poder fer cap al museu.

On l'amfora, oblidada de tothom, es va passar
anys 1 panys.

Fins que un segon comite va decidir de convo-
car un concurs nacional pel monument funerari
que s’installaria als peus del pi. El va guanyar I’es-
cultor Marino Mazzacurati, que va fer una obra
preciosa: es va limitar a arreplegar una pedra forga
grossa que hi havia per terra i a clavar-li quatre cops
d’escarpra. Davant de la pedra hi va collocar dues
petites mascares de bronze, la tragica i la comica, el
nom de Luigi Pirandello i les dates de naixement i
mort. Per darrere va cavar un bon clot destinat a
enterrar-hi un cilindre de coure amb tapa. En el
transcurs d’una cerimonia solemne, les cendres fo-
ren transvasades al cilindre i el clot, cobert amb una
trapa de ciment.

La historia, doncs, semblava definitivament re-
solta quan, si fa no fa passats deu anys, un vigilant
del museu es va fixar que dins de 'amfora grega
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encara hi quedaven restes de cendra, adherides a les
concavitats internes corresponents a les anses.

Que fer? El director del museu, el senyor Zirret-
ta, va determinar que aquells residus s’havien d’afegir
al cilindre de la tomba, de manera que es va presentar
al Caos acompanyat d'un manobre i un uixer. El ma-
nobre va aixecar la trapa de ciment per extreure el
cilindre. Mentrestant, el senyor Zirretta havia estes
un full de diari a terra amb quatre pedretes a les pun-
tes, per recollir les restes de cendra que va gratar de
I'interior de ’amfora amb una branqueta. Un cop re-
tirada la trapa, va resultar que el cilindre era ple fins
dalt i que per tant no hi havia espai per a aquell gra-
pat de cendra suplementari. Van tornar a collocar el
cilindre a lloc 1 a encimentar la trapa. No els quedava
altra sortida, doncs, que escampar el grapat de cendra
a la mar. En Zirretta va recollir de terra el full de
diari amb les dues mans 1 s’acosta a la punta del pe-
nya-segat. Aleshores va pensar que bé calia recitar
alguna cosa, 1 va engegar una mena de frase ritual:

—Oh, gran mar africana.

Just en aquell moment una ratxa de vent li va es-
tampar el diari a la cara. Part de la cendra se li va ficar
ala boca, la resta se li escampa pel vestit. El director es
va afanyar a escopir i espolsar-se la roba com va poder.

Finalment les cendres de Pirandello van atényer
el descans etern.
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