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Paraules, frases, niimeros, distancia a la destinacio.

L’home va tocar el botd, i el seient va abandonar la
posici6 vertical. Es va trobar mirant la pantalla més
propera de les que hi havia sota el portamaletes su-
perior, paraules i nimeros que anaven canviant a
mesura que avancava el vol. Altitud, temperatura de
Iaire, velocitat, hora d’arribada. Volia dormir pero
no parava de mirar.

Heure a Paris. Heure a London.

—Mira —va dir, i la dona va fer que si lleugera-
ment amb el cap pero va continuar escrivint en una
llibreteta blava.

Es va posar a recitar en veu alta les paraules i els
nimeros perque era absurd, no tenia cap efecte, si
es limitava a constatar els canvis en els detalls no-
més per perdre’ls immediatament enmig dels brun-
zits bessons del cervell i I’avié.
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—D’acord. Altitud, trenta-tres mil dos peus.
Net i exacte —va dir—. Température extérieure,
menys cinquanta-vuit graus C.

Va fer una pausa, esperant que la dona digués
Celsius, pero ella clavava els ulls a la llibreta que
tenia a la taula de safata i va pensar una estona abans
de continuar escrivint.

—D’acord. Hora a Nova York, dotze cinquanta-
cinc. No diu si de la nit o del migdia. Tampoc cal
que ens ho diguin.

Laidea era dormir. Necessitava dormir. Pero les
paraules i els nimeros no paraven de venir.

—Hora d’arribada setze trenta-dos. Velocitat
quatre-centes setanta una mph. Temps restant tres
trenta-quatre.

—Estic recordant el plat principal —va dir la
dona—. També penso en el xampany amb suc de
nabius.

—Pero si no n’has demanat.

—M’ha semblat pretensids. Pero espero amb
ganes els scones que serviran ara.

Parlava i escrivia alhora.

—NM’agrada pronunciar bé la paraula —va afe-
gir—. Amb o i prou. Com bon o tro. O sona com
«tou»?

Ell la mirava escriure. Escrivia el que deia, el
que deien tots dos?
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—Celsius —va dir la dona—. Amb C majuiscu-
la. Era el cognom d’algd. No recordo com es deia
de nom.

—D’acord. I qué me’n dius, de vitesse. Que vol
dir, vitesse?

—Penso en Celsius i en la seva feina amb ’esca-
la centigrada.

—1I després hi ha Fahrenheit.

—FEII també.

—Que vol dir, vitesse?

—Que?

—Vitesse.

—Vitesse. Velocitat —va dir ella.

—Vitesse. Set-cents quaranta-vuit k per hora.

Es deia Jim Kripps. Pero, durant les hores que
hagués de durar el viatge, el seu nom era el nimero
de seient. Era el procediment establert, el seu, con-
forme al nimero que tenia estampat al tiquet.

—Era suec —va dir ella.

—Qui?

—FEl senyor Celsius.

—Que has mirat el mobil d’amagat?

—]Ja saps com van aquestes coses.

—Si, brollen de la memoria més profunda. I
quan et vingui el nom, comencaré a sentir la pressio.

—Quina pressio?

—La de dir el nom de Fahrenheit.
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—Torna-te’n a la pantalla de 'estat del vol.

—Aquest avio. Tots els trajectes llargs. Totes les
hores. Més profund que I’avorriment de sempre.

—Activa la tauleta. Mira una pellicula.

—Tinc ganes de parlar. No vull auriculars. Tots
dos tenim ganes de parlar.

—No vull auriculars —va dir ella—. Parlar i es-
criure.

Era la dona d’en Jim, la Tessa Berens, de pell
fosca 1 origens caribenys, europeus i asiatics, una
poeta que publicava sovint a les revistes literaries.
També es dedicava, a la xarxa, a fer d’editora d’un
grup assessor que responia les preguntes dels subs-
criptors sobre temes que anaven de la pérdua d’oi-
da a I’equilibri corporal o la demencia.

Aqui, a I'aire, bona part del que la parella es deia
semblava producte d’un procés automatitzat, co-
mentaris generats per la naturalesa mateixa del
viatge en avid. Sense les divagacions que es pro-
dueixen a les habitacions, els restaurants, llocs on la
gravetat impedeix els grans moviments i la conver-
sa sura lliurement. Totes aquelles hores sobrevolant
oceans o grans masses continentals, frases retalla-
des, com tancades en si mateixes, passatgers, pilots,
auxiliars de vol, paraules que s’obliden tan bon punt
I’avié toca l'asfalt i comenca a rodar infinitament
fins que troba una passarella lliure.
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Ell seria I"inic que en recordaria alguna cosa, va
pensar, negra nit, al llit, imatges de passatgers ador-
mits embolcallats en les mantes de la companyia,
com morts, i I'auxiliar alta preguntant-li si li podia
tornar a omplir la copa de vi, el final del vol, el se-
nyal dels cinturons apagant-se, la sensacié d’allibe-
racio, els passatgers drets al passadis, esperant, els
auxiliars de vol a la sortida, tot gracies i salutacions
amb al cap, el somriure del mili6 de milles.

—Busca una pellicula. Mira-te’n una.

—Tinc massa son. Distancia al punt de destina-
cio, mil sis-centes una milles. Hora a Londres di-
vuit zero quatre. Velocitat quatre-centes seixanta-
cinc mph. Llegeixo tot el que surt. Durée du vol
tres quaranta-cinc.

—A quina hora és el partit? —va dir ella.

—Comenca a les sis trenta.

—Hi serem a temps?

—Que no ho he llegit quan ha sortit a la panta-
lla? Hora d’arribada no sé quina.

—Aterrem a Newark, no te n’oblidis.

El partit. En una altra vida potser li hauria pogut
interessar. El vol. Volia ser al lloc on anava sense
aquesta fase intermedia. Hi ha algad a qui li agradin,
els vols llargs? Aquest algid no era ella, clarament.

—Heure a Paris dinou zero vuit —va dir—.
Hora a Londres divuit zero vuit. Velocitat quatre-
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centes seixanta-tres mph. Acabem de perdre dues
milles per hora.

—D’acord, et diré que escric. Facil. Algunes de
les coses que hem vist.

—En quin idioma?

—Angleés basic. La vaca va saltar per sobre de la
lluna, com a la cancé.

—Tenim fullets, llibrets, volums sencers.

—Necessito veure-ho en la meva lletra, potser
d’aqui a vint anys, si encara visc, i trobar-hi algun
element absent, alguna cosa que ara mateix no veig,
si encara vivim tots, vint anys, deu.

—Omplir el temps. També és aixo.

—Omplir el temps. Ser avorrida. Viure la vida.

—D’acord. Température extérieure menys cin-
quanta-set F —va dir ell—. Faig el que puc per pro-
nunciar el frances elemental. Distancia a la destina-
ci6 mil cinc-centes setanta-vuit milles. Hauriem
d’haver demanat servei de transport.

—Ja ens ficarem en algun taxi.

—Tota aquesta gent, un vol com aquest. Tots te-
nen un cotxe que els espera. La gran desbandada al
moment de sortir. Saben exactament on han d’anar.

—Han embarcat equipatge, la majoria, alguns.
Nosaltres no. Avantatge nostre.

—Hora a Londres divuit onze. Hora d’arribada
setze trenta-dos. Igual que Idltima vegada. Em
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quedo més tranquil, suposo. Hora a Paris dinou
onze. Altitud trenta-tres mil tres peus. Durée du
vol tres setze.

Dir les paraules i els nimeros, pronunciar-los,
detallar-los, feia viure una estona els indicadors,
oficialment o, més aviat, voluntariament constatats;
el rastreig audible de 'on i el quan, va pensar.

—Tanca els ulls —li va dir ella.

—D’acord. Velocitat quatre-centes setanta-sis
milles per hora. Temps restant.

Tenia raé ella, vinga, no embarquem les maletes,
ja les encabirem al portamaletes de cabina. En Jim
va mirar la pantalla i va pensar en el partit, un mo-
ment i prou, sense recordar contra qui jugaven els
Titans.

Hora d’arribada setze trenta. Température ex-
térieure menys quaranta-set C. Hora a Paris vint
tretze. Altitud trenta-quatre mil dos peus. Li agra-
daven, els dos peus. Valia la pena fixar-s’hi. Tempe-
ratura exterior menys cinquanta-tres F. Distance a
percours.

Els Seahawks, esclar.

Kripps era nom d’home alt, i en Jim ho era, d’al,
pero una mica d’aquella manera, i no li costava gens
satisfer la seva necessitat de ser anodi. No era un
cap orgullés que s’alcés sobre la multitud, sin6 una
figura encorbada beneida per I’anonimat.
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Després va tornar a pensar en 'embarcament,
en els passatgers finalment asseguts, en I’apat im-
minent, les tovalloletes tebies i humides per a les
mans, el raspall de dents, la pasta de dents, els mit-
jons, Pampolla d’aigua i el coixi que acompanyava
la manta.

Se n’avergonyia una mica, de totes aquelles co-
ses? Malgrat el preu, havien decidit volar en classe
preferent, perque l'estretor dels trajectes llargs en
classe turista era un repte que aquesta vegada es vo-
lien estalviar.

DLantifag, la crema hidratant per a la cara, el car-
ret6 de vins i licors que de tant en tant algun auxi-
liar empeny pel passadis.

Es va mirar la pantalla i el que interpretava com
la temptacié d’una indulgencia estipida. Es consi-
derava estrictament un turista. Avions, trens, res-
taurants. No volia anar mai ben vestit. Li semblava
I’obra d’una segona personalitat fraudulenta. I’ho-
me davant del mirall, quina impressié veure’s tan
elegant.

—Quin dia va ser que va ploure? —va dir ella.

—Apuntes el dia de pluja al teu llibre de records.
El dia de pluja, immortalitzat. El sentit de les vacan-
ces és viure-les d'una manera extraordinaria. M’ho
vas dir tu, aixo. Conservar el record dels moments
algids, dels moments i les hores més intenses. Les
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llargues passejades, els gran apats, els bars de vins, la
vida nocturna.

No s’escoltava parlar perque sabia que tot era
aire resclosit.

—]Jardin du Luxembourg, Ile de la Cité, Notre-
Dame, mutilada pero viva. Centre Pompidou. En-
cara tinc el meu tros d’entrada.

—He de saber quin dia va ploure. La idea és po-
der-me mirar les notes d’aqui a uns quants anys 1
veure-hi la precisio, el detall.

—No ho pots evitar.

—No ho vull evitar —va dir ella—. L'anic que
vull és tornar a casa i mirar una paret nua.

— Temps restant una hora vint-i-sis. Et diré que
no recordo, jo. El nom de la linia aéria. Fa dues
setmanes, quan vam sortir de casa, era una altra,
sense pantalla bilingiie.

—Pero te n’alegres, que hi sigui. La pantalla
t’agrada.

—M’ajuda a amagar-me del soroll.

Tot predeterminat, als vols de llarga distancia, el
que pensem i diem, la immersié en un dnic sobreto
sostingut, el rugit del motor, 'acceptacié de la ne-
cessitat de conviure-hi, de fer-lo tolerable encara
que no ho sigui.

Un seient que s’adapta al massatge que vol el
client.
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—Parlant de recordar. Ara me’n recordo —va dir.

—Que?

—Ha aparegut del no-res. Anders.

—Anders.

—El nom de pila del senyor Celsius.

—Anders —va dir ell.

—Anders Celsius.

La Tessa n’estava contenta. Aparegut del no-res.
Gairebé no en queda res, del no-res. Quan una dada
esquiva es recupera sense ajuda digital, qui sigui
dels dos ho anuncia a l'altre clavant els ulls en la
distancia, en I’altre moén de tot el que se sabia 1 s’ha
perdut.

—Els nens de I’avi6. Educats —va dir ell.

—Saben que no van en classe turista. Senten la
responsabilitat.

Parlava i escrivia a la vegada, amb el cap cot.

—D’acord. Altitud deu mil tres-cents seixanta-
quatre peus. Hora a Nova York quinze zero dos.

—Només que anem a Newark.

—Tampoc cal que vegem cada minut del partit.

—Per mi no.

—Per mi tampoc —va dir ell.

—Esclar que et cal.

En Jim va decidir dormir mitja hora o fins que
aparegués un assistent de vol amb alguna cosa per
picar abans de l'aterratge. ITe 1 pastes. I'avi6 va co-
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mengar a fer bots. En Jim sabia que se suposava que
havia de fer veure que no se n’adonava i que se supo-
sava que la Tessa s’havia d’arronsar d’espatlles i li ha-
via de dir, Fins ara no s’havia mogut gens. El [lum del
cintur6 es va posar vermell. En Rick se’l va cordar i
es va mirar la pantalla mentre la "Tessa s’encorbava
encara més, gairebé plegava el cos sobre la llibreta.
Les sotragades es van fer molt fortes, I'altitud, la
temperatura de |aire, la velocitat; continuava llegint
la pantalla pero ja no en veu alta. El soroll els ofega-
va. Una dona es va acostar trontollant pel passadis,
tornava a la primera fila després d’anar al lavabo 1
s'agafava als respatllers per no perdre I’equilibri.
Veus als intercomunicadors, un dels pilots en frances
1 després un assistent en angles, i en Jim va pensar
que potser continuaria llegint la pantalla en veu alta
pero va decidir que seria un exemple de persisténcia
absurda en una situaci6 de tensio6 fisica i mental. Ara
laTessa se’l mirava, ja no escrivia i només mirava, i se
li va acudir que havia de posar el seient en posicié
vertical. Ella ja ho havia fet, i ara posava la taula safa-
ta al seu lloc 1 guardava la llibreta i el boligraf a la
butxaca del seient. Es van sentir uns cops enormes
que venien de sota. La pantalla va quedar en blanc.
El pilot parlava en frances, sense continuacié en an-
gles. En Jim es va agafar als bragos del seient, va
comprovar el cinturé de la Tessa i es va tornar a es-
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trényer el seu. Es va imaginar que tots els passatgers
tenien els ulls clavats a les noticies de les sis, a Chan-
nel 4, a casa, esperant que informessin del seu avi6
estavellat.

—Tenim por? —va dir ella.

En Jim va deixar que la pregunta planés a I'aire,
mentre pensava te 1 pastes, te 1 pastes.
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