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El 21 de juny de 2015 vaig comprar una vida.

Era diumenge, i com la majoria de diumenges jo volta-
va pel mercat de Sant Antoni, remenant llibres vells, quan
en una de les parades vaig trobar una pila de llibretes relli-
gades amb una goma de pollastre. I mira que al costat hi
havia primeres edicions de classics catalans introbables, 1
una mica més enlla uns quants pamflets de la Segona Re-
publica, i al fons treia el cap una colleccié de manuals
d’excursionisme fantastics, pero jo em vaig anar a fixar en
les llibretes, I'aneguet més lleig de la parada.

La de dalt de tot només tenia una etiqueta a la coberta
i hi posava «Diari 1970-1971». La vaig deslliurar de la
goma elastica i vaig comengar a fullejar-la. Era tota escrita
a ma, plena des de la primera pagina fins a I'dltima, en ca-
tala normatiu i amb una lletra clara i entenedora. Centenars
d’anotacions, de les anotacions d’alg, ves a saber qui. En
aquella primera llambregada hi vaig veure viatges per Eu-
ropa i descripcions del dia a dia a la Barcelona de llavors.
I n’hi havia més: «1969-1970», deia el segon quadern,
«Diari de I’t de gener al 7 de juny de 1979>», posava el ter-
cer, i aixi fins a tretze. Tretze llibretes. Els diaris personals
d’algq, venuts de qualsevol manera.
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—Que coi son, aquestes llibretes, mestre?

—S6n els diaris d’un de la Telefonica —em va dir el
llibreter, un paio eixut i amb barba—. L’home hi anotava
el que feia cada dia...

—1I de quins anys parlem?

—Crec que acaben el 1980, s6n uns quinze anys.

—Quant en demana?

—T'res-cents euros.

—Au, va! Deunidd!

El cor m’anava a cent per hora, perque tres-cents eu-
ros no eren cap ganga, per un picatecles precari com jo,
pero allo era una troballa dnica. Que en fa d’anys que vinc
i no els havia vist mai, els diaris de mitja vida. I encara mi-
llor, els diaris de mitja vida... en venda! Qui se la ven, una
cosa com aquesta? M’hi vaig entretenir una estona més,
fullejant-los sota la mirada burleta del llibreter, que em
guaitava amb els ulls del pescador quan sap que la presa ha
queixalat ’ham i només és qiiestié de paciencia. Critiques
cinematografiques, acurades descripcions d’esglésies. En
una entrada hi parlava d’una tal Grazia, més endavant
d’una Angelina. Quan és a Ginebra apunta que fan una
«fondue desmesurada: no podem acabar-nos-la» i el que li
costa en francs suissos. Un dia va al dentista per un queixal
«que em fa la guitza», ’endema compra operes a Discos
Castell6 1 una mica més enlla anota el saldo de mitja dot-
zena de comptes d’estalvi. Tiquets de tota mena enganxats
entre els textos, ara un bitllet del tramvia de Diisseldorf,
ara ’entrada dels museus del Vatica. Les pagines anaven
numerades, i la primera llibreta en tenia dues-centes. Aixo
volia dir que tot el feix de quaderns devien ser unes dues
mil pagines. Hi ha material a manta, recordo haver pen-
sat, una infinitat d’escenes. També vaig imaginar-me la
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ma d’hores que s’hi devia haver passat el telefonista
aquest per escriure-les. Només per aixo ja valien tots els
euros que en demanaven. Finalment, fent un gran esforg,
les vaig tornar a deixar alla on eren. «Haig de pensar-
m’ho», li vaig dir a ’amo, i ell em va fer que si amb el cap,
sorneguer, mentre tornava a empresonar-les amb la goma
elastica.

Em vaig allunyar uns metres del mercat, necessitava
aire i distancia. Primer devia felicitar-me, molt bé nano,
per una vegada no has cedit a la compra compulsiva, pero
de seguida va arribar ’angoixa: vindra alga altre i te les
fotra. Vaig trucar a ’Emma, que aquell diumenge treba-
llava, i li vaig explicar la troballa. D’aquella telefonada no-
més en recordo que li deia «és una vida per escrit», i que
tota I’estona afegia «pero son massa diners». El veredicte?
Que no m’ho pensés tant i ho fes, just el que necessitava
sentir. Vaig anar a treure quartos del caixer i en tornar a la
parada vaig fer un dltim intent.

—Miri, que em penso que me les enduc, les llibretes
aquestes. Pero oi que m’arreglara una mica el preu? Dei-
xem-ho en dos-cents euros, ni per tu ni per mi!

—No pug, ja has vist que sén una peca unica... S6n
tres-cents euros, no ho puc rebaixar més —em va dir el
llibreter de la barba, mantenint-se ferm.

La negociaci6 estava acabada, pero tot i aixo vaig exe-
cutar els darrers passos de la dansa, fent veure que m’ho
pensava uns segons més. Durant I’estira-i-arronsa m’havia
fixat en un titol que li havia fullejat la setmana abans, La
klaxon i el cami del Carles Sindreu, vallesa com jo, i vaig
tenir una idea desesperada.

—Va, doncs ho deixem en tres-cents euros si em rega-
la el Sindreu.
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L’home va remugar, pero finalment va deixar anar un
«entesos», i a mi em va quedar una sensacié de victoria
agredolga: m’enduia les llibretes, que és el que volia, tot i
haver-ne pagat una calerada considerable. De fet, n’es-
quitxava fins a "dltim céntim, sense ni una trista rebaixa,
cosa que deia més aviat poc de la meva capacitat negocia-
dora. I el Sindreu? El Sindreu feia molta patxoca, pero al
costat de les llibretes era un plat de segona.

]

Aquell diumenge 21 de juny de 2015 no només vaig com-
prar quinze anys del dia a dia d’un barceloni anonim. Amb
les tretze llibretes també comprava el protagonista d’a-
quest llibre. Vist amb perspectiva, tres-cents euros per una
vida no estan gens malament.
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Evidentment, la tarda d’aquell diumenge me la vaig passar
amorrat als dietaris. Tenia un munt de preguntes: qui era,
aquell treballador de la Telefonica? Un enginyer? Un ope-
rari de centraleta? Era viu, encara? D’on li venia, aquesta
deéria d’escriure? I com podia ser que els seus quaderns,
una de les seves possessions més personals, haguessin ar-
ribat fins a mi?

Un cop endregades cronologicament, la primera 1li-
breta ja resolia alguns dubtes en I'anotaci6 inaugural,
d’una sola linia i escrita en boligraf blau:

Dijous 1 setembre de 1966 — Avui fa 37 anys (1-9-29) que
vaig ingressar a la CTNE.

Aquell dia no va escriure res més, i ho reconec, un inici
tan anticlimatic era poc prometedor. Pero a base de rumiar-
hi vaig pouar-ne molta informacié, d’aquella frase sense suc
ni bruc. Per comencar, vaig confirmar que la CINE era la
Compania Telefénica Nacional de Espaiia, i aixo lligava
amb allo dels «diaris d’un de la Telefonica» que havia dit el
de la barba. A la coberta d’aquella primera llibreta fins i tot
hi havia estampat el logotip antic de la companyia.
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D’aquella estrena en vaig deduir dues coses més. La
primera és que trenta-set anys a la mateixa empresa s6n
una eternitat, insolit avui en dia. Probablement va en-
trar-hi de jove, i per tant aquell 1966 ja devia estar a prop
de jubilar-se. I'si el 1929 en tenia vint-i-pocs, I’altra supo-
sici6 era que el dietarista-telefonista no va néixer gaire
més enlla del 19oo, i per tant podia posar la ma al foc que
ja era mort: si encara fes la viu-viu, tindria prop de cent
vint anys i sortiria al llibre Guinness dels récords, al costat
d’aquell supercentenari de Migjorn.

També m’intrigava el catala tan normatiu que escrivia.
Durant la tarda d’aquell primer cop d’ull a les llibretes vaig
detectar algun «ting» entranyable, i més tard un «trog» i
una «ventatja» mentre fullejava caoticament els quaderns.
Pero tret d’aixo el misterids escrivent gastava una llengua
cent per cent fabriana, 1 aix0 no era gens comu a mitjans
dels anys seixanta. Els meus avis devien néixer una mica
més tard que ell i ni parlar-ne, d’aprendre de lletra en cata-
la: fins que es va morir, la meva avia omplia la llista del mer-
cat de sanaories 1 mansanes, escrites tal com raja. Com podia
ser, que aquest paio de la Telefonica tingués tant domini
d’una llengua prohibida?

]

En les anotacions de la segona llibreta hi apareixia la tal
Grazia constantment:

Dissabte 18 de gener de 1969 — Amb Grazia. Dia clar i fred.
Pugem al Tibidabo des de la Vall d’Hebron. Un cop a dalt,
faig fotos del Sagrat Cor. Dinem al Marisa (160 pts) i bai-
xem per Vallvidrera. Abans de les cinc som a casa.
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I Grazia també era omnipresent a d’altres llibretes,
com la tercera, la quarta o la cinquena. Fan encarrecs per
Barcelona, viatgen per Europa a Basilea, Luxemburg,
Bonn. Les pendries per trobar habitaci6, un doloret sob-
tat al cor a Mila i, més tard, la visita a un cardioleg d’ur-
gencia. Era la seva dona, aquesta Grazia amb zeta?

%

I ell, com se deia? Els cognoms del dietarista van ser im-
possibles d’aclarir, aquell primer dia, pero el seu nom de
pila va treure el cap ben aviat. A la portada de la setena
llibreta hi posava «Diario Ilario», i allo em va fer ballar el
cap una bona estona: [lario? ILARIO? De debo? De veri-
tat que aquest model perfecte de fabrianitat es deia Ilario,
i no Hilari o Hilario? No ho veia clar, perque, per comen-
car, aquell «Diario Ilario» de la coberta no estava escrit
amb la mateixa lletra que els centenars de pagines de I'in-
terior dels quaderns. I per qué «Diario» en castella, si
aquelles llibretes respiraven catalanor per tots els punts i
comes?

No vaig parar fins que vaig confirmar que es deia Hila-
ri, i no va ser en cap pagina concreta, sin6 en un dibuix
infantil que va relliscar d’un dels quaderns. A la illustracié
hi apareixen tot de personatges identificats amb una lletra
irregular, precalligrafica: dues nenes, Veronica i Natalia,
un pare, una mare i després el nostre Hilari.

%
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JERO WIta

Al vespre, quan ’Emma va tornar de la feina, li vaig en-
senyar els diaris i de seguida s’hi va engrescar tant com
jo. Vam llegir-ne uns quants fragments en parallel, atu-
rant-nos per comentar en veu alta el que anavem desco-
brint. Tenia sortides bones, aquest Hilari, pero totes
aquelles escenes al vol eren petits tracos d’una gran rutina,
i no les respostes en majiscules que jo confiava trobar.
Perque si aquell mati vaig viure ’embruix de les tretze 1li-
bretes, a la tarda ja n’havia constatat la impenetrabilitat.

Suposo que m’esperava un text que es desplegués da-
vant meu, com una autobiografia amb I’escriptor presen-
tant les credencials, amb introduccio, nus i desenllac,
com un fulleté per entregues, potser amb un dramatis
personae i tot. Pero no hi ha res més elusiu que uns diaris
personals, que comencen in media res i sense una sem-
blanca a la solapa. Perqué 'autor els escriu per consum
propi i ell prou que es coneix: sap com es diu i on treballa,
no li cal apuntar-ho. Per no tenir, cap de les tretze llibre-
tes no tenia ni aquella primera pagina de les Moleskine,
on hi diu:
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«En cas de perdua, retorneu aquesta llibreta a:
Sereu recompensats amb $>.

Segurament pel tal Hilari era normal anar al gra i sal-
tar-se les obvietats, pero pel lector accidental com jo
aquella falta de context era nefasta, perqueé m’obligava a
navegar pels diaris sense cap balisa on agafar-me. Quan
I’home escriu cinc dies cada setmana «Feina normal>,
per exemple, a quina feina es refereix? On anava i quin
horari feia?

Curiosament, totes aquestes dades personals que el die-
tarista s’estalvia son la informacié que se’ns demana des
del minut zero a les xarxes socials, el que alguns profetes
tecnologics van batejar —sens dubte, precipitadament—
com «els diaris del segle xx1>. Quan t’apuntes a una plata-
forma d’aquestes, Facebook, per exemple, d’entrada et
pregunten el nom, ’e-mail i la data de naixement, i abans
de penjar el primer bon dia ja than demanat una fotogra-
fia somrient i que especifiquis de que treballes i si ets sol-
ter o casat. De seguida necessitaran I’adreca i el nimero
de telefon —per confirmar que el compte és teu, que tu
ets tu, vaja, que no se sap mai— i ja que hi som posats, sa-
bran els teus grups de musica i les teves pellicules preferi-
des abans no hagis tingut temps de badallar. Quan va cre-
ar el seu monstre, Mark Zuckerberg tenia ben clar que
I’'invent no anava de trobar el nou Tolstoi, sin6 de con-
nectar, i va crear la pagina com una guia telefonica gegan-
tina, un cataleg relacional mundial amb els noms i els de-
talls a la vista perque amics i coneguts ens poguessin
localitzar. Als diaris de I’Hilari, en canvi, hi falta tota
aquesta informaci6 basica, i aquell mateix diumenge vaig
adonar-me que, o bé em submergia del tot en les llibretes
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i en comencgava un buidatge exhaustiu, o no hi hauria
manera de dibuixar el retrat robot del personatge.

Hi havia una altra opcid, és clar: abandonar el projecte
i enterrar les tretze llibretes a la biblioteca, al costat del
Sindreu i tants llibres que un dia vaig tenir la imperiosa
necessitat de comprar perod que mai no llegiré. Pero els
tres-cents euros de I’ala m’obligaven a esfor¢ar-m’hi una
mica més. I ser un tantlapeca sense feina fixa tenia una
cosa bona, almenys: tenia tot el temps del mén per cap-
bussar-me al llibretam.

]

Aquella nit, amb I’Emma vam fer les nostres apostes sobre
I’enigmatica Grazia. Ella sostenia que vivien junts, pero jo
havia trobat alguns indicis contradictoris durant aquella
primera inspeccié al material. A la cinquena llibreta, per
exemple, durant un viatge a Roma, demanen una habita-
ci6 amb dos llits per separat. I el Nadal de 1974, a la llibre-
ta sisena, ’Hilari dina amb la familia, mentre que Grazia
celebra les festes amb una altra colla d’amics, presen-
tant-se amb una ampolla de xampany a casa d’un tal doc-
tor Vidal. Ens vam adormir dubtant si estaven casats, com
tocava a I’época, perd convencguts que no tenien fills: en la
societat canallacéntrica en queé vivim, si n’haguessin tingut
serien els protagonistes absoluts dels dietaris.
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