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Algú es mor, la família es reparteix les coses de valor i contracta una empresa 
perquè buidi el pis. Les seves pertinences acaben venudes als Encants i, el 
diumenge següent, un passavolant troba tretze llibretes al mercat de Sant 
Antoni. Són els diaris d’un barceloní que, des de mitjans dels anys seixanta 
i durant quinze anys, va deixar constància del seu dia a dia.

El comprador de seguida s’adona que és tota una vida, el que recullen 
aquells quaderns, i entoma el repte majúscul de reconstruir-la. Tan sols té 
unes notes fugaces que indiquen si aquell dia l’home va anar a la feina, al 
Liceu o d’excursió a Montserrat, i si va ser a casa abans de les cinc o més tard. 
De tant en tant, uns noms –Grazia, Monzó, Marina–, uns carrers –Numància, 
Galileu–, bitllets de tramvia, d’autos de línia, algun viatge per Europa i entra-
des a cinemes de sessió contínua. 

Perquè, de què estan fetes, les nostres vides? La resposta és aquesta novel·
la amb què Albert Forns ens capbussa en una aventura fascinant: la recerca, 
a partir d’unes llibretes –«la del pis nou», «la del casament», «la de la jubila-
ció», «la de les primeres eleccions democràtiques»–, de la persona que s’hi 
amaga al darrere, l’Hilari, un personatge ordinari amb una vida extraordi-
nària. Una investigació detectivesca que també pot llegir-se com un viatge 
al passat i com una reflexió sobre per què escrivim. 

Amb els seus diaris, l’Hilari va llançar al mar un missatge en una ampolla: 
aquest llibre reviu l’emoció de trobar-la i destapar-la.

«Albert Forns entén la 
literatura com un joc de 
miralls amb la realitat. Escrita 
amb una curiositat fascinada, 
aquesta novel·la ens captiva 
perquè reconstrueix una 
vida per mirar d’entendre‑la, 
amb tots els seus matisos 
i contradiccions, i alhora 
indaga la naturalesa dels 
dietaris, sempre entre la 
vanitat i l’obsessió.»  
Jordi Puntí

«Les bones novel·les sempre 
et descobreixen mons nous. 
El d’Abans de les cinc som a 
casa et sorprendrà.»  
Jordi Coca

«Som davant d’un autèntic 
malabarisme literari, un 
trencaclosques escrit amb 
elegància, ple de suspens, 
gràcia i tendresa.»  
Stefanie Kremser
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Albert Forns Canal (Granollers, 1982) és perio-
dista i escriptor. Va guanyar el Premi Documenta 
2012 amb Albert Serra (la novel·la, no el cineasta) i 
el premi Llibres Anagrama el 2016 amb Jambalaia. 
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1

El 21 de juny de 2015 vaig comprar una vida.
Era diumenge, i com la majoria de diumenges jo volta-

va pel mercat de Sant Antoni, remenant llibres vells, quan 
en una de les parades vaig trobar una pila de llibretes relli-
gades amb una goma de pollastre. I mira que al costat hi 
havia primeres edicions de clàssics catalans introbables, i 
una mica més enllà uns quants pamflets de la Segona Re-
pública, i al fons treia el cap una col·lecció de manuals 
d’excursionisme fantàstics, però jo em vaig anar a fixar en 
les llibretes, l’aneguet més lleig de la parada.

La de dalt de tot només tenia una etiqueta a la coberta 
i hi posava «Diari 1970-1971». La vaig deslliurar de la 
goma elàstica i vaig començar a fullejar-la. Era tota escrita 
a mà, plena des de la primera pàgina fins a l’última, en ca-
talà normatiu i amb una lletra clara i entenedora. Centenars 
d’anotacions, de les anotacions d’algú, ves a saber qui. En 
aquella primera llambregada hi vaig veure viatges per Eu-
ropa i descripcions del dia a dia a la Barcelona de llavors. 
I n’hi havia més: «1969-1970», deia el segon quadern, 
«Diari de l’1 de gener al 7 de juny de 1979», posava el ter-
cer, i així fins a tretze. Tretze llibretes. Els diaris personals 
d’algú, venuts de qualsevol manera.
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—Què coi són, aquestes llibretes, mestre?
—Són els diaris d’un de la Telefònica —em va dir el 

llibreter, un paio eixut i amb barba—. L’home hi anotava 
el que feia cada dia...

—I de quins anys parlem?
—Crec que acaben el 1980, són uns quinze anys.
—Quant en demana?
—Tres-cents euros.
—Au, va! Deunidó!
El cor m’anava a cent per hora, perquè tres-cents eu-

ros no eren cap ganga, per un picatecles precari com jo, 
però allò era una troballa única. Que en fa d’anys que vinc 
i no els havia vist mai, els diaris de mitja vida. I encara mi-
llor, els diaris de mitja vida... en venda! Qui se la ven, una 
cosa com aquesta? M’hi vaig entretenir una estona més, 
fullejant-los sota la mirada burleta del llibreter, que em 
guaitava amb els ulls del pescador quan sap que la presa ha 
queixalat l’ham i només és qüestió de paciència. Crítiques 
cinematogràfiques, acurades descripcions d’esglésies. En 
una entrada hi parlava d’una tal Grazia, més endavant 
d’una Angelina. Quan és a Ginebra apunta que fan una 
«fondue desmesurada: no podem acabar-nos-la» i el que li 
costa en francs suïssos. Un dia va al dentista per un queixal 
«que em fa la guitza», l’endemà compra òperes a Discos 
Castelló i una mica més enllà anota el saldo de mitja dot-
zena de comptes d’estalvi. Tiquets de tota mena enganxats 
entre els textos, ara un bitllet del tramvia de Düsseldorf, 
ara l’entrada dels museus del Vaticà. Les pàgines anaven 
numerades, i la primera llibreta en tenia dues-centes. Això 
volia dir que tot el feix de quaderns devien ser unes dues 
mil pàgines. Hi ha material a manta, recordo haver pen-
sat, una infinitat d’escenes. També vaig imaginar-me la 
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mà d’hores que s’hi devia haver passat el telefonista 
aquest per escriure-les. Només per això ja valien tots els 
euros que en demanaven. Finalment, fent un gran esforç, 
les vaig tornar a deixar allà on eren. «Haig de pensar- 
m’ho», li vaig dir a l’amo, i ell em va fer que sí amb el cap, 
sorneguer, mentre tornava a empresonar-les amb la goma 
elàstica.

Em vaig allunyar uns metres del mercat, necessitava 
aire i distància. Primer devia felicitar-me, molt bé nano, 
per una vegada no has cedit a la compra compulsiva, però 
de seguida va arribar l’angoixa: vindrà algú altre i te les 
fotrà. Vaig trucar a l’Emma, que aquell diumenge treba-
llava, i li vaig explicar la troballa. D’aquella telefonada no-
més en recordo que li deia «és una vida per escrit», i que 
tota l’estona afegia «però són massa diners». El veredicte? 
Que no m’ho pensés tant i ho fes, just el que necessitava 
sentir. Vaig anar a treure quartos del caixer i en tornar a la 
parada vaig fer un últim intent.

—Miri, que em penso que me les enduc, les llibretes 
aquestes. Però oi que m’arreglarà una mica el preu? Dei-
xem-ho en dos-cents euros, ni per tu ni per mi!

—No puc, ja has vist que són una peça única... Són 
tres-cents euros, no ho puc rebaixar més —em va dir el 
llibreter de la barba, mantenint-se ferm.

La negociació estava acabada, però tot i això vaig exe-
cutar els darrers passos de la dansa, fent veure que m’ho 
pensava uns segons més. Durant l’estira-i-arronsa m’havia 
fixat en un títol que li havia fullejat la setmana abans, La 
klàxon i el camí del Carles Sindreu, vallesà com jo, i vaig 
tenir una idea desesperada.

—Va, doncs ho deixem en tres-cents euros si em rega-
la el Sindreu.
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L’home va remugar, però finalment va deixar anar un 
«entesos», i a mi em va quedar una sensació de victòria 
agredolça: m’enduia les llibretes, que és el que volia, tot i 
haver-ne pagat una calerada considerable. De fet, n’es-
quitxava fins a l’últim cèntim, sense ni una trista rebaixa, 
cosa que deia més aviat poc de la meva capacitat negocia-
dora. I el Sindreu? El Sindreu feia molta patxoca, però al 
costat de les llibretes era un plat de segona.

✽

Aquell diumenge 21 de juny de 2015 no només vaig com-
prar quinze anys del dia a dia d’un barceloní anònim. Amb 
les tretze llibretes també comprava el protagonista d’a
quest llibre. Vist amb perspectiva, tres-cents euros per una 
vida no estan gens malament.
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Evidentment, la tarda d’aquell diumenge me la vaig passar 
amorrat als dietaris. Tenia un munt de preguntes: qui era, 
aquell treballador de la Telefònica? Un enginyer? Un ope-
rari de centraleta? Era viu, encara? D’on li venia, aquesta 
dèria d’escriure? I com podia ser que els seus quaderns, 
una de les seves possessions més personals, haguessin ar
ribat fins a mi?

Un cop endreçades cronològicament, la primera lli-
breta ja resolia alguns dubtes en l’anotació inaugural, 
d’una sola línia i escrita en bolígraf blau:

Dijous 1 setembre de 1966 – Avui fa 37 anys (1-9-29) que 
vaig ingressar a la CTNE.

Aquell dia no va escriure res més, i ho reconec, un inici 
tan anticlimàtic era poc prometedor. Però a base de rumiar- 
hi vaig pouar-ne molta informació, d’aquella frase sense suc 
ni bruc. Per començar, vaig confirmar que la CTNE era la 
Compañía Telefónica Nacional de España, i això lligava 
amb allò dels «diaris d’un de la Telefònica» que havia dit el 
de la barba. A la coberta d’aquella primera llibreta fins i tot 
hi havia estampat el logotip antic de la companyia.
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D’aquella estrena en vaig deduir dues coses més. La 
primera és que trenta-set anys a la mateixa empresa són 
una eternitat, insòlit avui en dia. Probablement va en-
trar-hi de jove, i per tant aquell 1966 ja devia estar a prop 
de jubilar-se. I si el 1929 en tenia vint-i-pocs, l’altra supo-
sició era que el dietarista-telefonista no va néixer gaire 
més enllà del 1900, i per tant podia posar la mà al foc que 
ja era mort: si encara fes la viu-viu, tindria prop de cent 
vint anys i sortiria al llibre Guinness dels rècords, al costat 
d’aquell supercentenari de Migjorn. 

També m’intrigava el català tan normatiu que escrivia. 
Durant la tarda d’aquell primer cop d’ull a les llibretes vaig 
detectar algun «ting» entranyable, i més tard un «troç» i 
una «ventatja» mentre fullejava caòticament els quaderns. 
Però tret d’això el misteriós escrivent gastava una llengua 
cent per cent fabriana, i això no era gens comú a mitjans 
dels anys seixanta. Els meus avis devien néixer una mica 
més tard que ell i ni parlar-ne, d’aprendre de lletra en cata-
là: fins que es va morir, la meva àvia omplia la llista del mer-
cat de sanaories i mansanes, escrites tal com raja. Com podia 
ser, que aquest paio de la Telefònica tingués tant domini 
d’una llengua prohibida?

✽

En les anotacions de la segona llibreta hi apareixia la tal 
Grazia constantment:

Dissabte 18 de gener de 1969 – Amb Grazia. Dia clar i fred. 
Pugem al Tibidabo des de la Vall d’Hebron. Un cop a dalt, 
faig fotos del Sagrat Cor. Dinem al Marisa (160 pts) i bai-
xem per Vallvidrera. Abans de les cinc som a casa.
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I Grazia també era omnipresent a d’altres llibretes, 
com la tercera, la quarta o la cinquena. Fan encàrrecs per 
Barcelona, viatgen per Europa a Basilea, Luxemburg, 
Bonn. Les penúries per trobar habitació, un doloret sob-
tat al cor a Milà i, més tard, la visita a un cardiòleg d’ur-
gència. Era la seva dona, aquesta Grazia amb zeta?

✽

I ell, com se deia? Els cognoms del dietarista van ser im-
possibles d’aclarir, aquell primer dia, però el seu nom de 
pila va treure el cap ben aviat. A la portada de la setena 
llibreta hi posava «Diario Ilario», i allò em va fer ballar el 
cap una bona estona: Ilario? ILARIO? De debò? De veri-
tat que aquest model perfecte de fabrianitat es deia Ilario, 
i no Hilari o Hilario? No ho veia clar, perquè, per comen-
çar, aquell «Diario Ilario» de la coberta no estava escrit 
amb la mateixa lletra que els centenars de pàgines de l’in-
terior dels quaderns. I per què «Diario» en castellà, si 
aquelles llibretes respiraven catalanor per tots els punts i 
comes?

No vaig parar fins que vaig confirmar que es deia Hila-
ri, i no va ser en cap pàgina concreta, sinó en un dibuix 
infantil que va relliscar d’un dels quaderns. A la il·lustració 
hi apareixen tot de personatges identificats amb una lletra 
irregular, precal·ligràfica: dues nenes, Verònica i Natàlia, 
un pare, una mare i després el nostre Hilari.

✽
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Al vespre, quan l’Emma va tornar de la feina, li vaig en-
senyar els diaris i de seguida s’hi va engrescar tant com 
jo. Vam llegir-ne uns quants fragments en paral·lel, atu-
rant-nos per comentar en veu alta el que anàvem desco-
brint. Tenia sortides bones, aquest Hilari, però totes 
aquelles escenes al vol eren petits traços d’una gran rutina, 
i no les respostes en majúscules que jo confiava trobar. 
Perquè si aquell matí vaig viure l’embruix de les tretze lli-
bretes, a la tarda ja n’havia constatat la impenetrabilitat.

Suposo que m’esperava un text que es desplegués da-
vant meu, com una autobiografia amb l’escriptor presen-
tant les credencials, amb introducció, nus i desenllaç, 
com un fulletó per entregues, potser amb un dramatis 
personae i tot. Però no hi ha res més elusiu que uns diaris 
personals, que comencen in media res i sense una sem-
blança a la solapa. Perquè l’autor els escriu per consum 
propi i ell prou que es coneix: sap com es diu i on treballa, 
no li cal apuntar-ho. Per no tenir, cap de les tretze llibre-
tes no tenia ni aquella primera pàgina de les Moleskine, 
on hi diu:
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«En cas de pèrdua, retorneu aquesta llibreta a:                       .
Sereu recompensats amb                        $».

Segurament pel tal Hilari era normal anar al gra i sal-
tar-se les obvietats, però pel lector accidental com jo 
aquella falta de context era nefasta, perquè m’obligava a 
navegar pels diaris sense cap balisa on agafar-me. Quan 
l’home escriu cinc dies cada setmana «Feina normal», 
per exemple, a quina feina es refereix? On anava i quin 
horari feia?

Curiosament, totes aquestes dades personals que el die
tarista s’estalvia són la informació que se’ns demana des 
del minut zero a les xarxes socials, el que alguns profetes 
tecnològics van batejar —sens dubte, precipitadament— 
com «els diaris del segle xxi». Quan t’apuntes a una plata-
forma d’aquestes, Facebook, per exemple, d’entrada et 
pregunten el nom, l’e-mail i la data de naixement, i abans 
de penjar el primer bon dia ja t’han demanat una fotogra-
fia somrient i que especifiquis de què treballes i si ets sol-
ter o casat. De seguida necessitaran l’adreça i el número 
de telèfon —per confirmar que el compte és teu, que tu 
ets tu, vaja, que no se sap mai— i ja que hi som posats, sa-
bran els teus grups de música i les teves pel·lícules preferi-
des abans no hagis tingut temps de badallar. Quan va cre-
ar el seu monstre, Mark Zuckerberg tenia ben clar que 
l’invent no anava de trobar el nou Tolstoi, sinó de con-
nectar, i va crear la pàgina com una guia telefònica gegan-
tina, un catàleg relacional mundial amb els noms i els de-
talls a la vista perquè amics i coneguts ens poguessin 
localitzar. Als diaris de l’Hilari, en canvi, hi falta tota 
aquesta informació bàsica, i aquell mateix diumenge vaig 
adonar-me que, o bé em submergia del tot en les llibretes 
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i en començava un buidatge exhaustiu, o no hi hauria 
manera de dibuixar el retrat robot del personatge.

Hi havia una altra opció, és clar: abandonar el projecte 
i enterrar les tretze llibretes a la biblioteca, al costat del 
Sindreu i tants llibres que un dia vaig tenir la imperiosa 
necessitat de comprar però que mai no llegiré. Però els 
tres-cents euros de l’ala m’obligaven a esforçar-m’hi una 
mica més. I ser un tantlapeça sense feina fixa tenia una 
cosa bona, almenys: tenia tot el temps del món per cap-
bussar-me al llibretam.

✽

Aquella nit, amb l’Emma vam fer les nostres apostes sobre 
l’enigmàtica Grazia. Ella sostenia que vivien junts, però jo 
havia trobat alguns indicis contradictoris durant aquella 
primera inspecció al material. A la cinquena llibreta, per 
exemple, durant un viatge a Roma, demanen una habita-
ció amb dos llits per separat. I el Nadal de 1974, a la llibre-
ta sisena, l’Hilari dina amb la família, mentre que Grazia 
celebra les festes amb una altra colla d’amics, presen-
tant-se amb una ampolla de xampany a casa d’un tal doc-
tor Vidal. Ens vam adormir dubtant si estaven casats, com 
tocava a l’època, però convençuts que no tenien fills: en la 
societat canallacèntrica en què vivim, si n’haguessin tingut 
serien els protagonistes absoluts dels dietaris.
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