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Any 1524: els pobres es revolten al sud d’Ale-
manya. La insurrecció s’estén, arriba ràpida-
ment a Suïssa i a Alsàcia. Una figura destaca 
enmig del caos, la d’un teòleg, un jove que 
lluita al costat dels insurrectes. Es diu Tho-
mas Müntzer. La seva vida terrible és novel·
lesca. Això vol dir que mereixia ser viscuda; 
mereix, doncs, ser explicada. 

Ningú millor que el premi Goncourt Éric Vuil- 
lard per resseguir les passes d’aquest predi-
cador que únicament volia justícia. També 
per retratar altres personatges que, com 
John Wycliffe o John Ball a l’Anglaterra de 
dos segles abans, o Jan Hus, van obrir una 
escletxa i, esgrimint la Bíblia —traduïda ja a 
les llengües vulgars—, van plantar cara als 
privilegiats. Els exasperats són així, sorgei-
xen un bon dia del cap dels pobles com els 
fantasmes surten de les parets.

L’esperit que animava aquells homes valents 
interpel·la intensament la realitat dels nostres 
dies: avui com en el passat, els desheretats, 
aquells a qui en els temps antics es prometia 
la igualtat al Cel, es pregunten: i per què no 
aconseguim la igualtat ara, ja, a la Terra?

«Incandescent.» Raphaëlle 
Leyris, Le Monde des Livres

«Una petita obra mestra 
densa i afilada com un 
matxet. La guerra dels pobres 
és la història d’una realitat 
actual que crema, refreda 
i desconcerta alhora.» 
Grégoire Leménager, 
Le Nouvel Observateur 

«Un seguit de pàgines de 
ritme imparable i depurades 
de tot allò superflu.» 
Baptiste Liger, Lire

«Éric Vuillard se situa 
entre els millors escriptors 
actuals.» Jean Ristat,  
Les Lettres françaises
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El seu pare havia mort penjat. Havia caigut al buit 
com un sac de gra. L’havien hagut de portar de nit 
carregat a l’esquena, i es va quedar en silenci, amb 
la boca plena de terra. Llavors tot s’havia incendiat. 
Els roures, els prats, els rius, les espunyidelles dels 
talussos, la terra pobra, l’església, tot. Ell tenia onze 
anys.

A quinze anys havia fundat una lliga secreta 
contra l’arquebisbe de Magdeburg i l’Església de 
Roma. Llegia les Epístoles de Climent, el Martiri 
de Policarp i els Fragments de Pàpies. Amb uns 
quants camarades, cantava les meravelles de Déu, 
travessava el Jordà en bata i, després de traçar a 
terra amb guix la roda còsmica, símbol d’aplec, 
s’hi estiraven a dintre per torns i es posaven amb 
els braços en creu per fer baixar el Cel a la terra. 
I llavors ell recordava el cadàver del seu pare, la 
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seva llengua enorme com una paraula única que 
s’hagués assecat. «Jo estava content, però a Déu 
només ens hi unim amb dolors terribles i amb la 
desesperació». És el que ell creia.

Diuen que a Stolberg, un tal Barthol Munzer 
hauria estat vinyataire; encara es parla d’un Monc-
zer Berld i d’un Monczers Merth, però no se’n sap 
res. I també hi ha Thomas Miinzer, mort en una 
batussa de timba. No se sap si va rebre una galtada 
o un cop de tronc als morros, i tampoc no se sap si 
va ser parent o no de l’altre Thomas Müntzer, 
aquell el pare del qual, cap al 1500 i per motius des-
coneguts, va ser executat per ordre del comte de 
Stolberg; penjat, diuen alguns, cremat segons uns 
altres.

*

Cinquanta anys abans, una pasta ardent havia rega-
lat, des de Magúncia per tota la resta d’Europa; ha-
via regalat entre els turons de cada ciutat, entre les 
lletres de cada nom, a les canals, pels meandres de 
cada pensament; i cada lletra, cada bocí d’idea, cada 
signe de puntuació havia quedat atrapat en un tros 
de metall. Els havien distribuït a dins d’un calaix de 
fusta. Les mans n’havien triat un, i un altre, i hi ha-
vien compost paraules, línies, pàgines. Les havien 

12
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xopat amb tinta i una força prodigiosa havia pres-
sionat lentament les lletres sobre el paper. Havia 
repetit això desenes i desenes de vegades, abans de 
doblegar els fulls en quatre, en vuit, en setze. Ha-
vien posat els plecs els uns a continuació dels altres 
i els havien encolat, cosit i recobert amb cuir. N’ha-
via sortit un llibre. La Bíblia.

Així, en tres anys se’n van fer cent vuitanta, men-
tre que un sol monjo només n’hauria pogut copiar 
un. I els llibres s’havien multiplicat, com els cucs a 
dins del cos.

El petit Thomas Müntzer llegia la Bíblia, va créi-
xer amb Ezequiel, Osees i Daniel, però eren l’Eze-
quiel de Gutenberg, l’Osees de Gutenberg i el seu 
Daniel; i després d’haver travessat la porta fluixa de 
fusta podrida que no tancava bé i rascava el terra, es 
quedava estones llargues a baix, en aquella cuina ve-
lla, fregant-se els ulls. No sabia el que veia ni el que 
havia de veure. Estava sol com un lladre, i era inno-
cent.

Va passar el temps; va viure amb la seva mare, 
segurament ballant-la magra. Patia del cor. Sota els 
roures i els avets, damunt la terra pobra del Harz, 
mentre encalçava porcs amb altres nens, s’havia 
d’aturar a plorar tot sol, de sobte estúpid. Sí, me 
l’imagino a la vora d’un riu de petits còdols negres, 
el Wipper o el Krebsbach, tant és, o bé a les faldes 
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dels petits cims tristos de caos rocallós, turons ero-
sionats, torberes miserables, a la vall del Bode o de 
l’Oker, ofegant-se en una barreja d’amargor i amor.

Finalment va estudiar, a Leipzig, en acabat es va 
ordenar capellanot a Halberstadt, a Brunsvic, fou 
rector ací i allà i, després de força tribulacions entre 
la plebs dels partidaris de Luter, va sortir del seu cul 
de món, l’any 1520, quan fou nomenat predicador a 
Zwickau.

14
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Fora de les fronteres de Saxònia no es coneix gaire 
Zwickau. No és res més que un poblet com qualse-
vol altre. Zwicker vol dir pinçanàs, Zwickel, entre-
cuix, Zwiebel, ceba, i zwiebeln, turmentar, assetjar. 
Però Zwickau no vol dir res, o si vol dir res són 
peles, caps, bons negocis, sí, això és el que vol dir 
Zwickau: caps i bons negocis. Perquè a Zwickau es 
teixeix, es teixeix moltíssim, es teixeix per a tothom, 
per a la gent de Frankfurt i de Dresden; fins i tot a 
París, diuen que en aquella època alguns dormien 
amb llençols de Zwickau. I en acabat s’excava la ter-
ra, s’exploten mines. Així, just després dels Welser i 
els Fugger venen els burgesos de Zwickau.

Els burgesos van sentir predicar Müntzer, a l’es-
glésia de Santa Maria; però quan va tornar Egranus, 
a qui havia substituït, el van nomenar a l’església 
de Santa Caterina, parròquia dels teixidors i dels 
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miners. Allà es va haver de fer amb el grup dels pro-
fetes de Zwickau: Storch, Stübner i Drechsel. 
Aquestes tres ombres s’agitaven amb totes les seves 
forces, immerses en l’èxtasi, les visions i els somnis, 
sotjant els moments en què el Senyor els parlava di-
rectament. La gran controvèrsia era preconitzar un 
baptisme voluntari i conscient. Oh!, sembla una 
mica antiquat, aquest racionalisme de fanàtics, 
aquesta Aufklärung dels pebrots. Però és una reacció 
a la corrupció de l’Església, a la irracionalitat de la 
doctrina i dels sagraments. Perquè els fanàtics de 
Zwickau llegeixen alguna cosa més que Agustí i To-
màs d’Aquino; ells llegeixen Erasme i Nicolau de 
Cusa, llegeixen Ramon Llull i Jan Hus; ells polemit-
zen, argumenten, busquen la veritat nua.

Així, doncs, el poble es divideix en dos. D’una 
banda, els nobles, a Santa Maria; de l’altra, a Santa 
Caterina, la plebs. La raó i la puresa seran per als 
pobres; és davant d’ells que Müntzer comença a 
agitar-se, és llavors que se li aviva la ferida. Parla. 
L’escolten. Cita els Evangelis: «No podeu servir al-
hora Déu i el diner». Creu que es poden llegir els 
textos senzillament, al peu de la lletra; creu en una 
cristiandat autèntica i pura. Creu que tot està escrit 
ben clar en sant Pau, que tot el que cal es pot trobar 
en els Evangelis. Això és el que ell creu.

I això és el que predicarà als pobres teixidors, als 

18
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miners, a les seves dones, a tots els miserables de 
Zwickau. Cita l’Evangeli i hi posa un signe d’admi-
ració al darrere. I se l’escolten. I les passions es re-
mouen, perquè pressenten, els teixidors, que si s’es-
tira el fil s’acaba desfent tota la tapisseria, i perquè 
pressenten, els miners, que si s’excava prou fondo 
s’acaba esfondrant tota la galeria. I llavors comen-
cen a pensar que els han mentit. Des de feia temps 
ja tenien una sensació inquietant, molesta, hi havia 
un munt de coses que no entenien. Els costava en-
tendre per què Déu, el déu dels captaires, crucificat 
entre dos lladres, necessitava tant d’esclat, per què 
els seus ministres necessitaven tant de luxe, a vega-
des sentien vergonya. Per què el déu dels pobres 
estava tan estranyament al costat dels rics, amb els 
rics, incessantment? Per què parlava de renunciar a 
tot des de la boca d’aquells qui ho havien pres tot?
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