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Paul Hansen, superintendent d’un edifici resi-
dencial, fa dos anys que compleix condem-
na en una presó de Mont-real. Ell és el prota-
gonista i narrador d’aquesta novel·la en què 
explica els fets que l’han portat a compartir 
una cel·la minúscula amb un motard empre-
sonat per assassinat. Amb humor i emoció 
ens narra la seva infantesa al sud de Fran-
ça, fill d’un pastor protestant i d’una mare 
atea recalcitrant, el seu viatge a Mont-real i 
els dies amb la Winona, la seva companya de 
l’ànima.

No tots els homes viuen al món de la matei-
xa manera relata la vida emotiva i novel·les-
ca d’un home amable que, entre França i el 
Canadà, perdrà tots els éssers estimats, però 
mai la seva fe en la humanitat. Una histò-
ria de vida amb humor, tendresa, i un sentit 
agut de la fraternitat i de revolta contra les 
injustícies.

«En aquest llibre hi ha 
tot allò que fa la força 
novel·lesca de Jean-Paul 
Dubois... És a dir, l’atenció 
prestada a persones 
insignificants amb una 
tendra ironia, la capacitat 
per explicar-ne les històries 
amb voltes i giragonses que 
mai no desorienten el lector, 
sinó que el fan sentir més 
proper a aquests pobres 
protagonistes perduts en 
la boira... Dubois creu en 
les persones, creu en les 
històries.» Olivier Mony, Lire

«La poesia, la tendresa, 
l’humor, són pertot arreu 
en aquestes línies, i 
l’amor veritable és als ulls 
d’una dona o al musell 
silenciosament eloqüent 
d’un gos.» Sophie Creuz, 
L’Echo
 
«Una novel·la perfecta.» 
Grégoire Leménager,  
Le Nouvel Observateur
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Jean-Paul Dubois (1950, Tolosa) és sociòleg de  
formació i va exercir com a periodista, col·laborant  
amb Le Nouvel Observateur. Molt conegut i apre-
ciat a França, és autor d’una vintena de no vel·les, 
entre les quals destaca Une vie française (2004, 
premi Femina i FNAC) i La succession (2016). No 
tots els homes viuen al món de la mateixa manera 
(2019), premi Goncourt, suposa la seva consagra-
ció definitiva.  

Jean-Paul Dubois 
No tots els homes  

viuen al món  
de la mateixa manera

P R E M I  G O N CO U R T

Traducció de Pau Joan Hernàndez

13 mm

TB

152 mm

23
0 

m
m

152 mm

PVP 18,00 €  10263229

SEGELL
COL·LECCIÓ

Edicions 62
Balancí

FORMAT TB Rústica amb solapes
tripa 15 x 23

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 4/0

PLASTIFICAT mat

 

FAIXA 2/0
Pantone 3025 C + negre

 

CORRECCIÓ: PRIMERES

DISSENY 8/7 Julia

REALITZACIÓ 8/7

EDICIÓ 8/7

 

CORRECCIÓ: SEGONES

DISSENY 9/7 Julia

REALITZACIÓ ok 14/7

 

INSTRUCCIONS 
ESPECIALS

 

PROVA  
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

Disseny de la coberta:  disseny original de Setanta, cortesia de 
Grupo Anaya, adaptat per Planeta Art & Disseny
Imatge de la coberta: © Ignasi Font 
Fotografia de l’autor: © Editions de l’Olivier / Ulrich Lebeuf 

C_No tots els homes viuen al món de la mateixa manera.indd   1C_No tots els homes viuen al món de la mateixa manera.indd   1 16/7/20   14:2916/7/20   14:29



Traducció de Pau Joan Hernàndez

Edicions 62

Barcelona

Jean-Paul Dubois

No tots els homes 
viuen al món de la 

mateixa manera

T-No tots els homes viuen al món de la mateixa manera.indd   5 26/5/20   9:39



Títol original: Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon
© Éditions de l’Olivier, 2019

El paper utilitzat per a la impressió d’aquest llibre té la qualificació de paper ecològic
i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública
o transformació d’aquesta obra requereix l’autorització escrita de l’editor;

la llei preveu sancions per als infractors.
Si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment de l’obra,

podeu sol·licitar permís al Centro Español de Derechos Reprográficos,
a través del portal www .conlicencia .com

o bé trucant als telèfons 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Tots els drets reservats.

Amb el suport del Departament de Cultura

Primera edició: setembre del 2020

© de la traducció: Pau Joan Hernàndez, 2020

© d’aquesta edició: Edicions 62, s. a.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

info@ grup62 .com
www .edicions62 .cat

Fotocomposició: Realització Planeta
dipòsit legal: b. 11.130-2020

isbn: 978-84-297-7873-1

T-No tots els homes viuen al món de la mateixa manera.indd   6 26/5/20   9:39



11

la presó del riu

Fa una setmana que neva. De la finestra estant, miro la nit 
i escolto el fred. Aquí, hi ha soroll. És un soroll particular, 
desagradable, que fa pensar que l’edifici, com atrapat en 
unes tenalles fetes de glaç, emet una queixa anguniosa, 
com si patís i cruixís sota els efectes de la retracció. A aques-
ta hora, la presó està adormida. Al cap d’un cert temps, 
quan un s’acostuma al seu metabolisme, la pot sentir res-
pirar en la foscor com un gran animal, tossir de vegades i 
fins i tot deglutir. La presó se’ns empassa, ens digereix i, 
arraulits en el seu ventre, ocults als replecs numerats dels 
seus budells, entre dos espasmes gàstrics, dormim i vivim 
com podem.

El centre penitenciari de Mont-real, anomenat també 
de Bordeus pel fet que el van construir damunt l’antic ter-
ritori del barri epònim, està situat al número 800 del bu-
levard Gouin Ouest, a la vora del riu Prairies. 1.357 pre-
sos. 82 execucions a la forca fins al 1962. En el passat, 
abans que edifiquessin aquest univers de contenció, el lloc 
devia ser magnífic, amb tot de bedolls, sumacs i herbes 
altes aixafades pel pas dels animals salvatges. Avui dia, ra-
tes i ratolins són els únics supervivents d’aquella fauna. 

T-No tots els homes viuen al món de la mateixa manera.indd   11 26/5/20   9:39



I com que són de naturalesa poc estalviadora, han repo-
blat aquest món tancat fet de patiment engabiat. Semblen 
perfectament adaptats a la presó, i la seva colònia no ha 
cessat d’estendre’s per totes les ales dels edificis. A la nit, 
es poden sentir clarament els rosegadors anant a la seva 
per cel·les i passadissos. Per barrar-los el pas, posem diaris 
enrotllats o roba vella sota les portes o davant les sortides 
de ventilació. Però és debades. Passen, s’esmunyen, en-
tren i fan el que hagin de fer.

El tipus de cel·la on visc és el que aquí es coneix com 
un condo, és a dir, un condomini, un piset compartit. I si 
s’ha batejat aquest espai amb aquest mot irònic, és perquè 
disposa d’una superfície lleugerament superior a la del 
model estàndard, el qual aconsegueix comprimir la huma-
nitat que ens queda en uns sis metres quadrats.

Una llitera, dues finestres, dos tamborets collats a ter-
ra, dues tauletes, una pica, un vàter.

Comparteixo aquest recinte amb Patrick Horton, un 
home que és com un home i mig i que s’ha fet tatuar la 
història de la seva vida a la pell de l’esquena —Life is a bitch 
and then you die— i la del seu amor per les Harley David-
son a les espatlles i la part alta del pit. En Patrick està pen-
dent de judici per l’assassinat d’un Àngel de l’Infern del 
capítol de Mont-real, abatut pels seus amics, que sospita-
ven que era un confident de la policia. Acusaven en Patrick 
d’haver pres part en aquella execució. I tenint en compte 
les seves intimidadores proporcions i la seva pertinença a 
aquella màfia de les motos, que compta amb un magnífic 
catàleg d’assassinats al seu actiu, tothom s’aparta respec-
tuosament davant en Horton com si es tractés d’un carde-
nal quan deambula pels passadissos del sector B. I jo, que 
tothom sap que comparteixo la intimitat de la seva cel·la, 

12
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gaudeixo, de retruc, del mateix respecte que aquest estrany 
nunci.

Fa dues nits que en Patrick gemega adormit. Li fa mal 
un queixal i té les fiblades característiques d’un abscés. 
S’ha queixat del dolor diverses vegades al guàrdia, que fi-
nalment li ha fet portar Tylenol. Quan li he preguntat per 
què no s’apuntava a la llista d’espera del dentista, m’ha dit: 
«Mai de la vida. Si et fa mal una dent, aquesta colla de fills 
de puta no te l’arreglen, te l’arrenquen. I si són dues dents, 
el mateix: te les arrenquen totes dues».

Fa nou mesos que convivim i les coses van prou bé. Un 
destí comú imaginatiu ens va fer arribar aquí gairebé al-
hora. En Patrick va voler saber de seguida amb qui hauria 
de compartir cada dia la tassa del vàter. Aleshores, li vaig 
explicar la meva història, que quedava ben lluny de la dels 
Àngels de l’Infern, que controlen la totalitat del tràfic de 
droga de la província i no dubten a fer esclatar guerres 
ben sorolloses, com les que van fer 160 morts al Quebec 
entre el 1994 i el 2002, quan es van enfrontar als seus ene-
mics ancestrals, els Rock Machines, els quals serien absor-
bits poc després pels Bandidos, una absorció que a aquests, 
d’altra banda, no els havia de sortir de franc, a jutjar pels 
vuit cadàvers, tots membres de la banda, que es van trobar 
negligentment repartits entre quatre cotxes amb matrícu-
la d’Ontario aparcats l’un al costat de l’altre.

Quan en Patrick va saber el motiu del meu empre-
sonament, es va interessar per la meva història amb la be-
nignitat d’un mestre gremial que pren consciència de les 
primeres temptatives maldestres del seu aprenent. Quan 
vaig haver acabat el meu modest relat, es va gratar el lò-
bul de l’orella dreta, devorat per un èczema vermellós. 
«Veient- te, no hauria pensat mai que eres capaç d’una 
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cosa així. Has fet bé. No en tinguis cap dubte. Jo l’hauria 
matat».

Potser, al cap i a la fi, havia estat això el que jo havia 
volgut fer i, segons els testimonis, és sens dubte el que 
hauria fet si sis persones decidides no haguessin cooperat 
per immobilitzar-me. En realitat, fora del que m’han ex-
plicat, conservo només a la memòria unes poques imatges 
referides a l’incident pròpiament dit, ja que la meva ment 
sembla haver fet una tria selectiva abans que recuperés els 
sentits al servei d’urgències.

«I tant que sí, collons, jo l’hauria matat, el merda 
aquell. Amb aquesta mena de paios, el que s’ha de fer és 
obrir-los pel mig». Continuava burxant-se amb els dits 
l’orella inflamada mentre anava passant el pes del cos fei-
xugament d’un peu a l’altre. Patrick Horton, dominat per 
una còlera impossible d’interpretar, semblava disposat a 
travessar els murs per anar a enllestir la feina que jo havia 
començat i al mateix temps acabat de qualsevol manera. 
Veient-lo rugint, gratant-se la pell irritada, em va fer pen-
sar en una citació de l’antropòleg Serge Bouchard, espe-
cialista en cultures ameríndies: «L’home és un os que ha 
sortit malament».

La Winona, la meva dona, era una índia algonquina. Jo 
havia llegit molt Bouchard per aprendre d’ella. No era en-
cara res més que un francès de peus feixucs, que ignorava 
gairebé totes les subtileses del ritual de la tenda tremolo-
sa, de les regles místiques de la tenda de la sudoració, de la 
llegenda fundadora de l’os rentador, de la raó predarwi-
niana segons la qual «l’home descendeix de l’os» i de la 
història que explica per què «el caribú té taques blanques 
només sota la boca».

En aquella època, la presó, per a mi, només era un con-

14
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cepte teòric, una facècia dels jocs de taula que t’obligava a 
passar el teu torn tancat a la casella penitenciària del Mo-
nopoly. I aquell món vestit d’innocència sembla fet per 
durar per sempre, igual que el meu pare, el pastor Johanes 
Hansen, ocupat a fer vibrar les rodes fòniques d’un or-
gue Hammond a la seva parròquia protestant ofegada sota 
diluvis d’amiant beneït; com Winona Mapachee i la seva 
dolçor algonquina, traçant els viratges als comandaments 
del seu taxi aeri Beaver per posar suaument clients i flota-
dors a la superfície de l’aigua de tots els llacs del nord; 
com la meva gossa Nuk, que tot just acabava de néixer i 
semblava considerar-me amb la mirada dels seus grans 
ulls negres com el començament i la fi de totes les coses.

Sí, m’estimava aquell temps ja llunyà en què els meus 
tres morts encara eren vius.

M’agradaria tant poder agafar el son. Deixar de sentir 
les rates. Deixar de sentir l’olor dels homes. Deixar d’es-
coltar l’hivern a través d’un vidre. No haver de menjar 
més pollastre ros bullit amb aigua greixosa. No haver de 
córrer més el perill de ser apallissat fins a la mort per una 
paraula de més o un grapat de tabac. No veure’m obligat 
a orinar a la pica perquè, a partir de determinada hora, 
tenim prohibit estirar la cadena. Deixar de veure cada nit 
Patrick Horton abaixant-se els pantalons, seure a la tassa i 
defecar tot parlant-me de les «bieles entrecreuades» de la 
seva Harley, la qual, al ralentí, tremolava «com si tingués 
calfreds». En totes les sessions actua amb la mateixa par-
simònia i s’adreça a mi amb una despreocupació descon-
certant, que fa pensar que la seva boca i el seu pensament 
estan completament deslligats de la seva preocupació rec-
tal. Ni tan sols es molesta a intentar modular les seves 
flatulències d’esforç. Mentre va acabant, en Patrick conti-
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nua il·lustrant-me sobre la fiabilitat dels últims motors, 
que ara van muntats «sobre tacs silenciadors que en diuen 
Isolastic», abans de tornar a cordar-se els pantalons com 
un home que ha acabat la seva jornada i de tapar el vàter 
amb una tela immaculadament blanca que fa de tapa, en 
un gest que a mi em sonava al mateix temps com la fi d’un 
ofici i un Ite missa est.

Tancar els ulls. Dormir. És l’única manera de sortir 
d’aquí, de deixar les rates enrere.

A l’estiu, col·locant-me a l’angle de la finestra de l’esquer-
ra, podia veure les aigües del riu Prairies corrent a tota 
velocitat cap a l’illa Bourdon, l’illa Bonfoin i el riu Saint- 
Laurent, que les acollia i al mateix temps les sepultava. 
Però aquesta nit, res. La neu ho omplia tot, fins i tot la 
foscor.

Patrick Horton no ho sabia, però algunes nits, cap a 
aquella hora, la Winona, en Johanes o la Nuk em venien a 
veure. Entraven a la cel·la, i jo els veia tan clarament que 
podia observar amb detall tota la misèria incrustada en 
aquella habitació. Ells em parlaven, i eren allà, ben a prop 
meu. En tots els anys passats d’ençà que els havia perdut, 
anaven i venien pels meus pensaments i allà eren a casa 
seva, estaven en mi. Deien el que havien de dir, feien les 
seves coses, s’esforçaven per arranjar el desordre de la 
meva vida i sempre trobaven les paraules que acabaven 
per portar-me cap al somni i la pau de la nit. Cadascun a 
la seva manera, segons el seu paper i les seves atribucions, 
em donaven suport sense jutjar-me mai. Sobretot, des que 
era a la presó. Igual que jo, no sabien com havia pogut 
passar tot plegat, ni per què tot s’havia ensorrat tan rà-
pidament, en pocs dies. No venien per desenterrar l’origen 

16

T-No tots els homes viuen al món de la mateixa manera.indd   16 26/5/20   9:39



17

de la desgràcia. Només s’esforçaven per reconstituir la 
nostra família.

Els primers anys, m’havia resultat enormement difícil 
acceptar la idea d’haver de viure amb els meus morts. Es-
coltar la veu del meu pare sense moure’m, com quan era 
petit, quan vivíem a Tolosa i la mare ens estimava. En el 
cas de la Winona, la incomoditat es va dissipar molt ràpi-
dament, de tant com ella m’havia preparat amb la llegenda 
d’aquell inframon algonquí a l’interior del qual convivien 
els vius i els morts. Em deia sovint que no hi havia res de 
més normal que acceptar aquest diàleg amb els difunts 
que vivien ara en un altre univers. «Els nostres avantpas-
sats continuen una altra existència. I si se’ls enterra amb 
tots els seus objectes, és perquè també puguin continuar 
amb les seves activitats». M’agradava molt la fràgil lògica 
d’aquell món construït manualment amb esperança i 
amor. S’hi enviaven aquelles eines unides als seus propie-
taris difunts i suposant que podrien funcionar, en el cas 
que fossin elèctriques, en tots els voltatges i connectades 
a tots els tipus d’endoll dels mons invisibles. Pel que feia a 
la Nuk, la meva gossa, que ho sabia tot sobre el temps, els 
homes i les lleis de l’hivern, que ens llegia com llibres 
oberts, venia senzillament a estirar-se al meu costat, com 
havia fet sempre. Sense intercessió de xamans, confiant 
senzillament en el record de la meva olor, m’havia trobat. 
Després d’haver fet un viatge per les tenebres, havia tor-
nat, senzillament, a casa i s’havia acomodat al meu costat 
per continuar així la nostra vida en comú allà on l’havíem 
deixat.

Em van tancar a la presó de Bordeus el mateix dia de 
l’elecció de Barack Obama, el 4 de novembre del 2008. 
Per a mi, va ser una jornada llarga i esgotadora, amb el 
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meu trasllat al tribunal, l’espera als passadissos del palau 
de justícia, la compareixença davant el jutge Lorimier, el 
qual, malgrat un interrogatori més aviat benèvol, sembla-
va que només tingués al cap un munt de preocupacions 
personals, l’al·legat fantasmagòric del meu advocat de-
pressiu, que m’anomenava Janssen, s’inventava per a mi un 
«llarg historial psiquiàtric», feia la sensació d’estar tot just 
descobrint el meu cas o defensant el d’un altre, l’espera 
del veredicte, la seva lectura mastegada per en Lorimier, 
la quantia de la pena, dos anys en ferm, que es perd en la 
memòria de la sala, la pluja torrencial durant el viatge de 
tornada, els embussos de trànsit, l’arribada a la presó, la iden-
tificació, el desagradable escorcoll, tres dins una cel·la de 
la mida d’un aparcament de bicicletes, «tanca la boca, aquí 
tu tanques la boca», un matalàs a terra, dejeccions de ra-
tes, clínexs usats una mica pertot arreu, una vaga olor 
d’orina, la safata del sopar, pollastre, negra nit.

Un mes abans que Barack Obama s’instal·lés definiti-
vament a la seva residència de la Casa Blanca, jo també 
vaig ser traslladat al meu nou allotjament, el condo que 
compartim encara avui Patrick Horton i jo. Aquesta mu-
dança em va permetre sortir de l’infern de les galeries del 
sector A, on la violència i les agressions marcaven les ho-
res del dia i de vegades també les de la nit. Aquí, tot i que 
no estic del tot a l’abric d’una agressió, i gràcies al pedigrí 
i a la corpulència d’en Horton, la vida és més acceptable. 
I a més, quan la incomoditat amb un mateix i el pes del 
temps es converteixen en una càrrega massa feixuga, n’hi 
ha prou d’abandonar-se al ritme lent i tossut del rellotge 
de la presó, sotmetre’s a l’agenda dels seus «règims de 
vida»: «7 h, obertura de les cel·les. 7.30 h, servei d’esmor-
zar. 8 h, activitats sectorials. 11.15 h, dinar. 13 h, activitats 
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sectorials. 16.15 h, sopar. 18 h, activitats sectorials. 22.30 h, 
tancament de les cel·les. Prohibit fumar a l’interior i a l’ex-
terior de l’establiment. Béns no autoritzats: consoles de 
jocs, ordinadors, telèfons mòbils, fotografies de tipus por-
nogràfic. El llit ha d’estar fet abans de les 8 i la neteja, cada 
matí, abans de les 9».

Per a mi, és una sensació molt estranya haver-me de trobar 
organitzat i lliure de responsabilitats fins a aquest punt. 
Durant vint-i-sis anys, vaig exercir al barri d’Ahuntsic, a 
menys d’un quilòmetre de la presó —al començament, em 
resultava terriblement pertorbador estar tancat tan a prop 
de casa— la feina, molt exigent, de superintendent d’un 
edifici, una mena de conserge mag, de factòtum de primer 
ordre capaç de posar en ordre i reparar tot un petit món 
precís, un univers complex fet de cables, tubs, canonades, 
connexions, derivacions, columnes, sobreeixidors, compta-
dors, un petit món juganer que sempre estava disposat a 
desllorigar-se, plantejar problemes, crear avaries que calia 
reparar amb urgència tot posant en joc memòria, coneixe-
ments, tècnica, capacitat d’observació i de vegades una 
mica de sort. A l’edifici Excelsior, jo era una mena de deus 
ex machina a qui havien confiat la cura, el manteniment, la 
vigilància i el bon funcionament d’un conjunt de seixanta- 
vuit habitatges. Tots els residents eren propietaris del 
seu pis i gaudien d’un jardí comunitari amb arbres i parter-
res de flors, una piscina climatitzada que s’omplia amb 
230.000 litres d’aigua purificada amb sal, un pàrquing sub-
terrani immaculat amb el seu espai de rentatge, un gimnàs, 
una entrada amb saló d’espera i recepció, una sala de reu-
nions anomenada «Fòrum», vint-i-quatre càmeres de vigi-
lància i tres grans ascensors de la marca Kone.
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Durant vint-i-sis anys, vaig dur a terme una tasca gegan-
tesca, estimulant; esgotadora també, per tal com no s’acaba-
va mai; pràcticament invisible, perquè consistia senzillament 
a mantenir dins l’equilibri de la normalitat seixanta-vuit 
unitats sotmeses a l’erosió del temps, del clima i de l’obso-
lescència. 9.500 dies de vetlla, de vigilància, d’intervencions, 
9.500 dies d’investigacions, de verificacions, de visites als 
terrats, de patrulles per les plantes, 104 estacions d’anar de 
vegades més enllà de les meves atribucions per ajudar la 
gent gran, consolar les vídues, visitar els malalts o fins i tot 
acompanyar els morts, com va passar en dues ocasions.

Crec que l’educació que em va transmetre Johanes 
Hansen, pastor protestant de professió, va tenir molt a 
veure amb l’abnegació que vaig haver de demostrar al 
llarg de tots aquells anys per mantenir el conjunt en fun-
cionament. Exercir d’aquesta manera, treballar discreta-
ment, acomplir dia rere dia tasques ingrates amb seriositat 
i minuciositat no em semblava aliè a l’esperit de la Refor-
ma tal com en Johanes el defensava a les seves esglésies.

No en sé res de l’home que, després de mi, s’ha fet càr-
rec de la feina i ha acceptat de viure a les vísceres d’aquell 
edifici residencial. Ni sé quin aspecte tenen avui les entra-
nyes de l’Excelsior. Només sé que trobo a faltar enorme-
ment aquell petit món imaginatiu de seixanta-vuit unitats, 
capaç de produir una infinita combinació d’avaries, preo-
cupacions i enigmes per resoldre.

A vegades, parlava amb les coses i amb les màquines, i 
tenia la debilitat de creure que alguns cops em compre-
nien. Ara, em queden en Horton, la seva dent i les seves 
bieles.

Jo, que durant tant de temps vaig administrar i regir el 
bon funcionament de l’Excelsior, em veig ara limitat a 

20

T-No tots els homes viuen al món de la mateixa manera.indd   20 26/5/20   9:39



21

l’emol·lient «règim de vida» del meu nou condo, 8 h, acti-
vitats sectorials; 16.15 h, sopar; 21 h, excrements de l’Àn-
gel de l’Infern; 22.30 h, tancament de les cel·les i a dormir.

Aquest matí, tan bon punt s’ha despertat, en Patrick ha 
cridat el guàrdia i ha demanat una visita urgent al dentista. 
Li fa més por que un raid salvatge dels Bandidos. La galta 
se li havia inflat durant la nit i el dolor l’exasperava. Anava 
amunt i avall per la cel·la com un insecte atrapat en un pot. 
«No t’emprenyarà fer també el meu llit aquest matí? La 
puta dent em fa massa mal. Això em ve del pare. Ell també 
tenia les dents podrides. Sembla que és cosa de la genètica. 
Com? Jo què sé, no m’emprenyis ara amb preguntes idio-
tes, avui no és un bon dia. Em cago en el cony de dentista. 
A més, sembla que fa la mateixa cara de guillat que en 
Nicholson. Quina hora és? Aquest dat pel cul encara deu 
ser a casa seva fent-se una palla davant els seus cereals de 
merda. Et dic una cosa, més li val a en Nicholson fer-me 
un tractament de primera classe, que si no, creu-me que 
l’obro pel mig, el fill de puta. Quina hora és? Merda».

Per a en Patrick, sobretot quan té mal de queixal, la 
gent es divideix en dues categories ben diferenciades. 
Aquells que coneixen i aprecien les vocalitzacions de les 
bieles entrecreuades d’una Harley Davidson. I aquells, 
molt més nombrosos, ignorants dels «isolàstics», que me-
reixen ser «oberts pel mig».

Aquest matí, he de tenir una entrevista amb un tal 
Gaëtan Brossard, un funcionari de l’administració peni-
tenciària encarregat d’instruir els expedients d’excarcera-
ció abans de transmetre’ls al jutge. Ja vaig parlar amb en 
Brossard fa tres o quatre mesos. El seu físic desprèn una 
sensació tranquil·litzadora i el seu rostre, tret d’un motlle 
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de Viggo Mortensen, acompanya bé el seu paper de con-
trolador benèvol.

La nostra primera entrevista havia estat de curta dura-
da. Ni tan sols va obrir la carpeta que contenia l’informe 
del meu procés.

«La nostra trobada d’avui és purament formal, senyor 
Hansen, i l’ha d’entendre com una simple presa de con-
tacte. A la vista dels greus fets de què és culpable, m’és 
malauradament impossible d’examinar o de plantejar, a 
hores d’ara, qualsevol classe de posada en llibertat, ni tan 
sols de llibertat vigilada. Ens podem veure d’aquí a uns 
mesos i, si té uns bons informes de conducta, potser ens 
podrem plantejar alguna cosa».

En Brossard no ha canviat gens. M’he fixat en un de-
tall que no m’havia cridat l’atenció la primera vegada. 
Quan no parla, en Gaëtan té tendència a ensumar-se els 
caps dels dits. A cada inspiració, els narius se li dilaten, per 
a, tot seguit, segurament tranquil·litzades en reconèixer 
els efluvis de molècules familiars, recuperar la forma ori-
ginal.

«Seré sincer amb vostè, senyor Hansen. Els seus infor-
mes són tots excel·lents i defensen de manera evident que 
jo transmeti el seu cas al jutge amb una opinió favorable. 
Però, abans, m’ha de convèncer que ha pres consciència 
de la gravetat del seu acte i que, en plena consciència, se’n 
penedeix. Se’n penedeix, senyor Hansen?».

Segurament, hauria hagut de dir el que estava espe-
rant, hauria hagut de confondre’m en excuses, expressar 
uns remordiments sincers i profunds, desplegar tota una 
comèdia de penediment, reconèixer que el que va passar 
aquell dia em resultava del tot incomprensible, demanar 
perdó a la víctima pels patiments que li havia infligit, i, en 
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acabar el meu acte de contrició, acotar el cap, aclaparat 
per la vergonya.

Però no vaig fer res de tot això. De la meva boca no va 
sortir ni una paraula, res, el meu rostre es va mostrar tan 
inexpressiu com una màscara de ferro i fins i tot vaig haver 
de fer un gran esforç per no confessar a Viggo Mortensen 
que lamentava amb tota la sinceritat del món no haver 
tingut prou temps o no haver tingut prou forces per tren-
car-li tots els ossos de la carcassa a aquell tipus menys-
preable, pagat de si mateix i repugnant.

«Reconec que esperava una altra cosa de vostè, senyor 
Hansen. Una reacció més apropiada. Quan llegeixo el seu 
dossier, quan examino el seu recorregut i el seu passat, 
tinc molt clar que aquest no és el seu lloc. Amb tot i això, 
em temo que a causa de la seva insistència a no voler qües-
tionar el que va fer, es veurà obligat a quedar-s’hi encara 
un cert temps. I això és ben lamentable, senyor Hansen. 
Cada dia passat en aquesta presó és un dia de més. Que no 
hi ha ningú que l’esperi a fora?».

Com podia explicar-li que en aquell moment ningú no 
m’esperava a fora, però que, en canvi, a la mateixa habita-
ció on ens trobàvem —en podia sentir la respiració—, la 
Winona, en Johanes i la Nuk estaven esperant al meu cos-
tat, educadament, des de feia una estona, que ell marxés?

En Patrick ha tornat de la seva visita al dentista encara 
sota els efectes de la injecció anestèsica, bavejant una sali-
va vermellosa als plecs d’un mocador de paper. Sembla 
evident que el seu encontre amb en Nicholson ha acabat 
malament.

«Aquella escòria me l’ha arrencat. Ja ho sabia, collons, 
m’havien avisat. Però aquell merda no m’ha deixat triar. 
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M’ha dit que no podia fer res per salvar-me la dent i que, 
a més, tenia un abscés enorme. M’ha ensenyat no sé quina 
collonada en una radiografia tot dient: “És aquí, ho veu, el 
té infectat de mala manera”. No em toquis els ous, jo que 
li contesto, fes el que hagis de fer, però t’aviso: si em fas 
mal, ets home mort. Amb el que m’ha endinyat a la geniva 
n’hi havia per fer adormir tot el puto poble on vaig néixer. 
Saps, no sé quan sortiré, però et puc jurar que, tan bon 
punt sigui al carrer, vaig a buscar aquell merdós i l’obro 
pel mig».

Per a aquesta nit, anuncien una temperatura de 28 sota 
zero; 34 sota zero amb el coeficient eòlic. D’aquí a quatre 
dies, serà el 25 de desembre. En Nicholson celebrarà el 
Nadal envoltat de tota la seva família d’impecable denti-
ció paternalment blanquejada. La filla segona portarà en-
cara el seu aparell d’ortodòncia i la mare li prometrà que 
és el darrer hivern que ha de passar amb tota aquella fer-
ralla a la boca. A la casa, com a totes les cases de la ciutat, 
brillarà i farà pampallugues una gran varietat de boles i de 
llums ridículs, els grans magatzems faran sonar nadales 
per lubrificar les targetes de crèdit i, en un ballet demen-
cial, tota mena d’objectes inútils i dispendiosos extret del 
no-res per tornar-hi de seguida, transitaran de mà en mà, 
mentre les ràdios estaran encantades de programar per a 
l’ocasió All I want for Christmas is you.

Aquí, quan arribi la nit, un sacerdot vingut a menys 
vindrà a dir a correcuita una missa reglamentària per als 
amants de les genuflexions, i, sense creure-hi de debò, 
prometrà a tothom que un dia seurà a la dreta del seu cre-
ador, abans de guillar al més ràpidament possible per anar 
a respirar l’olor jove d’una escolania. Pel que fa a nosal-
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tres, descreguts, impius, bandits ocasionals i criminals 
musculosos, rebrem una ració doble de pollastre amb sal-
sa Gravy acompanyat d’una mena de coca de crema d’era-
ble de la de tota la vida. En començar el meu plat, amb 
tota la seriositat del món, desitjaré un bon Nadal a en Pa-
trick. I ell, tot mastegant la seva au submisa, em contesta-
rà: «No em toquis els ous amb les teves collonades».
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