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LA PRESO DEL RIU

Fa una setmana que neva. De la finestra estant, miro la nit
i escolto el fred. Aqui, hi ha soroll. Es un soroll particular,
desagradable, que fa pensar que 'edifici, com atrapat en
unes tenalles fetes de glac, emet una queixa anguniosa,
com si patis i cruixis sota els efectes de la retracci6. A aques-
ta hora, la pres6 esta adormida. Al cap d’un cert temps,
quan un s’acostuma al seu metabolisme, la pot sentir res-
pirar en la foscor com un gran animal, tossir de vegades i
fins i tot deglutir. La pres6 se’ns empassa, ens digereix i,
arraulits en el seu ventre, ocults als replecs numerats dels
seus budells, entre dos espasmes gastrics, dormim i vivim
com podem.

El centre penitenciari de Mont-real, anomenat també
de Bordeus pel fet que el van construir damunt I’antic ter-
ritori del barri eponim, esta situat al nimero 8oo del bu-
levard Gouin Ouest, a la vora del riu Prairies. 1.357 pre-
sos. 82 execucions a la forca fins al 1962. En el passat,
abans que edifiquessin aquest univers de contencio, el lloc
devia ser magnific, amb tot de bedolls, sumacs i herbes
altes aixafades pel pas dels animals salvatges. Avui dia, ra-
tes 1 ratolins son els tnics supervivents d’aquella fauna.
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I com que so6n de naturalesa poc estalviadora, han repo-
blat aquest mén tancat fet de patiment engabiat. Semblen
perfectament adaptats a la preso, i la seva colonia no ha
cessat d’estendre’s per totes les ales dels edificis. A la nit,
es poden sentir clarament els rosegadors anant a la seva
per celles i passadissos. Per barrar-los el pas, posem diaris
enrotllats o roba vella sota les portes o davant les sortides
de ventilaci6. Pero és debades. Passen, s’esmunyen, en-
tren i fan el que hagin de fer.

El tipus de cella on visc és el que aqui es coneix com
un condo, és a dir, un condomini, un piset compartit. I si
s’ha batejat aquest espai amb aquest mot ironic, és perque
disposa d’una superficie lleugerament superior a la del
model estandard, el qual aconsegueix comprimir la huma-
nitat que ens queda en uns sis metres quadrats.

Una llitera, dues finestres, dos tamborets collats a ter-
ra, dues tauletes, una pica, un vater.

Comparteixo aquest recinte amb Patrick Horton, un
home que és com un home i mig i que s’ha fet tatuar la
historia de la seva vida a la pell de I’esquena —Life is a bitch
and then you die— i la del seu amor per les Harley David-
son a les espatlles i la part alta del pit. En Patrick esta pen-
dent de judici per I’assassinat d’un Angel de I'Infern del
capitol de Mont-real, abatut pels seus amics, que sospita-
ven que era un confident de la policia. Acusaven en Patrick
d’haver pres part en aquella execucié. I tenint en compte
les seves intimidadores proporcions i la seva pertinenga a
aquella mafia de les motos, que compta amb un magnific
cataleg d’assassinats al seu actiu, tothom s’aparta respec-
tuosament davant en Horton com si es tractés d'un carde-
nal quan deambula pels passadissos del sector B. I jo, que
tothom sap que comparteixo la intimitat de la seva cella,
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gaudeixo, de retruc, del mateix respecte que aquest estrany
nunci.

Fa dues nits que en Patrick gemega adormit. Li fa mal
un queixal 1 té les fiblades caracteristiques d’un abscés.
S’ha queixat del dolor diverses vegades al guardia, que fi-
nalment li ha fet portar Tylenol. Quan li he preguntat per
que no s’apuntava a la llista d’espera del dentista, m’ha dit:
«Mai de la vida. Si et fa mal una dent, aquesta colla de fills
de puta no te arreglen, te Parrenquen. I si sén dues dents,
el mateix: te les arrenquen totes dues».

Fa nou mesos que convivim i les coses van prou bé. Un
desti comu imaginatiu ens va fer arribar aqui gairebé al-
hora. En Patrick va voler saber de seguida amb qui hauria
de compartir cada dia la tassa del vater. Aleshores, li vaig
explicar la meva historia, que quedava ben lluny de la dels
Angels de I'Infern, que controlen la totalitat del trafic de
droga de la provincia i no dubten a fer esclatar guerres
ben sorolloses, com les que van fer 160 morts al Quebec
entre el 1994 i el 2002, quan es van enfrontar als seus ene-
mics ancestrals, els Rock Machines, els quals serien absor-
bits poc després pels Bandidos, una absorcié que a aquests,
d’altra banda, no els havia de sortir de franc, a jutjar pels
vuit cadavers, tots membres de la banda, que es van trobar
negligentment repartits entre quatre cotxes amb matricu-
la d’Ontario aparcats I'un al costat de Ialtre.

Quan en Patrick va saber el motiu del meu empre-
sonament, es va interessar per la meva historia amb la be-
nignitat d’un mestre gremial que pren consciéncia de les
primeres temptatives maldestres del seu aprenent. Quan
vaig haver acabat el meu modest relat, es va gratar el lo-
bul de l'orella dreta, devorat per un éczema vermellds.
«Veient-te, no hauria pensat mai que eres capa¢ d’una
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cosa aixi. Has fet bé. No en tinguis cap dubte. Jo I’hauria
matat».

Potser, al cap i a la fi, havia estat aix0 el que jo havia
volgut fer i, segons els testimonis, és sens dubte el que
hauria fet si sis persones decidides no haguessin cooperat
per immobilitzar-me. En realitat, fora del que m’han ex-
plicat, conservo només a la memoria unes poques imatges
referides a I'incident propiament dit, ja que la meva ment
sembla haver fet una tria selectiva abans que recuperés els
sentits al servei d'urgencies.

«I tant que si, collons, jo I’hauria matat, el merda
aquell. Amb aquesta mena de paios, el que s’ha de fer és
obrir-los pel mig». Continuava burxant-se amb els dits
'orella inflamada mentre anava passant el pes del cos fei-
xugament dun peu a l'altre. Patrick Horton, dominat per
una colera impossible d’interpretar, semblava disposat a
travessar els murs per anar a enllestir la feina que jo havia
comengat i al mateix temps acabat de qualsevol manera.
Veient-lo rugint, gratant-se la pell irritada, em va fer pen-
sar en una citaci6 de I'antropoleg Serge Bouchard, espe-
cialista en cultures amerindies: «[’home és un os que ha
sortit malament».

La Winona, la meva dona, era una india algonquina. Jo
havia llegit molt Bouchard per aprendre d’ella. No era en-
cara res més que un frances de peus feixucs, que ignorava
gairebé totes les subtileses del ritual de la tenda tremolo-
sa, de les regles mistiques de la tenda de la sudoracié, de la
llegenda fundadora de I'os rentador, de la raé predarwi-
niana segons la qual «I’home descendeix de I'os» i de la
historia que explica per que «el caribu té taques blanques
només sota la boca».

En aquella época, la presé, per a mi, només era un con-
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cepte teodric, una facecia dels jocs de taula que t’'obligava a
passar el teu torn tancat a la casella penitenciaria del Mo-
nopoly. I aquell mén vestit d’innocéncia sembla fet per
durar per sempre, igual que el meu pare, el pastor Johanes
Hansen, ocupat a fer vibrar les rodes foniques d’un or-
gue Hammond a la seva parroquia protestant ofegada sota
diluvis d’amiant beneit; com Winona Mapachee i la seva
dolcor algonquina, tragant els viratges als comandaments
del seu taxi aeri Beaver per posar suaument clients i flota-
dors a la superficie de I'aigua de tots els llacs del nord;
com la meva gossa Nuk, que tot just acabava de néixer i
semblava considerar-me amb la mirada dels seus grans
ulls negres com el comencament i la fi de totes les coses.

Si, m’estimava aquell temps ja llunya en que els meus
tres morts encara eren vius.

M’agradaria tant poder agafar el son. Deixar de sentir
les rates. Deixar de sentir 'olor dels homes. Deixar d’es-
coltar I’hivern a través d’un vidre. No haver de menjar
més pollastre ros bullit amb aigua greixosa. No haver de
correr més el perill de ser apallissat fins a la mort per una
paraula de més o un grapat de tabac. No veure’'m obligat
a orinar a la pica perque, a partir de determinada hora,
tenim prohibit estirar la cadena. Deixar de veure cada nit
Patrick Horton abaixant-se els pantalons, seure a la tassa i
defecar tot parlant-me de les «bieles entrecreuades» de la
seva Harley, la qual, al ralenti, tremolava «com si tingués
calfreds». En totes les sessions actua amb la mateixa par-
simonia i s’adre¢a a mi amb una despreocupaci6 descon-
certant, que fa pensar que la seva boca i el seu pensament
estan completament deslligats de la seva preocupaci6 rec-
tal. Ni tan sols es molesta a intentar modular les seves
flatulencies d’esfor¢. Mentre va acabant, en Patrick conti-
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nua illustrant-me sobre la fiabilitat dels tltims motors,
que ara van muntats «sobre tacs silenciadors que en diuen
Isolastic», abans de tornar a cordar-se els pantalons com
un home que ha acabat la seva jornada i de tapar el vater
amb una tela immaculadament blanca que fa de tapa, en
un gest que a mi em sonava al mateix temps com la fi d'un
ofici 1 un Ite missa est.

Tancar els ulls. Dormir. Es "nica manera de sortir
d’aqui, de deixar les rates enrere.

A Pestiu, collocant-me a I’angle de la finestra de ’esquer-
ra, podia veure les aigiies del riu Prairies corrent a tota
velocitat cap a 'illa Bourdon, I'illa Bonfoin i el riu Saint-
Laurent, que les acollia i al mateix temps les sepultava.
Pero aquesta nit, res. La neu ho omplia tot, fins i tot la
toscor.

Patrick Horton no ho sabia, pero algunes nits, cap a
aquella hora, la Winona, en Johanes o la Nuk em venien a
veure. Entraven a la cella, i jo els veia tan clarament que
podia observar amb detall tota la miséria incrustada en
aquella habitacié. Ells em parlaven, i eren alla, ben a prop
meu. En tots els anys passats d’en¢a que els havia perdut,
anaven 1 venien pels meus pensaments i alla eren a casa
seva, estaven en mi. Deien el que havien de dir, feien les
seves coses, s’esforcaven per arranjar el desordre de la
meva vida i sempre trobaven les paraules que acabaven
per portar-me cap al somni i la pau de la nit. Cadascun a
la seva manera, segons el seu paper i les seves atribucions,
em donaven suport sense jutjar-me mai. Sobretot, des que
era a la presd. Igual que jo, no sabien com havia pogut
passar tot plegat, ni per que tot s’havia ensorrat tan ra-
pidament, en pocs dies. No venien per desenterrar I'origen
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de la desgracia. Només s’esforcaven per reconstituir la
nostra familia.

Els primers anys, m’havia resultat enormement dificil
acceptar la idea d’haver de viure amb els meus morts. Es-
coltar la veu del meu pare sense moure’m, com quan era
petit, quan viviem a Tolosa i la mare ens estimava. En el
cas de la Winona, la incomoditat es va dissipar molt rapi-
dament, de tant com ella m’havia preparat amb la llegenda
d’aquell inframon algonqui a I'interior del qual convivien
els vius i els morts. Em deia sovint que no hi havia res de
més normal que acceptar aquest dialeg amb els difunts
que vivien ara en un altre univers. «Els nostres avantpas-
sats continuen una altra existéncia. I si se’ls enterra amb
tots els seus objectes, és perqué també puguin continuar
amb les seves activitats». M’agradava molt la fragil logica
d’aquell moén construit manualment amb esperanca i
amor. S’hi enviaven aquelles eines unides als seus propie-
taris difunts i suposant que podrien funcionar, en el cas
que fossin electriques, en tots els voltatges i connectades
a tots els tipus d’endoll dels mons invisibles. Pel que feia a
la Nuk, la meva gossa, que ho sabia tot sobre el temps, els
homes i les lleis de I'hivern, que ens llegia com llibres
oberts, venia senzillament a estirar-se al meu costat, com
havia fet sempre. Sense intercessié de xamans, confiant
senzillament en el record de la meva olor, m’havia trobat.
Després d’haver fet un viatge per les tenebres, havia tor-
nat, senzillament, a casa i s’havia acomodat al meu costat
per continuar aixi la nostra vida en comu alla on I’haviem
deixat.

Em van tancar a la pres6 de Bordeus el mateix dia de
’eleccié de Barack Obama, el 4 de novembre del 2008.
Per a mi, va ser una jornada llarga i esgotadora, amb el
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meu trasllat al tribunal, ’espera als passadissos del palau
de justicia, la compareixenca davant el jutge Lorimier, el
qual, malgrat un interrogatori més aviat benévol, sembla-
va que només tingués al cap un munt de preocupacions
personals, I'allegat fantasmagoric del meu advocat de-
pressiu, que m’anomenava fanssen, s'inventava per a mi un
«llarg historial psiquiatric», feia la sensacié d’estar tot just
descobrint el meu cas o defensant el d’un altre, I'espera
del veredicte, la seva lectura mastegada per en Lorimier,
la quantia de la pena, dos anys en ferm, que es perd en la
memoria de la sala, la pluja torrencial durant el viatge de
tornada, els embussos de transit, I’arribada a la pres6, la iden-
tificacio, el desagradable escorcoll, tres dins una cella de
la mida d’un aparcament de bicicletes, «tanca la boca, aqui
tu tanques la boca», un matalas a terra, dejeccions de ra-
tes, clinexs usats una mica pertot arreu, una vaga olor
d’orina, la safata del sopar, pollastre, negra nit.

Un mes abans que Barack Obama s’installés definiti-
vament a la seva residéncia de la Casa Blanca, jo també
vaig ser traslladat al meu nou allotjament, el condo que
compartim encara avui Patrick Horton i jo. Aquesta mu-
danca em va permetre sortir de I'infern de les galeries del
sector A, on la violencia i les agressions marcaven les ho-
res del dia i de vegades també les de la nit. Aqui, tot i que
no estic del tot a abric d’una agressié, i gracies al pedigri
ia la corpuléncia d’en Horton, la vida és més acceptable.
I a més, quan la incomoditat amb un mateix i el pes del
temps es converteixen en una carrega massa feixuga, n’hi
ha prou d’abandonar-se al ritme lent i tossut del rellotge
de la preso, sotmetre’s a 'agenda dels seus «regims de
vida»: «7 h, obertura de les celles. 7.30 h, servei d’esmor-
zar. 8 h, activitats sectorials. 11.1§ h, dinar. 13 h, activitats
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sectorials. 16.15 h, sopar. 18 h, activitats sectorials. 22.30 h,
tancament de les celles. Prohibit fumar a I'interior i a ex-
terior de I'establiment. Béns no autoritzats: consoles de
jocs, ordinadors, telefons mobils, fotografies de tipus por-
nografic. El llit ha d’estar fet abans de les 8 i la neteja, cada
mati, abans de les 9».

Per a mi, és una sensacié molt estranya haver-me de trobar
organitzat i lliure de responsabilitats fins a aquest punt.
Durant vint-i-sis anys, vaig exercir al barri d’Ahuntsic, a
menys d'un quilometre de la pres6 —al comencament, em
resultava terriblement pertorbador estar tancat tan a prop
de casa— la feina, molt exigent, de superintendent d’un
edifici, una mena de conserge mag, de factotum de primer
ordre capag¢ de posar en ordre i reparar tot un petit mén
precis, un univers complex fet de cables, tubs, canonades,
connexions, derivacions, columnes, sobreeixidors, compta-
dors, un petit mén juganer que sempre estava disposat a
desllorigar-se, plantejar problemes, crear avaries que calia
reparar amb urgeéncia tot posant en joc memoria, coneixe-
ments, tecnica, capacitat d’observacié i de vegades una
mica de sort. A Pedifici Excelsior, jo era una mena de deus
ex muachina a qui havien confiat la cura, el manteniment, la
vigilancia i el bon funcionament d’un conjunt de seixanta-
vuit habitatges. Tots els residents eren propietaris del
seu pis i gaudien d’un jardi comunitari amb arbres i parter-
res de flors, una piscina climatitzada que s’omplia amb
230.000 litres d’aigua purificada amb sal, un parquing sub-
terrani immaculat amb el seu espai de rentatge, un gimnas,
una entrada amb sal6 d’espera i recepci, una sala de reu-
nions anomenada «Forum», vint-i-quatre cameres de vigi-
lancia 1 tres grans ascensors de la marca Kone.
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Durant vint-i-sis anys, vaig dur a terme una tasca gegan-
tesca, estimulant; esgotadora també, per tal com no s’acaba-
va mai; practicament invisible, perqueé consistia senzillament
a mantenir dins 'equilibri de la normalitat seixanta-vuit
unitats sotmeses a ’erosi6 del temps, del clima i de 'obso-
lescéncia. 9.500 dies de vetlla, de vigilancia, d’intervencions,
9.500 dies d’investigacions, de verificacions, de visites als
terrats, de patrulles per les plantes, 104 estacions d’anar de
vegades més enlla de les meves atribucions per ajudar la
gent gran, consolar les vidues, visitar els malalts o fins i tot
acompanyar els morts, com va passar en dues ocasions.

Crec que I’educacié que em va transmetre Johanes
Hansen, pastor protestant de professid, va tenir molt a
veure amb I’abnegacié que vaig haver de demostrar al
llarg de tots aquells anys per mantenir el conjunt en fun-
cionament. Exercir d’aquesta manera, treballar discreta-
ment, acomplir dia rere dia tasques ingrates amb seriositat
i minuciositat no em semblava ali¢ a I’esperit de la Refor-
ma tal com en Johanes el defensava a les seves esglésies.

No en sé res de 'home que, després de mi, s’ha fet car-
rec de la feina i ha acceptat de viure a les visceres d’aquell
edifici residencial. Ni sé quin aspecte tenen avui les entra-
nyes de I’Excelsior. Només sé que trobo a faltar enorme-
ment aquell petit mén imaginatiu de seixanta-vuit unitats,
capag¢ de produir una infinita combinacié d’avaries, preo-
cupacions i enigmes per resoldre.

A vegades, parlava amb les coses 1 amb les maquines, i
tenia la debilitat de creure que alguns cops em compre-
nien. Ara, em queden en Horton, la seva dent i les seves
bieles.

Jo, que durant tant de temps vaig administrar i regir el
bon funcionament de ’Excelsior, em veig ara limitat a
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I’emollient «régim de vida» del meu nou condo, 8 h, acti-
vitats sectorials; 16.15 h, sopar; 21 h, excrements de ’An-
gel de 'Infern; 22.30 h, tancament de les celles i a dormir.

Aquest mati, tan bon punt s’ha despertat, en Patrick ha
cridat el guardia i ha demanat una visita urgent al dentista.
Li fa més por que un raid salvatge dels Bandidos. La galta
se li havia inflat durant la nit i el dolor I’exasperava. Anava
amunt i avall per la cella com un insecte atrapat en un pot.
«No t’emprenyara fer també el meu llit aquest mati? La
puta dent em fa massa mal. Aixo em ve del pare. Ell també
tenia les dents podrides. Sembla que és cosa de la genetica.
Com? Jo que sé, no m’emprenyis ara amb preguntes idio-
tes, avui no és un bon dia. Em cago en el cony de dentista.
A més, sembla que fa la mateixa cara de guillat que en
Nicholson. Quina hora és? Aquest dat pel cul encara deu
ser a casa seva fent-se una palla davant els seus cereals de
merda. Et dic una cosa, més li val a en Nicholson fer-me
un tractament de primera classe, que si no, creu-me que
'obro pel mig, el fill de puta. Quina hora és? Merda».

Per a en Patrick, sobretot quan té mal de queixal, la
gent es divideix en dues categories ben diferenciades.
Aquells que coneixen i aprecien les vocalitzacions de les
bieles entrecreuades duna Harley Davidson. I aquells,
molt més nombrosos, ignorants dels «isolastics>», que me-
reixen ser «oberts pel mig».

Aquest mati, he de tenir una entrevista amb un tal
Gaétan Brossard, un funcionari de I’administracié peni-
tenciaria encarregat d’instruir els expedients d’excarcera-
ci6 abans de transmetre’ls al jutge. Ja vaig parlar amb en
Brossard fa tres o quatre mesos. El seu fisic desprén una
sensaci6 tranquillitzadora i el seu rostre, tret d’'un motlle
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de Viggo Mortensen, acompanya bé el seu paper de con-
trolador benevol.

La nostra primera entrevista havia estat de curta dura-
da. Ni tan sols va obrir la carpeta que contenia I'informe
del meu procés.

«La nostra trobada d’avui és purament formal, senyor
Hansen, i ’ha d’entendre com una simple presa de con-
tacte. A la vista dels greus fets de que és culpable, m’és
malauradament impossible d’examinar o de plantejar, a
hores d’ara, qualsevol classe de posada en llibertat, ni tan
sols de llibertat vigilada. Ens podem veure d’aqui a uns
mesos 1, si té uns bons informes de conducta, potser ens
podrem plantejar alguna cosa».

En Brossard no ha canviat gens. M’he fixat en un de-
tall que no m’havia cridat I’atencié la primera vegada.
Quan no parla, en Gaétan té tendéncia a ensumar-se els
caps dels dits. A cada inspiracid, els narius se li dilaten, per
a, tot seguit, segurament tranquillitzades en reconéixer
els efluvis de molecules familiars, recuperar la forma ori-
ginal.

«Seré sincer amb voste, senyor Hansen. Els seus infor-
mes s6n tots excellents i defensen de manera evident que
jo transmeti el seu cas al jutge amb una opini6 favorable.
Pero, abans, m’ha de conveéncer que ha pres consciéncia
de la gravetat del seu acte i que, en plena consciencia, se’n
penedeix. Se’n penedeix, senyor Hansen?».

Segurament, hauria hagut de dir el que estava espe-
rant, hauria hagut de confondre’m en excuses, expressar
uns remordiments sincers i profunds, desplegar tota una
comedia de penediment, reconéixer que el que va passar
aquell dia em resultava del tot incomprensible, demanar
perdo a la victima pels patiments que li havia infligit, i, en
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acabar el meu acte de contricid, acotar el cap, aclaparat
per la vergonya.

Pero no vaig fer res de tot aixo. De la meva boca no va
sortir ni una paraula, res, el meu rostre es va mostrar tan
inexpressiu com una mascara de ferro i fins i tot vaig haver
de fer un gran esfor¢ per no confessar a Viggo Mortensen
que lamentava amb tota la sinceritat del mén no haver
tingut prou temps o no haver tingut prou forces per tren-
car-li tots els ossos de la carcassa a aquell tipus menys-
preable, pagat de si mateix i repugnant.

«Reconec que esperava una altra cosa de voste, senyor
Hansen. Una reaccié més apropiada. Quan llegeixo el seu
dossier, quan examino el seu recorregut i el seu passat,
tinc molt clar que aquest no és el seu lloc. Amb tot i aixo,
em temo que a causa de la seva insisteéncia a no voler qiies-
tionar el que va fer, es veura obligat a quedar-s’hi encara
un cert temps. I aixo és ben lamentable, senyor Hansen.
Cada dia passat en aquesta presé és un dia de més. Que no
hi ha ninga que I’esperi a fora?».

Com podia explicar-li que en aquell moment ningi no
m’esperava a fora, pero que, en canvi, a la mateixa habita-
ci6 on ens trobavem —en podia sentir la respiracio—, la
Winona, en Johanes i la Nuk estaven esperant al meu cos-
tat, educadament, des de feia una estona, que ell marxés?

En Patrick ha tornat de la seva visita al dentista encara
sota els efectes de la injecci6 anestesica, bavejant una sali-
va vermellosa als plecs d’'un mocador de paper. Sembla
evident que el seu encontre amb en Nicholson ha acabat
malament.

«Aquella escoria me I’ha arrencat. Ja ho sabia, collons,
m’havien avisat. Pero aquell merda no m’ha deixat triar.
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M’ha dit que no podia fer res per salvar-me la dent i que,
a més, tenia un abscés enorme. M’ha ensenyat no sé quina
collonada en una radiografia tot dient: “Es aqui, ho veu, el
té infectat de mala manera”. No em toquis els ous, jo que
li contesto, fes el que hagis de fer, pero t’aviso: si em fas
mal, ets home mort. Amb el que m’ha endinyat a la geniva
n’hi havia per fer adormir tot el puto poble on vaig néixer.
Saps, no sé quan sortiré, pero et puc jurar que, tan bon
punt sigui al carrer, vaig a buscar aquell merdés i 'obro
pel mig».

Per a aquesta nit, anuncien una temperatura de 28 sota
zero; 34 sota zero amb el coeficient eolic. D’aqui a quatre
dies, sera el 25 de desembre. En Nicholson celebrara el
Nadal envoltat de tota la seva familia d’impecable denti-
ci6 paternalment blanquejada. La filla segona portara en-
cara el seu aparell d’ortodoncia i la mare li prometra que
és el darrer hivern que ha de passar amb tota aquella fer-
ralla a la boca. A la casa, com a totes les cases de la ciutat,
brillara i fara pampallugues una gran varietat de boles i de
llums ridiculs, els grans magatzems faran sonar nadales
per lubrificar les targetes de credit i, en un ballet demen-
cial, tota mena d’objectes indtils i dispendiosos extret del
no-res per tornar-hi de seguida, transitaran de ma en ma,
mentre les radios estaran encantades de programar per a
V'ocasié All I want for Christmas is you.

Aqui, quan arribi la nit, un sacerdot vingut a menys
vindra a dir a correcuita una missa reglamentaria per als
amants de les genuflexions, i, sense creure-hi de debo,
prometra a tothom que un dia seura a la dreta del seu cre-
ador, abans de guillar al més rapidament possible per anar
a respirar I'olor jove d’una escolania. Pel que fa a nosal-
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tres, descreguts, impius, bandits ocasionals i criminals
musculosos, rebrem una racié doble de pollastre amb sal-
sa Gravy acompanyat d’una mena de coca de crema d’era-
ble de la de tota la vida. En comencar el meu plat, amb
tota la seriositat del mon, desitjaré un bon Nadal a en Pa-
trick. I ell, tot mastegant la seva au submisa, em contesta-
ra: «No em toquis els ous amb les teves collonades».
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