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L’ARRIBADA I LA CONSPIRACIO

Ha desembarcat a Barcelona a primera hora del mati del 22 d’abril
de 1960. Veu que la Rambla, com en un gravat romantic, s’esva-
neix entre la boira, i reflexiona que a aquella hora, a Mallorca, el
sol ja deu caure sobre el galliner i els dos ametllers que hi ha sota
la finestra de la seva habitaci6. L'urbs li sembla grisa; la gent, fu-
gissera. Amb prou feines té tres-centes pessetes a la butxaca.

Ha agafat el metro fins a ’estaci6 de Fontana, i a ell, que prové
d’un lloc famos per la seva calma, li xoca la pressa de la gent: uns
corren de "andana a I’ascensor, d’altres s’afanyen per les escales.

Es queda uns minuts esperant davant de la porta tancada de
’elevador al costat d’una senyora rodanxona amb dos nens rossos,
un capella que llegeix el seu breviari, una altra dona amb un cabas
ple d’hortalisses i un matrimoni gran. Observa els personatges,
i en memoritza els trets definitoris, com si els hagués de descriure.

Camina fins al seu primer domicili a la ciutat. Es la casa d’un
critic literari. Es diu Joan Triadd, i el jove mallorqui li va escriure
des de Palma llangant-li un SOS un mes enrere. Truca a la seva
porta a dos quarts de deu del mati, carregat amb dues maletes.
Lamfitri6 el rep vestint una bata de color clar.

"Triadu és una figura coneguda i respectada de les lletres barce-
lonines. Traductor i poeta (a qui es deu una Antologia de la poesia
catalana, molt influent, publicada el 1950), es troba al bell mig de
la «represa» cultural, el moviment que pretén revitalitzar la lite-
ratura i la cultura en llengua catalana, que ha estat sotmesa a seve-
res prohibicions i restriccions després de la victoria del bandol
nacional a la Guerra Civil espanyola.

"Triadd havia publicat en una revista escolar (Forja) una resse-
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I2 EL JOVE PORCEL

nya positiva de la seva obra de teatre —i primer llibre— Els con-
demmnats, 1 ’hi va enviar al jove mallorqui, que no va contestar im-
mediatament. Pero, després de I’estrena de la peca a Valencia, «i
també per raons personals que ara no fan al cas, i perque ’'ambient
de Mallorca m’ofegava, vaig decidir saltar de I'illa i, després d’in-
tentar-ho sense aconseguir-ho a Valéncia, vaig escriure a alguns
amics de Barcelona, i entre ells a 'incognit Triadd, demanant fei-
na», segons recordaria anys després.

Si, el jove d’Andratx vol deixar I'illa, urgentment, i ha demanat
a Triadd que li busqui feina, oferint-se per a qualsevol cosa que
pugui sorgir. Ha estudiat —detalla— correspondéncia comercial,
pot ensenyar catala i altres materies. No demana gaire sou, només
el necessari per viure. I es descriu a si mateix:

«Fisicament, soc alt —1,78, més o menys— i més aviat ma-
gre...».

En aquell llunya mes de marg¢ del 1960, Triadu li ha contestat
rapid: és possible que li trobi alguna cosa «en una escola catolica
de secretaries, a grups de noies més aviat “bien”, de 16 a 18 anys».
Es tracta de la institucié cultural del CICFE, Centro de Influencia
Catélica Femenina, on Triadd té part (i acabaria dirigint). Les
classes, I'informa, se solen pagar a cinquanta pessetes I’hora, «i, per
tant, si en fessis quatre a la setmana t’acostaries al miler mensual>.

El seu protector barceloni afegeix que si li localitzessin «una
residencia barateta» podria anar tirant economicament, amb la
possibilitat afegida de fer traduccions i disposar de molt de temps
lliure per escriure. «Més endavant, tot seguit que sigui possible,
hem d’anar cap a una revista literaria catalana... Ja en parlarem».

A Porcel tot li sembla bé, i reconeix la generositat del seu cor-
responsal: «Ahir vaig rebre la seva del 3. M’ha deixat, senzilla-
ment, astorat. El que ha fet voste per ajudar-me és molt més del
que jo podia imaginar, avesat al nostre ambient illenc», li respon
el 6 d’abril de 1960.

Eljove es podra desplagar a Barcelona després de Pasqua, el 19
o el 20 d’aquell mes. A la ciutat hi t€ un amic, el poeta Toni Sala
Cornado, pero, escriu, «no vull ser una carrega per a ell», i amb
les mil pessetes aventurades es buscaria alguna cosa. Afegeix que
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segurament quan arribi li podra ensenyar una comedia que té gai-
rebé acabada i una novella «en la linia de la novellistica italiana
d’avui en dia».

"Triadd respon una altra vegada pocs dies abans del gran viatge.
Li ha trobat, efectivament, feina, pero no la prevista inicialment.
Es tracta d’un lloc «prou important perque no pugui esperar ’oc-
tubre», i cal cobrir-lo rapidament. Posara en contacte el jove amb
el seu amic 'empresari Ermengol Passola, propietari de Muebles
Mald4, un conegut negoci de la ciutat, on Baltasar entrara com a
ajudant del director comercial, amb un horari de vuit hores i un
sou de tres mil pessetes al mes. Es tracta de comprovar «si s’efec-
tuen les vendes, queé passa al magatzem, etc.», segons li detalla
Triadd, mentre que a ’escola de secretaries ja no els queda cap
plaga per a aquest curs.

I en una carta posterior li proposa, obertament i de manera
generosa, que si no troba un altre lloc on installar-se, ho pot fer a
casa seva (el telefon, detalla, és el 28-03-73). I aixi sera. Baltasar
Porcel no dubta a acollir-se a la generositat de Triadd i molts anys
més tard recordara amb emotiva contencié 'ambient casola... cal-
dejat molt aviat por les circumstancies politiques.

«Aquell era un moén catalanista, menor, encara que d’una vo-
luntat insolita», assenyala. «Recordo Joan Triadd I’abril de 1960,
a casa seva a Barcelona, el petit menjador ple de llum, ell i la seva
dona i jo dinant, amb el telefon damunt la taula que sonava sense
parar, ell que hi parlava una vegada i una altra, i en quedar Triadd
lliure agafava La Vanguardia i llegia en veu alta, mentre les traduia
al catala, les noticies significatives politicament parlant...».

El critic desplega «<un gran sentit de ’humor i una fe incom-
mensurable en els seus ideals, que més o menys eren Catalunya, la
llengua catalana, el catolicisme i 'antifranquisme».

La seva esposa, Pilar Vila-Abadal, és «voluntariosa, alta i rea-
lista». Tenen dos fills, la Teresa, «una nena petita, rossa, d’ulls
blaus», i en Joaquim, «que encara s’esta(va) al bressol». Viuen a
I’avinguda del Princep d’Astdries, «un pis alt, en realitat dos d’en-
llacats, molt lluminds, amb molts libres».

Triadd es guanya la vida «fent classes de literatura o llengua
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catalana a casa seva». Avui resulta emocionant veure com el critic
ja madur es pren totes les molésties del moén per ajudar el jove a
qui gairebé no coneix, pero en el qual deu intuir algun potencial
molt singular. La generositat es desplega en diverses direccions:
«Almuerzo en cualquier sitio, aunque él me ha invitado ya unas
cuantas veces y cada dia su mujer me invita, pero yo no acepto y
me voy por ahi»," escriu Porcel al seu mentor, Lloreng Villalonga,
que s’ha quedat a Mallorca. Al cap d’unes setmanes arribara a un
acord temporal amb el critic, a qui pagara cinc-centes pessetes al
mes per I’habitaci6 —amb balcd, taula de despatx i cambra de
bany per a ell sol— i ’esmorzar.

El que passa, tanmateix, és que, just quan Porcel arriba a Bar-
celona, Triadu i el seu amic ’empresari Passola ja es troben impli-
cats en una gran conspiracio.

Les trucades telefoniques incessants tenen a veure amb una
activitat clandestina. Juntament amb altres amics de la «represa»
catalanista, planegen dur a terme un cop d’efecte aprofitant ni
més ni menys que I’estada a Barcelona del Caudillo d’Espanya,
Francisco Franco.

Tot havia comencat més d’un any enrere.

Segons Enric Canals, del qual segueixo 'estudi d’aquest perio-
de, els fets del Palau de la Misica del 19 de maig de 1960 culminen
una dinamica d’agitaci6 catalanista que s’havia engegat amb la cam-
panya contra Luis de Galinsoga, procurador a Cortes i director de
La Vanguardia imposat a la propietat el 1939 per part del regim.

El 21 de juny de 1959, Galinsoga s’havia encarat amb un sacer-
dot de la parroquia barcelonina de Sant Ildefons retraient-li que
alla se celebressin misses en catala. En respondre-li el religiés que

1. En el periode que inclou aquest llibre, Baltasar Porcel, al costat de la seva
produccié narrativa, teatral i assagistica en catala, va publicar molts textos pe-
riodistics i va escriure una abundant correspondéncia en castella. Per mantenir
la vivacitat del seu llenguatge, hem respectat en cada cas la llengua original.
Igualment per a articles i textos d’altres autors.
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era logic a causa de la preséncia dels feligresos catalanoparlants,
i afegir-hi que només se’n feien dues de les vuit programades en
diumenge, Galinsoga va contestar: «Pues diga a ese seflor [el rec-
tor Narcis Seguer] y a todos sus feligreses que son una mierda».

A la sortida, segons la versié6 més difosa, va topar amb una se-
nyora, a la qual hauria etzibat: «Todos los catalanes son una mier-
da». (No he pogut trobar cap confirmaci6 de la identitat de la
senyora.)

El rector i Galinsoga es van intercanviar algunes cartes en que
el publicista va intentar sortir del pas. I els cercles de 'oposicid
catalanista van veure en aquest incident tan lleig una oportunitat
que van desplegar poques setmanes més tard, després de I’estiu.
A la impremta Tipografia Studium, de Francisco Pizon, es tiraven
tres mil exemplars del full clandesti titulat «Todos los catalanes
son una mierda», on es recollia tot ’episodi com a exemple que
«en I’Espanya actual som un poble arraconat i mal tractat. Mal
tractat en tot: en els nostres valors espirituals més alts, en la nostra
parla, en la nostra cultura, en la nostra economia, en els nostres
drets més elementals».

Segueixen altres fullets, la protesta adquireix volum, es dema-
na el boicot a La Vanguardia, les vendes i la publicitat del diari
baixen i, al final, per a 'alleujament del seu propietari, Carlos
Godé, el mateix Franco acaba cessant Galinsoga.

Pero D'activisme catalanista ha al¢at el vol, incorporant nous
objectius, i assolira el seu climax amb els anomenats fets del Palau.

S’ha programat un concert d’homenatge amb motiu del cente-
nari del poeta Joan Maragall, que organitza I’Orfe6 Catala. Han
anunciat la seva assisténcia a la funcié diversos ministres de Fran-
co, que en aquells moments efectua una visita oficial a Barcelona.

Esta prevista la interpretacié de la sardana E/ cant de la Senyera,
amb lletra de Maragall i musica de Lluis Millet. Aquesta peca ha
ocupat amb certa regularitat en 'olimp catalanista funcions subs-
titutories de ’himne romantic, i venjatiu, Els segadors. Tres dies
abans de la gala, el governador civil de Barcelona, Felipe Acedo
Colunga, adverteix els responsables que la retirin del programa,
cosa que fan.
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Al concert, molt controlat per agents de la Brigada Politica y
Social, hi assisteixen quatre ministres: Jesis Rubio, José Solis, Al-
berto Ullastres i Camilo Alonso Vega. Quan s’acaba la musica au-
toritzada, una part del public comenca a cantar la peca prohibida,
davant del desconcert i del malestar de ministres i policies, cosa
que genera un enrenou notable.

Al darrere de tota 'operacié hi ha —evocaria Porcel— «un
personatge amb aspecte de primera comunié».

Aquella mateixa nit, la policia, dirigida per I'inspector en cap
de la Sisena Brigada d’Investigaci6 Social, Vicente Juan Creix, deté
una vintena de persones. Els agents troben en diversos domicilis
fulls clandestins que documenten diferents accions del catalanis-
me contra el régim, 1 ja a la comissaria se succeeixen els maltrac-
taments i les pallisses als detinguts.

En pocs dies, la investigacié porta cap a un responsable dltim:
el jove Jordi Pujol, un metge que no exerceix, que és detingut al
seu domicili durant la matinada del 22 de maig. Es 'autor dels
fulls de ma contra Galinsoga —ell mateix es va desplagar a la par-
roquia, on va obtenir informacié per redactar-ne el primer, que la
seva esposa Marta va passar a maquina— i d’altres de molt critics
contra la dictadura, com ara el full volant «Us presentem el gene-
ral Franco», que apareix als registres. Durant els interrogatoris és
colpejat i sotmes a diferents tortures. A causa de la tipificacié del
seu delicte (activitats clandestines contra el regim) i de la seva
condicié d’alferes a la reserva (havia fet les milicies universitaries),
sera processat, juntament amb 'impressor Francisco Pinzén, en
una causa sumarissima davant de la justicia militar.

El consell de guerra se celebrara el dia 13 de juny a la Sala de
Justicia del Govern Militar de Barcelona.

S6n unes setmanes intenses. Després dels fets del Palau, el nom
de Pujol corre «mitic, de boca en boca, empastifat a les parets. Hi
regnava un terror ocult, brutal». I, simultaniament, «la policia va
desenvolupar una persecuci6 terrible, saturada de detencions i tor-
tures».

Baltasar no ha viscut mai res que se li assembli; a I'illa va por-
tar una vida placida. I politicament marca les seves distancies. «Jo
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combregava amb I'ideari catalanista. Pero no tant. I rebutjava la
democracia cristiana. El meu impuls més profund, abassegador,
era el d’una revolta visceral. Pero el context em forgava a Iacti-
visme».

Tanmateix, es troba immers en la voragine. El seu cap, Ermen-
gol Passola, I'insta a passar a ’accié juntament amb dues treballa-
dores més de la botiga de mobles. El lloc de treball clandesti és un
despatx del carrer de la Lleona, «un altell polsegés, entre bars de
prostitutes».

El jove conspirador i les seves companyes —Montserrat Escu-
dé i Maria Plubins— s’encarreguen d’editar un butlleti amb noti-
cies del que esta passant. Limprimeixen amb una multicopista, i es
taquen de tinta. Fiquen els exemplars en sobres i n’envien una
part per correu. La resta la distribueixen, a través d’una xarxa de
busties de confiang¢a, Baltasar i el mateix Passola, a bord d’un
Seat 600 de 'empresari.

Certa nit, en un semafor, s’atura al seu costat una furgoneta de
la policia politica, els temuts «grisos», i 'ansietat s’apodera de Bal-
tasar fins al punt que haura de consultar amb el metge.

El cap l’envia a deixar un paquet als tallers del primer diari de
la ciutat. Accedeix a I'edifici de La Vanguardia per la porta rotato-
ria del carrer Pelai, pero alla ’envien a ’entrada posterior del car-
rer Tallers. Nerviosissim, s’acaba desfent de la carrega en una cla-
veguera. «Nunca habia pasado tanto miedo, ni entendia en qué
fregado me hallaba, en aras de una hipdtesis patridtica cerrada
cual cielo nocturno». Resumira anys més tard.

«Fou un temps d’inseguretat, d’esperanca, de rabia. Passola, a
la feina de la botiga i a la subterraneitat catalanista, era sempre el
mateix: energic, obsessiu, actiu, ideologicament inalterable. Jo era
un jove inexpert, buscava i buscava, amb un tossut subconscient>».

La policia els assetja. I continua «fotent pallisses» a diferents
detinguts.

Simultaniament, el jove compleix amb la seva rutina diaria.
Muebles Maldd «es una gran tienda de muebles modernos, con
tres grandes pisos de exposicion y una treintena de empleados»,
escriu al seu mentor, Villalonga. Passola és un cap estricte que
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exigeix al seu ajudant de vint anys «despedir a las dependientas
que no logran duras ventas». A Porcel li toca fer, segons expressa
ell mateix, «de Principe Juan Carlos, es decir, todos los trabajos de
la tienda, desde carpinteria hasta decoracién, pasando por oficina,
psicologia, las “cuentas secretas” del duefio y cargar muebles».

En aquesta época, amb la nostalgia de les Balears, Barcelona li
sembla a I’escriptor «un inmenso escenario sérdido; caminaba y
nunca llegaba al campo; por la noche oteaba el cielo, purulento
y rojizo, nunca azul».

Des del punt de vista més quotidia, «aqui se trabaja mucho,
a lo bestia, y la gente no tiene tertulias como en Palma», es lamen-
ta a Villalonga.

I al juny engega el consell de guerra.

«Un dia que venia de Castelldefels, de la platja, Triadd em va
dir: “Dema fan el consell de guerra a en Pujol”. Vam anar-hi, de-
vora Coldn, al Govern Militar o com se’n digui. A la porta ens
demanaren el carnet d’identitat. En veure el meu de mallorqui em
preguntaren:

»¢Y usted qué tiene que ver con esto?

»Jo vaig contestar: “Nada, que pasaba por aqui”. I vam por-
tar-hi el corresponsal del Daily Telegraph, un home petit, magre i
descolorit, que vivia a La Floresta, i que a empentes vam situar a
la primera fila...».

No so6n els tnics civils presents. Juntament amb Triadd, Porcel i
el corresponsal, alla hi ha integrants de cercles catalanistes com I’ad-
vocat Josep Lluis Vilaseca o el sacerdot i historiador Casimir Marti.
També el periodista Joan Anton Benach. Seguiran el judici drets.

En aquest consell de guerra es genera un mite clau del catala-
nisme contemporani. El presideix el general de Divisié Angel
Gonzilez de Mendoza; amb ell s’asseuen tres generals de brigada.
Actua com a fiscal el coronel auditor Jesis Martinez Lage, i com
a defensor de tots dos processats, el tinent d’infanteria Carlos
Aguado.

Després dels interrogatoris, Gonzilez de Mendoza dicta una
interrupcié de deu minuts. Segons el testimoni del cunyat de Pu-
jol, Francesc Cabana, en aquell moment arriba una proposta de la
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jerarquia, que insisteix en una oferta ja suggerida en dies ante-
riors: si 'activista demana perdé, la senténcia sera de dos anys i no
haura de complir condemna.

Pujol ho consulta amb la seva dona, Marta Ferrusola, qui li
hauria dit: «Escolta, no s’arriba fins aqui si un se sent adherit com
tu et sents a la causa del nostre pais per acceptar ara aquest plan-
tejament». Reforcat, I’acusat opta per una altra alternativa.

En la seva intervenci6 final davant del tribunal, contravenint
els advertiments del general Gonzilez de Mendoza, Jordi Pujol
llanga, dret i desafiant, un parlament de cinc minuts en el qual
reivindica la seva lluita i manifesta:

«Que pertenece a una juventud que sube a la vida politica con
creencias espirituales y crece con exigencias cristianas [...] y no
estd conforme con la situacion del pais». Que no és separatista,
pero que «la situacién le hace reaccionar», i, després del tercer
advertiment del president perque no s’estengui en consideracions
alienes a la causa, «termina el procesado pidiendo respeto a Cata-
luna lingiifsticamente, solicitando libertad politica, religiosa y so-
cial y rechazando toda idea de injurias», segons consta a ’«Acta
de celebracion del consejo sumarisimo».

«Si el defensor parecia serio, los jefazos eran siniestros. Pero
Pujol se les encaré con mitica entereza politica; de ahi, al penal»,
resumiria Porcel també molts anys més tard.

Aquesta intervenci6 li costa al jove lider una condemna de set
anys de presé per rebellié militar, dels quals en complira dos a la
preso de "Torrero, a Saragossa. Els fets jutjats, el procés i la pena
complida el doten d’un gran prestigi en cercles catalanistes i anti-
franquistes, que es mantindra gairebé fins a la seva confessio, el
2014, que havia mantingut fons sense regularitzar a paradisos fiscals
durant trenta-quatre anys. Pero aixo Porcel ja no ho podra veure.
Encara que un amic seu, el critic Josep Maria Castellet, recordara:

«El consell de guerra i ’actitud de Pujol plantant cara al tribu-
nal militar van impactar molt en Porcel. Quan, anys més tard, li
tiraven en cara que era un venut al pujolisme, ell sempre deia que
no, que havia estat des d’aquell moment...».
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«Por aqui ha habido mucho lio. Gente encarcelada, torturas, ma-
nifestaciones callejeras, condenas para bastantes afios, hojas clan-
destinas, etc. El horno esti al rojo vivo. Como supongo que a fi-
nales de verano iré a Mallorca a pasar unos dias, ya se lo contaré
todo», resumeix Porcel en una carta al mestre Villalonga.





