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Entre el 1960 i el 1970, el jove Baltasar Porcel protagonitza 
una ascensió meteòrica i sense precedents en el món cultu·
ral català i espanyol.

Arribat a Barcelona amb vint-i-tres anys —Mallorca ja no 
li oferia perspectives vitals ni professionals—, amb el seu 
talent i la seva ambició, aviat aconsegueix que se li obrin 
les portes més importants del periodisme, la cultura i la 
societat. Grans autors com Llorenç Villalonga, Camilo José 
Cela o Josep Pla, amb els quals manté unes relacions fecun·
des i complexes, l’apadrinen. Brillant i seductor, aguerrit 
i polèmic, aviat es fa un nom a La Vanguardia i l’ABC. Les 
seves entrevistes magistrals a Serra d’Or o Destino el con·
verteixen en una celebritat. També com a novel·lista obté 
els principals premis. 

El jove Porcel relata una història de superació personal i  
èxit. Ens ofereix un retrat panoràmic del món cultural 
i polític dels moguts anys seixanta, així com de l’ambient re·
volucionari que en l’àmbit internacional es respirava en 
aquella època. 
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l’arribada i la conspiració

Ha desembarcat a Barcelona a primera hora del matí del 22 d’abril 
de 1960. Veu que la Rambla, com en un gravat romàntic, s’esva-
neix entre la boira, i reflexiona que a aquella hora, a Mallorca, el 
sol ja deu caure sobre el galliner i els dos ametllers que hi ha sota 
la finestra de la seva habitació. L’urbs li sembla grisa; la gent, fu-
gissera. Amb prou feines té tres-centes pessetes a la butxaca.

Ha agafat el metro fins a l’estació de Fontana, i a ell, que prové 
d’un lloc famós per la seva calma, li xoca la pressa de la gent: uns 
corren de l’andana a l’ascensor, d’altres s’afanyen per les escales.

Es queda uns minuts esperant davant de la porta tancada de 
l’elevador al costat d’una senyora rodanxona amb dos nens rossos, 
un capellà que llegeix el seu breviari, una altra dona amb un cabàs 
ple d’hortalisses i un matrimoni gran. Observa els personatges, 
i en memoritza els trets definitoris, com si els hagués de descriure.

Camina fins al seu primer domicili a la ciutat. És la casa d’un 
crític literari. Es diu Joan Triadú, i el jove mallorquí li va escriure 
des de Palma llançant-li un SOS un mes enrere. Truca a la seva 
porta a dos quarts de deu del matí, carregat amb dues maletes. 
L’amfitrió el rep vestint una bata de color clar.

Triadú és una figura coneguda i respectada de les lletres barce-
lonines. Traductor i poeta (a qui es deu una Antologia de la poesia 
catalana, molt influent, publicada el 1950), es troba al bell mig de 
la «represa» cultural, el moviment que pretén revitalitzar la lite-
ratura i la cultura en llengua catalana, que ha estat sotmesa a seve-
res prohibicions i restriccions després de la victòria del bàndol 
nacional a la Guerra Civil espanyola.

Triadú havia publicat en una revista escolar (Forja) una resse-
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nya positiva de la seva obra de teatre  — i primer llibre —  Els con-
demnats, i l’hi va enviar al jove mallorquí, que no va contestar im-
mediatament. Però, després de l’estrena de la peça a València, «i 
també per raons personals que ara no fan al cas, i perquè l’ambient 
de Mallorca m’ofegava, vaig decidir saltar de l’illa i, després d’in-
tentar-ho sense aconseguir-ho a València, vaig escriure a alguns 
amics de Barcelona, i entre ells a l’incògnit Triadú, demanant fei-
na», segons recordaria anys després.

Sí, el jove d’Andratx vol deixar l’illa, urgentment, i ha demanat 
a Triadú que li busqui feina, oferint-se per a qualsevol cosa que 
pugui sorgir. Ha estudiat  — detalla —  correspondència comercial, 
pot ensenyar català i altres matèries. No demana gaire sou, només 
el necessari per viure. I es descriu a si mateix:

«Físicament, sóc alt  — 1,78, més o menys —  i més aviat ma-
gre...».

En aquell llunyà mes de març del 1960, Triadú li ha contestat 
ràpid: és possible que li trobi alguna cosa «en una escola catòlica 
de secretàries, a grups de noies més aviat “bien”, de 16 a 18 anys». 
Es tracta de la institució cultural del CICF, Centro de Influencia 
Católica Femenina, on Triadú té part (i l’acabaria dirigint). Les 
classes, l’informa, se solen pagar a cinquanta pessetes l’hora, «i, per 
tant, si en fessis quatre a la setmana t’acostaries al miler mensual».

El seu protector barceloní afegeix que si li localitzessin «una 
residència barateta» podria anar tirant econòmicament, amb la 
possibilitat afegida de fer traduccions i disposar de molt de temps 
lliure per escriure. «Més endavant, tot seguit que sigui possible, 
hem d’anar cap a una revista literària catalana... Ja en parlarem».

A Porcel tot li sembla bé, i reconeix la generositat del seu cor-
responsal: «Ahir vaig rebre la seva del 3. M’ha deixat, senzilla-
ment, astorat. El que ha fet vostè per ajudar-me és molt més del 
que jo podia imaginar, avesat al nostre ambient illenc», li respon 
el 6 d’abril de 1960.

El jove es podrà desplaçar a Barcelona després de Pasqua, el 19 
o el 20 d’aquell mes. A la ciutat hi té un amic, el poeta Toni Sala 
Cornadó, però, escriu, «no vull ser una càrrega per a ell», i amb 
les mil pessetes aventurades es buscaria alguna cosa. Afegeix que 

12 el jove porcel
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segurament quan arribi li podrà ensenyar una comèdia que té gai-
rebé acabada i una novel·la «en la línia de la novel·lística italiana 
d’avui en dia».

Triadú respon una altra vegada pocs dies abans del gran viatge. 
Li ha trobat, efectivament, feina, però no la prevista inicialment. 
Es tracta d’un lloc «prou important perquè no pugui esperar l’oc-
tubre», i cal cobrir-lo ràpidament. Posarà en contacte el jove amb 
el seu amic l’empresari Ermengol Passola, propietari de Muebles 
Maldá, un conegut negoci de la ciutat, on Baltasar entrarà com a 
ajudant del director comercial, amb un horari de vuit hores i un 
sou de tres mil pessetes al mes. Es tracta de comprovar «si s’efec-
tuen les vendes, què passa al magatzem, etc.», segons li detalla 
Triadú, mentre que a l’escola de secretàries ja no els queda cap 
plaça per a aquest curs. 

I en una carta posterior li proposa, obertament i de manera 
generosa, que si no troba un altre lloc on instal·lar-se, ho pot fer a 
casa seva (el telèfon, detalla, és el 28-03-73). I així serà. Baltasar 
Porcel no dubta a acollir-se a la generositat de Triadú i molts anys 
més tard recordarà amb emotiva contenció l’ambient casolà... cal-
dejat molt aviat por les circumstàncies polítiques.

«Aquell era un món catalanista, menor, encara que d’una vo-
luntat insòlita», assenyala. «Recordo Joan Triadú l’abril de 1960, 
a casa seva a Barcelona, el petit menjador ple de llum, ell i la seva 
dona i jo dinant, amb el telèfon damunt la taula que sonava sense 
parar, ell que hi parlava una vegada i una altra, i en quedar Triadú 
lliure agafava La Vanguardia i llegia en veu alta, mentre les traduïa 
al català, les notícies significatives políticament parlant...».

El crític desplega «un gran sentit de l’humor i una fe incom-
mensurable en els seus ideals, que més o menys eren Catalunya, la 
llengua catalana, el catolicisme i l’antifranquisme».

La seva esposa, Pilar Vila-Abadal, és «voluntariosa, alta i rea-
lista». Tenen dos fills, la Teresa, «una nena petita, rossa, d’ulls 
blaus», i en Joaquim, «que encara s’està(va) al bressol». Viuen a 
l’avinguda del Príncep d’Astúries, «un pis alt, en realitat dos d’en-
llaçats, molt lluminós, amb molts llibres».

Triadú es guanya la vida «fent classes de literatura o llengua 
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catalana a casa seva». Avui resulta emocionant veure com el crític 
ja madur es pren totes les molèsties del món per ajudar el jove a 
qui gairebé no coneix, però en el qual deu intuir algun potencial 
molt singular. La generositat es desplega en diverses direccions: 
«Almuerzo en cualquier sitio, aunque él me ha invitado ya unas 
cuantas veces y cada día su mujer me invita, pero yo no acepto y 
me voy por ahí»,1 escriu Porcel al seu mentor, Llorenç Villalonga, 
que s’ha quedat a Mallorca. Al cap d’unes setmanes arribarà a un 
acord temporal amb el crític, a qui pagarà cinc-centes pessetes al 
mes per l’habitació  — amb balcó, taula de despatx i cambra de 
bany per a ell sol —  i l’esmorzar.

El que passa, tanmateix, és que, just quan Porcel arriba a Bar-
celona, Triadú i el seu amic l’empresari Passola ja es troben impli-
cats en una gran conspiració.

Les trucades telefòniques incessants tenen a veure amb una 
activitat clandestina. Juntament amb altres amics de la «represa» 
catalanista, planegen dur a terme un cop d’efecte aprofitant ni 
més ni menys que l’estada a Barcelona del Caudillo d’Espanya, 
Francisco Franco.

Tot havia començat més d’un any enrere.
Segons Enric Canals, del qual segueixo l’estudi d’aquest perío-

de, els fets del Palau de la Música del 19 de maig de 1960 culminen 
una dinàmica d’agitació catalanista que s’havia engegat amb la cam-
panya contra Luis de Galinsoga, procurador a Cortes i director de 
La Vanguardia imposat a la propietat el 1939 per part del règim.

El 21 de juny de 1959, Galinsoga s’havia encarat amb un sacer-
dot de la parròquia barcelonina de Sant Ildefons retraient-li que 
allà se celebressin misses en català. En respondre-li el religiós que 

1. En el període que inclou aquest llibre, Baltasar Porcel, al costat de la seva 
producció narrativa, teatral i assagística en català, va publicar molts textos pe-
riodístics i va escriure una abundant correspondència en castellà. Per mantenir 
la vivacitat del seu llenguatge, hem respectat en cada cas la llengua original. 
Igualment per a articles i textos d’altres autors.

14 el jove porcel
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era lògic a causa de la presència dels feligresos catalanoparlants, 
i afegir-hi que només se’n feien dues de les vuit programades en 
diumenge, Galinsoga va contestar: «Pues diga a ese señor [el rec-
tor Narcís Seguer] y a todos sus feligreses que son una mierda».

A la sortida, segons la versió més difosa, va topar amb una se-
nyora, a la qual hauria etzibat: «Todos los catalanes son una mier-
da». (No he pogut trobar cap confirmació de la identitat de la 
senyora.)

El rector i Galinsoga es van intercanviar algunes cartes en què 
el publicista va intentar sortir del pas. I els cercles de l’oposició 
catalanista van veure en aquest incident tan lleig una oportunitat 
que van desplegar poques setmanes més tard, després de l’estiu. 
A la impremta Tipografía Studium, de Francisco Pizón, es tiraven 
tres mil exemplars del full clandestí titulat «Todos los catalanes 
son una mierda», on es recollia tot l’episodi com a exemple que 
«en l’Espanya actual som un poble arraconat i mal tractat. Mal 
tractat en tot: en els nostres valors espirituals més alts, en la nostra 
parla, en la nostra cultura, en la nostra economia, en els nostres 
drets més elementals».

Segueixen altres fullets, la protesta adquireix volum, es dema-
na el boicot a La Vanguardia, les vendes i la publicitat del diari 
baixen i, al final, per a l’alleujament del seu propietari, Carlos 
Godó, el mateix Franco acaba cessant Galinsoga.

Però l’activisme catalanista ha alçat el vol, incorporant nous 
objectius, i assolirà el seu clímax amb els anomenats fets del Palau.

S’ha programat un concert d’homenatge amb motiu del cente-
nari del poeta Joan Maragall, que organitza l’Orfeó Català. Han 
anunciat la seva assistència a la funció diversos ministres de Fran-
co, que en aquells moments efectua una visita oficial a Barcelona.

Està prevista la interpretació de la sardana El cant de la Senyera, 
amb lletra de Maragall i música de Lluís Millet. Aquesta peça ha 
ocupat amb certa regularitat en l’olimp catalanista funcions subs-
titutòries de l’himne romàntic, i venjatiu, Els segadors. Tres dies 
abans de la gala, el governador civil de Barcelona, Felipe Acedo 
Colunga, adverteix els responsables que la retirin del programa, 
cosa que fan.

 l’arribada i la conspiració 15
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Al concert, molt controlat per agents de la Brigada Política y 
Social, hi assisteixen quatre ministres: Jesús Rubio, José Solís, Al-
berto Ullastres i Camilo Alonso Vega. Quan s’acaba la música au-
toritzada, una part del públic comença a cantar la peça prohibida, 
davant del desconcert i del malestar de ministres i policies, cosa 
que genera un enrenou notable.

Al darrere de tota l’operació hi ha  — evocaria Porcel —  «un 
personatge amb aspecte de primera comunió».

Aquella mateixa nit, la policia, dirigida per l’inspector en cap 
de la Sisena Brigada d’Investigació Social, Vicente Juan Creix, deté 
una vintena de persones. Els agents troben en diversos domicilis 
fulls clandestins que documenten diferents accions del catalanis-
me contra el règim, i ja a la comissaria se succeeixen els maltrac-
taments i les pallisses als detinguts.

En pocs dies, la investigació porta cap a un responsable últim: 
el jove Jordi Pujol, un metge que no exerceix, que és detingut al 
seu domicili durant la matinada del 22 de maig. És l’autor dels 
fulls de mà contra Galinsoga  — ell mateix es va desplaçar a la par-
ròquia, on va obtenir informació per redactar-ne el primer, que la 
seva esposa Marta va passar a màquina —  i d’altres de molt crítics 
contra la dictadura, com ara el full volant «Us presentem el gene-
ral Franco», que apareix als registres. Durant els interrogatoris és 
colpejat i sotmès a diferents tortures. A causa de la tipificació del 
seu delicte (activitats clandestines contra el règim) i de la seva 
condició d’alferes a la reserva (havia fet les milícies universitàries), 
serà processat, juntament amb l’impressor Francisco Pinzón, en 
una causa sumaríssima davant de la justícia militar.

El consell de guerra se celebrarà el dia 13 de juny a la Sala de 
Justícia del Govern Militar de Barcelona.

Són unes setmanes intenses. Després dels fets del Palau, el nom 
de Pujol corre «mític, de boca en boca, empastifat a les parets. Hi 
regnava un terror ocult, brutal». I, simultàniament, «la policia va 
desenvolupar una persecució terrible, saturada de detencions i tor-
tures».

Baltasar no ha viscut mai res que se li assembli; a l’illa va por-
tar una vida plàcida. I políticament marca les seves distàncies. «Jo 
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combregava amb l’ideari catalanista. Però no tant. I rebutjava la 
democràcia cristiana. El meu impuls més profund, abassegador, 
era el d’una revolta visceral. Però el context em forçava a l’acti-
visme».

Tanmateix, es troba immers en la voràgine. El seu cap, Ermen-
gol Passola, l’insta a passar a l’acció juntament amb dues treballa-
dores més de la botiga de mobles. El lloc de treball clandestí és un 
despatx del carrer de la Lleona, «un altell polsegós, entre bars de 
prostitutes».

El jove conspirador i les seves companyes  — Montserrat Escu-
dé i Maria Plubins —  s’encarreguen d’editar un butlletí amb notí-
cies del que està passant. L’imprimeixen amb una multicopista, i es 
taquen de tinta. Fiquen els exemplars en sobres i n’envien una 
part per correu. La resta la distribueixen, a través d’una xarxa de 
bústies de confiança, Baltasar i el mateix Passola, a bord d’un 
Seat 600 de l’empresari.

Certa nit, en un semàfor, s’atura al seu costat una furgoneta de 
la policia política, els temuts «grisos», i l’ansietat s’apodera de Bal-
tasar fins al punt que haurà de consultar amb el metge.

El cap l’envia a deixar un paquet als tallers del primer diari de 
la ciutat. Accedeix a l’edifici de La Vanguardia per la porta rotatò-
ria del carrer Pelai, però allà l’envien a l’entrada posterior del car-
rer Tallers. Nerviosíssim, s’acaba desfent de la càrrega en una cla-
veguera. «Nunca había pasado tanto miedo, ni entendía en qué 
fregado me hallaba, en aras de una hipótesis patriótica cerrada 
cual cielo nocturno». Resumirà anys més tard.

«Fou un temps d’inseguretat, d’esperança, de ràbia. Passola, a 
la feina de la botiga i a la subterraneïtat catalanista, era sempre el 
mateix: enèrgic, obsessiu, actiu, ideològicament inalterable. Jo era 
un jove inexpert, buscava i buscava, amb un tossut subconscient». 

La policia els assetja. I continua «fotent pallisses» a diferents 
detinguts.

Simultàniament, el jove compleix amb la seva rutina diària. 
Muebles Maldá «es una gran tienda de muebles modernos, con 
tres grandes pisos de exposición y una treintena de empleados», 
escriu al seu mentor, Villalonga. Passola és un cap estricte que 
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exigeix al seu ajudant de vint anys «despedir a las dependientas 
que no logran duras ventas». A Porcel li toca fer, segons expressa 
ell mateix, «de Príncipe Juan Carlos, es decir, todos los trabajos de 
la tienda, desde carpintería hasta decoración, pasando por oficina, 
psicología, las “cuentas secretas” del dueño y cargar muebles».

En aquesta època, amb la nostàlgia de les Balears, Barcelona li 
sembla a l’escriptor «un inmenso escenario sórdido; caminaba y 
nunca llegaba al campo; por la noche oteaba el cielo, purulento 
y rojizo, nunca azul».

Des del punt de vista més quotidià, «aquí se trabaja mucho, 
a lo bestia, y la gente no tiene tertulias como en Palma», es lamen-
ta a Villalonga.

I al juny engega el consell de guerra.
«Un dia que venia de Castelldefels, de la platja, Triadú em va 

dir: “Demà fan el consell de guerra a en Pujol”. Vam anar-hi, de-
vora Colón, al Govern Militar o com se’n digui. A la porta ens 
demanaren el carnet d’identitat. En veure el meu de mallorquí em 
preguntaren:

»¿Y usted qué tiene que ver con esto?
»Jo vaig contestar: “Nada, que pasaba por aquí”. I vam por-

tar-hi el corresponsal del Daily Telegraph, un home petit, magre i 
descolorit, que vivia a La Floresta, i que a empentes vam situar a 
la primera fila...».

No són els únics civils presents. Juntament amb Triadú, Porcel i 
el corresponsal, allà hi ha integrants de cercles catalanistes com l’ad-
vocat Josep Lluís Vilaseca o el sacerdot i historiador Casimir Martí. 
També el periodista Joan Anton Benach. Seguiran el judici drets.

En aquest consell de guerra es genera un mite clau del catala-
nisme contemporani. El presideix el general de Divisió Ángel 
González de Mendoza; amb ell s’asseuen tres generals de brigada. 
Actua com a fiscal el coronel auditor Jesús Martínez Lage, i com 
a defensor de tots dos processats, el tinent d’infanteria Carlos 
Aguado.

Després dels interrogatoris, González de Mendoza dicta una 
interrupció de deu minuts. Segons el testimoni del cunyat de Pu-
jol, Francesc Cabana, en aquell moment arriba una proposta de la 
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jerarquia, que insisteix en una oferta ja suggerida en dies ante-
riors: si l’activista demana perdó, la sentència serà de dos anys i no 
haurà de complir condemna.

Pujol ho consulta amb la seva dona, Marta Ferrusola, qui li 
hauria dit: «Escolta, no s’arriba fins aquí si un se sent adherit com 
tu et sents a la causa del nostre país per acceptar ara aquest plan-
tejament». Reforçat, l’acusat opta per una altra alternativa.

En la seva intervenció final davant del tribunal, contravenint 
els advertiments del general González de Mendoza, Jordi Pujol 
llança, dret i desafiant, un parlament de cinc minuts en el qual 
reivindica la seva lluita i manifesta:

«Que pertenece a una juventud que sube a la vida política con 
creencias espirituales y crece con exigencias cristianas [...] y no 
está conforme con la situación del país». Que no és separatista, 
però que «la situación le hace reaccionar», i, després del tercer 
advertiment del president perquè no s’estengui en consideracions 
alienes a la causa, «termina el procesado pidiendo respeto a Cata-
luña lingüísticamente, solicitando libertad política, religiosa y so-
cial y rechazando toda idea de injurias», segons consta a l’«Acta 
de celebración del consejo sumarísimo».

«Si el defensor parecía serio, los jefazos eran siniestros. Pero 
Pujol se les encaró con mítica entereza política; de ahí, al penal», 
resumiria Porcel també molts anys més tard.

Aquesta intervenció li costa al jove líder una condemna de set 
anys de presó per rebel·lió militar, dels quals en complirà dos a la 
presó de Torrero, a Saragossa. Els fets jutjats, el procés i la pena 
complida el doten d’un gran prestigi en cercles catalanistes i anti-
franquistes, que es mantindrà gairebé fins a la seva confessió, el 
2014, que havia mantingut fons sense regularitzar a paradisos fiscals 
durant trenta-quatre anys. Però això Porcel ja no ho podrà veure. 
Encara que un amic seu, el crític Josep Maria Castellet, recordarà:

«El consell de guerra i l’actitud de Pujol plantant cara al tribu-
nal militar van impactar molt en Porcel. Quan, anys més tard, li 
tiraven en cara que era un venut al pujolisme, ell sempre deia que 
no, que havia estat des d’aquell moment...».
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«Por aquí ha habido mucho lío. Gente encarcelada, torturas, ma-
nifestaciones callejeras, condenas para bastantes años, hojas clan-
destinas, etc. El horno está al rojo vivo. Como supongo que a fi-
nales de verano iré a Mallorca a pasar unos días, ya se lo contaré 
todo», resumeix Porcel en una carta al mestre Villalonga.
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