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UN POBLE OCUPAT

El present pot comencar qualsevol dia.

En aquest cas, dissabte 19 de gener de 1929. Es el dia que el
general Primo de Rivera arriba a Barcelona, com a president del
consell de ministres. Entre altres motius, perque vol visitar les
obres de ’Exposicié Internacional, que se celebrara a Montjuic.
Barcelona és una ciutat en efervescéncia, a punt per créixer, per
fer una altra estirada i donar una nova empenta a la seva vitalitat
comercial i economica. Barcelona és la inquieta capital d’una na-
ci6 sense estat i la segona ciutat d’un estat que la necessita com a
locomotora del pais. El dictador arriba, també, per deixar clar qui
mana aqui. La ciutat esta revoltada. Des de I'inici del segle, el
moviment obrer, d’ascendéncia principalment anarquista, disputa
a la burgesia el disseny de la societat que ha de venir. Es la Rosa
de Foc. La lluita de classes s’expressa cruament en vagues, mani-
festacions, atemptats anarquistes, setmanes tragiques, pistolers de
la patronal, presons i represalies.

Aquests dies de gener del 29 també hi ha vagues. Els treballa-
dors de Fomento de la Habitacién i de Fomento de Obras y Cons-
trucciones s’han declarat en vaga per reclamar millors condicions
laborals. Aquesta acci6 pot endarrerir el calendari d’obres de I’'Ex-
posici6 Internacional i n’amenaca directament I’éxit. Quan a Barce-
lona li pregunten quines sén les actuacions que es planteja el govern
per fer front a aquesta situaci6, el general Primo de Rivera declara:
«Se dispondran trenes especiales para Burgos u otras poblaciones
con objeto de sacar de aqui a los obreros que no quieran trabajar>.

El general ha esmentat Burgos. Cau molt lluny de Barcelona,
1 encara més als anys vint. Sembla que no n’hi ha prou d’empreso-
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18 ANTONI GUTIERREZ DfAZ, EL GUTI

nar els obrers. Cal portar-los ben lluny. Burgos apareix com a
desti i com a simbol d’una certa manera d’abordar els problemes,
que és, senzillament, una manera de reprimir. Aquest dia que Pri-
mo de Rivera ha arribat a Barcelona, neix Antoni Gutiérrez Diaz
a Premia de Mar. 'T¢€ tota la vida per davant i la ignora per com-
plet. Per aixd tampoc no sap encara que Burgos també li esta des-
tinat i que entrara a la presé de la ciutat d’aqui a trenta-tres anys,
un dia de desembre del 1962.

Com arriba a Burgos Antoni Gutiérrez, a trenta-tres anys?
Una resposta podriem situar-la el diumenge 16 de desembre de
1962. A primera hora, la policia deté José Ramirez, fuster, quan
surt d’un edifici de la placa de Santa Eulalia, al barri barceloni de
Vilapicina. Al cap de quinze minuts hi apareix un vei de Sabadell,
Juan Tena, que també sera detingut, i una mica més tard en surt
un tercer home que la policia no coneix, pero que identificara a
comissaria com a Pere Ardiaca, I'historic dirigent del PSUC. El
mateix diumenge al vespre la policia arriba al domicili de Galileo
Luengo, treballador de la SEAT, amb la foto d’Ardiaca, que el
porter de la finca reconeix. D’entrada, Luengo nega la major,
pero, acarat amb el porter, ha d’admetre que coneixia aquella per-
sona, a qui havia tingut com a rellogada un temps, perque I’hi havia
portat el doctor Gutiérrez Diaz. La policia escorcolla el pis i troba,
amagada en un bressol, una cartera amb propaganda que hi havia
deixat Ardiaca. L’endema la policia detindra Antoni Gutiérrez a la
sortida de casa seva, al carrer de Balmes de Barcelona. Es consuma
aixi una de les grans caigudes del PSUC a la decada dels seixanta,
sobretot per la rellevancia de la figura d’Ardiaca i pel pes emergent
que anava tenint en el Partit un jove Guti de trenta-tres anys.

Pero és evident que el trajecte fins a Burgos cal buscar-lo molt
abans, en el primer present. En les primeres passes que ens con-
dicionen i que, sense respondre a cap desti prefixat, van tracant
un cami. Antoni Gutiérrez Diaz hauria pogut dir, com el poema
de Joan Margarit Vinc d’alli: «Vinc d’alli. El que hi hagi en mi de
noble / no pot venir d’enlloc més que de la pobresa». Els origens
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familiars del Guti s6n a Malaga. La seva familia eren immigrants
de la primera fornada del segle xx, dels anys vint. Tot i ser tots
dos malaguenys —la mare d’Antequera i el pare de Pizarra—, es
coneixen a Premia de Mar, al Maresme, on es casaran el dia de
Nadal del 1916. Van tenir tres fills, el Joan (1917), el Francesc
(1921) i ’Antoni, el més petit, que van estudiar a les Escoles Cris-
tianes de la Salle de Premia. El mateix Guti remarcara que la in-
tegracid, per als seus pares, va ser molt facil: potser perque van
anar a una vila petita com Premia, que en aquell temps tenia poc
més de tres mil habitants; potser perque hi van arribar de joves;
o potser perque 1’época ho afavoria més que no pas després, amb
el franquisme; el cas és que se sentien catalans, fins al punt que
la mare parlava millor el catala que el castella. També el pare va
afirmar un estiu que va anar de visita a Pizarra: «Vaig a veure’ls,
pero si em parlen malament de Catalunya, els envio a passeig i
torno immediatament». Si algt es preguntés com pot arribar un
fill d’immigrants de Malaga a ser el secretari general d’un partit
nacional catala, la resposta és aqui, a la vista de tothom, tot i que
no havia estat encara formulada: els pares de I’Antoni sén catalans
perque ja entenen que han assumit que €és catala tot aquell qui viu
i treballa a Catalunya.

Premia, als anys trenta, és una vila de cases blanques arrengle-
rades en tres fileres davant del mar, una platja llarga on els bous
conviuen encara amb els cabrestants per arrossegar llaguts i bar-
ques de pesca. Un poble amable, situat entre la serralada Litoral a
I’esquena i el mar al davant. Un poblet on inclas P'estaci6 del pri-
mer ferrocarril, entre la platja i el poble, sembla una torre d’es-
tiveig. L’Antoni neix en una casa del carrer del Segle, al cor de la
vila, un carrer6 petit que flanqueja Iesglésia de Sant Cristofol,
practicament al costat de ’ajuntament i a menys de cinc minuts del
mar, del qual només el separa la via del tren. Aquella era I’época: els
obrers duien gorra, els pescadors calga curta, les dones feinejaven al
safareig en sortir de la fabrica i Primo de Rivera visitava Barcelona
com qui visita una colonia.

Els Gutiérrez Diaz s6n, senzillament, una familia treballado-
ra. La mare, Teresa Diaz, la quarta de dotze germans, va comen-
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car a treballar a nou anys a la fabrica textil Vapor Vell, que feia
bitlles que després servien per muntar els rodets per teixir. Tam-
bé va fer feines de casa durant molts anys. Tenia un caracter fort,
decidit, tempestuds de vegades. I, alhora, era simpatica, molt so-
ciable i estimada pels veins i les veines. De ’heréncia geneética que
tenim, I’Antoni devia rebre de la mare un sentit molt arrelat del
que és la dignitat, un concepte abstracte, pero que ella encarna-
va a la perfeccid i era quasi una manera d’estar al mén: no deixava
que ningu la trepitgés, fossin quines fossin les circumstancies.
Aquesta virtut de ser digne €s una briixola natural en la vida de
’Antoni. Encara heretara una altra virtut de la mare, que el carac-
teritzara en la seva biografia: la forca de la tenacitat, de la perse-
veranca. La Teresa semblava tenir forces per dur a terme allo que
es proposava. Quan, molts anys després, Joan Brossa regala al
Guti una reproducci6 del seu poema E/ saltamarti, 1i regala una
projecci6 del seu caracter: la condicié de saltamarti, d’aquell qui
sempre es torna a posar dret, perque té un centre de gravetat molt
solid que li impedeix de caure. El seu centre de gravetat sera el
sentit de la dignitat.

La Teresa era la que manava a casa, llesta i decidida. El Fran-
cesc, el germa mitja de ’Antoni, va ser reclutat a la Lleva del Biber6
i, quan el van ferir al front, la mare va remoure cel i terra per mobi-
litzar altres dones, aconseguir un camié i que el portessin a Mont-
serrat. «Es una dona activa, treballadora i valenta, i sempre és un
estimul per a mi», dira I’Antoni en una entrevista a la radio I'any
1980. Un estimul 1, sens dubte, una influéncia duradora, perque els
tres adjectius amb que la caracteritza s6n perfectament aplicables a
ell mateix. Quan el Guti sap, I'any 19935, que ’'Ajuntament de Bar-
celona esta a punt de reobrir ’antiga fabrica La Farinera del Clot
com a centre civic, demanara per poder visitar-la. Vol anar-hi: alla
on va treballar durant molts anys la seva mare, fregant el terra. La
influéncia de la Teresa, una dona forta amb qui va discutir quan va
caldre, és evident en el caracter de ’Antoni. Un caracter que segu-
rament sera més Diaz que Gutiérrez.

El pare, Juan Gutiérrez, va treballar a la foneria Roura de Pre-
mia. Era militant anarcosindicalista i el van detenir per la seva
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implicaci6 en els Fets d’Octubre del 1934. Les conseqiiéncies s’es-
tendrien més enlla de la detencid, perque li van aplicar el «pacte
de la fam», una practica de la patronal que feia que les persones
acomiadades per ser sindicalistes o revolucionaries no trobessin
feina en altres fabriques o empreses de la vila. Aixo provocaria un
canvi important en la vida de I’Antoni perque, a només cinc anys,
van haver de deixar Premia i anar-se’n a Barcelona. Del seu pare
diria: «Fou un home que mori essent militant del PSU, després
d’haver seguit una trajectoria que estimo normal en el proletariat
catala, que ha passat de la irracionalitat de 'anarcosindicalisme,
testimonial i heroica, a una visi6 politica racional; i, sense que aix0d
sigui merit exclusiu del PSU, és evident que és un dels seus merits
haver facilitat aquesta evolucié tan constructiva i haver deixat
en quasi inexistent la tradici6 anarcosindicalista de Catalunya».
L’Antoni dira que sempre es va sentir acompanyat, en les deci-
sions que va prendre, pel seu pare, un home afable i tranquil, i que
per aixo, en certa manera, també ell i la mare van estar tres anys a
la pres6 mentre ell va estar a Burgos.

El sindicalisme anarquista tenia una gran influéncia a Catalu-
nya als anys vint i trenta: per aixo no és estrany que, a més a més
del seu pare, també fossin anarcosindicalistes dos oncles seus:
José Diaz, que va ser empresonat, i Antonio Diaz, a qui van afuse-
llar al Camp de la Bota, al davant de la platja de Barcelona. «Tots
hi tenim algu, al Camp de la Bota —dira en una conversa a Josep
Tarradellas—. Jo em dic Antoni per un oncle meu que se’n deia
i que el van afusellar alla, immediatament després de ’entrada de
les tropes franquistes». El van detenir el g de mar¢ de 1939 i va ser
afusellat el 9 de maig del 1939, Ao de la Victoria, va escriure el
metge forense, especificant que la mort haviat estat «a consecuen-
cia de hemorragia interna» al Camp de la Bota. A I’Espai Memo-
rial que ha installat ’Ajuntament de Barcelona a la platja del So-
morrostro, s’hi pot llegir el nom d’Antonio Diaz Carrillo.

Toti’admiraci6 i el respecte que li van inspirar els seus fami-
liars anarquistes, el Guti sempre va considerar que I'apoliticisme
—el menyspreu pel sistema politic i per estat— de ’anarcosindi-
calisme afavoria, sense voler-ho, la permanéncia de la dreta al po-
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der. La tradicié marxista, que després de la guerra fou majoritaria
entre la classe treballadora, va ser, per a ell, un gran avenc. El
materialisme dialéctic, ’analisi de la situacié concreta, desbanca-
rien el testimonialisme bakuninista. Pragmatisme versus radicali-
tat. L’evolucié com a forma concreta de revolucié formaria part
del seu corpus politic, i és possible que la vacuna contra aquesta
radicalitat li vingués de I’experiencia fallida de I’anarcosindicalis-
me en ’época de la Republica.

Encara un nen, haura de marxar de la vila. Hi tornara molts
estius, a casa de la seva avia i dels seus oncles. I de Premia sempre
en quedara el mar. La presencia propera del mar: segurament una
de les influéncies més duradores en ’Antoni. Al llarg de la vida el
buscara una vegada i una altra. Es possible que la seva gran afici6
a la pesca —més que una afici6: una passié intima— fos una excu-
sa per estar a la vora del mar. En una entrevista amb alumnes d’un
institut que li pregunten, I’any 1999, quin era i és el seu paisatge
preferit, contestara sense dubtar: «La costa del Maresme».

Barcelona sera, abans que res, la guerra. L’experiéncia traumatica
de la guerra, per a tothom i especialment per als infants. Per a un
nen com I’Antoni, que només té set anys quan esclata el conflicte,
aquesta vivencia ha de quedar ben viva en algun interstici mental:
un record que no pot defugir, pero del qual vol prescindir. L’An-
toni vindra d’aqui, pero sabra alliberar-se de 'odi i de la rancinia.

L’inici de la Guerra Civil el va agafar quan passava uns dies de
vacances a T'ona, on I’havia convidat la familia d’un cosi seu. El
Guti recordaria sempre, amb disgust, I'incendi de I’església de
Tona, que va presenciar. Al cap de molts anys, el captivaria el 1li-
bre de I’historiador Josep Termes sobre els fets de la Fatarella,
que també posa I'accent en I’absurditat d’alguns comportaments
dins el bandol republica. El poble de Tona no semblava prou se-
gur i aviat el van tornar a Barcelona, on recorda haver passat tota
la guerra.

La familia Gutiérrez Diaz s’havia installat en un pis al carrer
del Consell de Cent, nimero 442, a la cantonada amb el carrer de
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Napols. L’edifici, construit el 1910, fa propiament xamfra entre
els dos carrers, a la frontera entre ’Eixample i el barri del Fort
Pienc. S6n quatre plantes amb una facana ben conservada, d’un
ivori pallid 1 amb uns esgrafiats que ressalten cistells de fruita
coronats amb cintes. Esta envoltat de platans i el sol hi arriba de
ponent, a les tardes. Aquest sera el seu nou entorn: una ciutat que
no mira el mar i on hi ha guerra; un nou barri d’edificis alts i tam-
bé una nova escola, una escola de la Generalitat situada a ’edifici
de l'actual collegi del Sagrat Cor, a la cruilla entre Diputaci6 i
Bailén, on va anar a estudiar I’Antoni.

L’Antoni té un record nitid dels bombardejos sobre la ciutat.
Algunes bombes van caure molt a prop del pis on vivien: segons la
topografia de la destruccid, que s’ha completat recentment, edifi-
cis del carrer del Consell de Cent molt propers a la casa dels Gu-
tiérrez Diaz. Al febrer del 1937 van ser afectats pels bombardeigs
els numeros 452 i1 461 del Consell de Cent, i al mes de marg del
1938, els ndmeros 421, 425 1 427, entre d’altres: tots aquests, a
escassos metres d’on vivien. Per a I’Antoni, la guerra no és un
episodi abstracte o llunya: és a la seva ciutat, al costat de casa seva.
Un altre trist record és el d'un bombardeig a la cruilla d’Aragé
amb Roger de Flor, «on va morir una nena amb qui jugava habi-
tualment>. Només en tres dies de marg del 1938, I’Aviaci6 Legio-
naria italiana va provocar 875 morts (entre els quals, 118 infants),
més de 1.500 ferits i 48 destruccions d’edificis. Hi ha una fotogra-
fia aeria estremidora, presa des d’un dels avions de Mussolini que
aquells tres dies de mar¢ van bombardejar la ciutat. Es una cone-
guda foto en blanc i negre, on es veu la planta de Barcelona i la
morfologia dels seus carrers: de la bigarrada ciutat vella, del pul-
cre i ordenat Eixample... una d’aquelles imatges que podrien ser-
vir per a la promoci6 exterior. Al centre de la fotografia, dues illes
de cases més amunt de la plaga de Tetuan hi ha un nivol blanc
que sembla un cumulonimbus, amb una ombra allargada. Pero
I'ombra allargada és massa compacta i densa: és la columna de
fum d’una de les bombes que acaben d’esclatar. Es, després de la
massacre de Gernika, un dels primers atacs aeris de la historia
contra la poblaci6 civil.
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L’Antoni era un nen de set anys quan va comencar la guerra,
pero els seus dos germans si que van haver d’anar-hi com a sol-
dats. El germa gran es va allistar com a voluntari a 'aviacié i el
mitja, de disset anys, va formar part de la penosa Lleva del Bibero
iva ser ferit de bala dues vegades.

El 1939 tenia tot just deu anys, i li va quedar una forta impres-
si6 del que significava ’entrada de les tropes franquistes a la ciu-
tat. «Quan va acabar la guerra, jo, un infant encara, vaig tenir la
consciencia molt clara que Catalunya I’havia perduda, la qual cosa
és segurament una experiéncia comuna a molts catalans. A deu
anys, tenia una consciéncia clara de poble ocupat, consciéncia que
cal relacionar amb la pres6 del meu oncle, els perills de persecuci6
del meu pare, 'afusellament de I'altre oncle».

«Un poble ocupat». Aquesta és una impressié que ’acompa-
nyava sempre: que Catalunya era un poble ocupat. La repetira en
les entrevistes més personals i sera una evocaci6 fidel dels seus
anys d’infancia. Sense negar l'existéncia de franquistes i col-
laboracionistes catalans —no s’estara de retreure a Salvador Dali
les seves connivencies amb el franquisme—, escriura: «Pero el
cert és que la societat catalana, considerada en conjunt, d’'una ma-
nera més o menys conscient es va sentir collectivament part de la
condicié de poble ocupat. La preséncia de les tropes franquistes
victorioses que entraven i desfilaven per la Diagonal no va acon-
seguir despertar un sentiment de forces alliberadores sin6 d’exer-
cit invasor, fins al punt que no és agosarat d’afirmar que en la re-
botiga de totes les cases del Principat, quasi sempre ben amagada
i cautelosament emmudida, hi habitava una aspiraci6 de lliber-
tat>. El seu catalanisme —solid, natural i obert— ve segurament
d’aqui, d’aquesta consciencia de poble ocupat que va experimen-
tar personalment.

El seu taranna i la seva acci6 politica posterior semblen indicar
que ’Antoni va ser dels qui van patir la guerra, perd també van
apostar per superar-la. Com en moltes altres persones, en el seu
bagatge etic no hi haura mai lloc per al ressentiment, i molt menys
per a Podi. L’afany de justicia i de reparaci6 no tindra res a veure
amb la revenja. En el seu esperit, en la seva manera raonada de
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veure les coses, la formulaci6 de la politica de reconciliacié nacio-
nal que faran uns anys més endavant els comunistes sera, sens
dubte, un dels grans atractius per adherir-se a les seves posicions.
La derrota que va constituir el desenlla¢ de la Guerra Civil —una
derrota per a la Republica, per a Catalunya, també per a la seva
familia— exercira sens dubte una influéncia en el seu caracter.
Semblaria com si, en algun moment de la seva joventut, ell s'im-
posés de superar aquella derrota, amb una doble estrategia de dig-
nitat i d’intelligéncia.

La postguerra va ser dura a casa dels Gutiérrez Diaz. Tot1 les
feines amb qué anaven trampejant, pobresa i fam son realitats quoti-
dianes. Perque la postguerra és dura per a la majoria. Vencedors i
venguts es trobaran a les cues de la cartilla de racionament. Els
Lozoya seran la salvaci6 dels Gutiérrez Diaz a Barcelona. La mare
del Guti havia fet feines a la casa d’estiueig que aquesta familia
benestant tenia a Premia. Gracies a aixo, quan van arribar a Bar-
celona, el pare i un dels germans de ’Antoni van poder entrar a
treballar a la Compaiiia de Fluido Eléctrico, SA, on Manuel Lo-
zoya era membre del consell d’administraci6, hereva de la Catala-
na de Gas i Electricitat i que als anys seixanta esdevindra la Hi-
droelectrica de Catalunya, SA. El Guti reconeixera que a casa seva
«els Lozoya s’havien convertit gairebé en un mite perqueé havien
ajudat a solucionar un gran problema». El «gran problema» era,
és clar, el pacte de la fam, la impossibilitat de treballar. Segura-
ment seran els mateixos Lozoya els qui, sense saber-ho el nen que
encara era ’Antoni, li pagaran la beca que i permetra, més enda-
vant, d’estudiar als Escolapis del carrer de la Diputaci6. «Beca» és
una paraula del diccionari del Guti. Un terme que designa ’ajut,
normalment en forma d’exempcié monetaria, que es concedeix a
aquelles persones que tenen dificultats economiques que els po-
drien impedir de seguir els estudis. La beca apareix ben aviat a la
seva vida, ja a I’escola dels Escolapis, i no I’abandonara fins que
acabara la Universitat. L’Antoni és un nano becat i sera també un
universitari becat.

Dels Escolapis en té un bon record i reconeix que, malgrat la
sensacio que tenia de «viure en un poble ocupat i sota una dicta-
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dura», hi va respirar un clima apolitic i sense cap pressi6é en un
sentit ni en un altre. A més, va remarcar sempre que als Escolapis
ningu no sabia mai qui era un alumne becat i qui no: no hi havia
distincions. Va ser un estudiant decidit i aplicat. Constant i perse-
verant. El periodista Josep Fauli concloura en una entrevista que
aquesta apreciaci6 del Guti és, de fet, un gran elogi dels Escolapis
del carrer de la Diputacid, «un dels pocs centres que van salvar
I’honor de ’Església a Catalunya». Potser va ser també ’'ambient
d’aquesta escola el que el va portar a enrolar-se a I’Acci6 Catolica,
on va fer tasques socials i d’adoctrinament al voltant de la parro-
quia de la Sagrada Familia, on havia fet la primera comunié6. En
aquesta organitzacié religiosa trobaria el canal per al seu primer
compromis amb la cosa publica, amb els altres, amb la comunitat,
amb D’ésser social en definitiva. Es connecta amb el mén exterior.
En paraules seves: «Buscar la lluita collectiva a favor del progrés
em va portar, primer a ’Accié Catolica, on vaig trobar persones
d’una bondat i una abnegaci6 veritablement exemplars... amb les
quals em sentia identificat perque, a partir d’una &tica cristiana,
tenien una preocupaci6 auténtica per millorar les coses». Iniciaria
aixi un cami que, amb el mateix fonament, el duria fins a la medi-
cina primer i a la politica més tard.

Als Escolapis, a més de fer bons amics, va rebre la influéncia
del pare Castelltort, a qui va considerar el seu preceptor literari,
allo que el va portar a una de les seves passions menys conegudes:
la poesia. Aquest professor i poeta els llegia a classe, els estimulava
el plaer de la lectura i va fer alguns lletraferits com el mateix An-
toni. Aviat va comencar a escriure versos i poemes, en castella, de
caracter religiés primer i amorés més endavant. I després, en la
vida politica, mai no deixara de jugar amb les rimes i els rodolins
per realcar una celebracié o un homenatge. Pero, com veurem, la
seva relacié amb la poesia sera més que un joc. Sera un compro-
mis de lector, de defensor de la poesia.

«L’apreciat amic i vei Antoni Gutiérrez el vaig conéixer ado-
lescent, ja fet un bon poeta i havent guanyat alguns premis. Ho
era des de la infancia, i jo diria que, de cor, ho va ser sempre.
Malgrat tenir jo nou anys més que ell —aficionat també a les lle-
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tres—, ens férem molt amics. Recordo quan em recitava, amb ca-
deéncia, algunes de les seves pietoses poesies: de fet, va estudiar als
Escolapis», va escriure Enric Gallart, un vei seu, en una carta al
diari amb motiu del tercer aniversari de la mort del Guti. Aquests
testimonis dels seus amics d’adolescéncia remarquen el caracter
de «poeta» pel qual era conegut i donen fe del sentiment religiés
de I’Antoni en aquell temps.

Ja en la postguerra, ’Antoni haura de comencar a treballar
ben aviat, a deu anys, com correspon al fill de familia treballadora.
I la primera feina és al Colmado Lopez, situat a la cruilla de la
Gran Via amb Roger de Flor, on atendra i repartira pel barri. Ell
mateix recordara ironicament que el seu primer «treball remune-
rat> no tenia sou, sin6 tan sols propines. Més endavant treballara
a les tardes d’ajudant d’un metge traumatoleg, abans d’entrar a la
Universitat.

El treball és el llindar on acomiadem definitivament la infan-
cia. L’Antoni ha vist les coses que passen al seu entorn, ha obser-
vat els silencis dels perdedors i ha pogut admirar I’orgull dels seus.
Comenga a tenir les seves impressions sobre allo que és just i allo
que és injust. I, sobretot, ha adquirit ja el que podria ser el seu
principal tret d’identitat: el compromis com a antonim de la indi-
feréncia. Gramsci havia escrit: «Odio els indiferents», i el Guti
celebrava no haver-ho estat mai.





