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Antoni Gutiérrez Díaz (1929-2006), popularment conegut com 
el Guti, perdura en el record de moltes persones. Figura impor-
tant de la política catalana, una part de la vitalitat, la intel·ligèn-
cia i el tarannà unitari de la resistència al franquisme porta la 
seva petja. La seva passió eren les transformacions col·lectives, 
centrades en quatre grans fites: la reconquesta de la llibertat, 
la construcció d’un socialisme democràtic, el ple reconeixe-
ment nacional de Catalunya i el somni d’una Europa social i il·
lustrada. Va posar-se al servei entusiasta d’aquests objectius, 
com a militant primer, i dirigent després, del PSUC, el partit 
dels comunistes i dels antifranquistes de Catalunya. Va gua-
nyar moltes batalles, en va perdre unes quantes més. 

Home de profundes lleialtats —al país, a la família, als amics, 
al partit—, va saber viure-les sense renunciar a la seva llibertat 
personal. Va actuar per fer viable una Transició política que fos 
pacífica, renunciant als principis tàctics en favor de l’ètica de  
la responsabilitat. Com a parlamentari europeu, va combinar la 
defensa d’una Europa més social i forta amb el reconeixement 
a la pluralitat cultural. El seu estil de fer política, basat en el 
pragmatisme, en el diàleg i la recerca del consens, però tam-
bé en el coratge i la fermesa, és part important del seu llegat.

Aquesta biografia, fruit de la recerca documental així com del 
testimoni de moltes persones, ens mostra la trajectòria d’una fi- 
gura clau de la segona meitat del segle XX. Una evocació i una 
reivindicació d’una manera de fer política i, alhora, un fresc del 
catalanisme d’esquerres des dels anys seixanta fins als 2000. 

«Són les vuit del vespre del 29 de maig de 
1978 i la Monumental és plena de gom a 
gom. Milers de persones a les graderies i 
a l’arena —banderes roges i senyeres—, 
que fiten el ple de la plaça amb una mirada 
d’incredulitat orgullosa. Semblaria el míting 
final d’una campanya electoral… si no fos 
perquè el 1978 no hi ha eleccions.

El PSUC ha aplegat quasi trenta mil 
persones per participar en un míting polític 
en què ningú no els demanarà el vot. Amb 
tot, serà un míting, amb la seva litúrgia. 
Amb una presidència honorífica, que 
encarna la Passionària, en una de les seves 
escasses visites a Barcelona. Amb els seus 
dirigents i oradors principals, Gregori López 
Raimundo i Antoni Gutiérrez Díaz, des de 
fa temps la parella més ben avinguda de 
la política. També hi ha Santiago Carrillo, 
secretari general del PCE...

Fa només set mesos que Antoni Gutiérrez 
ha estat escollit secretari general del 
PSUC. Té motius per sentir-se exultant. És 
el secretari general d’un partit que fa tot 
just un any va sortir de quatre dècades de 
clandestinitat i resistència i que ara és a la 
cresta de l’onada, que forma part del Govern 
provisional de la Generalitat —un dels pocs 
a Europa on són presents els comunistes—, 
un partit que s’ha guanyat el vot d’una 
cinquena part dels electors i allò que és 
més important: el respecte de la societat 
catalana. Un respecte que perdurarà més 
enllà del mateix partit.»
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i

un poble ocupat

El present pot començar qualsevol dia.
En aquest cas, dissabte 19 de gener de 1929. És el dia que el 

general Primo de Rivera arriba a Barcelona, com a president del 
consell de ministres. Entre altres motius, perquè vol visitar les 
obres de l’Exposició Internacional, que se celebrarà a Montjuïc. 
Barcelona és una ciutat en efervescència, a punt per créixer, per 
fer una altra estirada i donar una nova empenta a la seva vitalitat 
comercial i econòmica. Barcelona és la inquieta capital d’una na-
ció sense estat i la segona ciutat d’un estat que la necessita com a 
locomotora del país. El dictador arriba, també, per deixar clar qui 
mana aquí. La ciutat està revoltada. Des de l’inici del segle, el 
moviment obrer, d’ascendència principalment anarquista, disputa 
a la burgesia el disseny de la societat que ha de venir. És la Rosa 
de Foc. La lluita de classes s’expressa cruament en vagues, mani-
festacions, atemptats anarquistes, setmanes tràgiques, pistolers de 
la patronal, presons i represàlies.

Aquests dies de gener del 29 també hi ha vagues. Els treballa-
dors de Fomento de la Habitación i de Fomento de Obras y Cons-
trucciones s’han declarat en vaga per reclamar millors condicions 
laborals. Aquesta acció pot endarrerir el calendari d’obres de l’Ex-
posició Internacional i n’amenaça directament l’èxit. Quan a Barce-
lona li pregunten quines són les actuacions que es planteja el govern 
per fer front a aquesta situació, el general Primo de Rivera declara: 
«Se dispondrán trenes especiales para Burgos u otras poblaciones 
con objeto de sacar de aquí a los obreros que no quieran trabajar».

El general ha esmentat Burgos. Cau molt lluny de Barcelona, 
i encara més als anys vint. Sembla que no n’hi ha prou d’empreso-
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18 antoni gutiérrez díaz, el guti

nar els obrers. Cal portar-los ben lluny. Burgos apareix com a 
destí i com a símbol d’una certa manera d’abordar els problemes, 
que és, senzillament, una manera de reprimir. Aquest dia que Pri-
mo de Rivera ha arribat a Barcelona, neix Antoni Gutiérrez Díaz 
a Premià de Mar. Té tota la vida per davant i la ignora per com-
plet. Per això tampoc no sap encara que Burgos també li està des-
tinat i que entrarà a la presó de la ciutat d’aquí a trenta-tres anys, 
un dia de desembre del 1962.

Com arriba a Burgos Antoni Gutiérrez, a trenta-tres anys? 
Una resposta podríem situar-la el diumenge 16 de desembre de 
1962. A primera hora, la policia deté José Ramírez, fuster, quan 
surt d’un edifici de la plaça de Santa Eulàlia, al barri barceloní de 
Vilapicina. Al cap de quinze minuts hi apareix un veí de Sabadell, 
Juan Tena, que també serà detingut, i una mica més tard en surt 
un tercer home que la policia no coneix, però que identificarà a 
comissaria com a Pere Ardiaca, l’històric dirigent del PSUC. El 
mateix diumenge al vespre la policia arriba al domicili de Galileo 
Luengo, treballador de la SEAT, amb la foto d’Ardiaca, que el 
porter de la finca reconeix. D’entrada, Luengo nega la major, 
però, acarat amb el porter, ha d’admetre que coneixia aquella per-
sona, a qui havia tingut com a rellogada un temps, perquè l’hi havia 
portat el doctor Gutiérrez Díaz. La policia escorcolla el pis i troba, 
amagada en un bressol, una cartera amb propaganda que hi havia 
deixat Ardiaca. L’endemà la policia detindrà Antoni Gutiérrez a la 
sortida de casa seva, al carrer de Balmes de Barcelona. Es consuma 
així una de les grans caigudes del PSUC a la dècada dels seixanta, 
sobretot per la rellevància de la figura d’Ardiaca i pel pes emergent 
que anava tenint en el Partit un jove Guti de trenta-tres anys.

Però és evident que el trajecte fins a Burgos cal buscar-lo molt 
abans, en el primer present. En les primeres passes que ens con-
dicionen i que, sense respondre a cap destí prefixat, van traçant  
un camí. Antoni Gutiérrez Díaz hauria pogut dir, com el poema 
de Joan Margarit Vinc d’allí: «Vinc d’allí. El que hi hagi en mi de 
noble / no pot venir d’enlloc més que de la pobresa». Els orígens 
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 un poble ocupat 19

familiars del Guti són a Màlaga. La seva família eren immigrants 
de la primera fornada del segle xx, dels anys vint. Tot i ser tots 
dos malaguenys —la mare d’Antequera i el pare de Pizarra—, es 
coneixen a Premià de Mar, al Maresme, on es casaran el dia de 
Nadal del 1916. Van tenir tres fills, el Joan (1917), el Francesc 
(1921) i l’Antoni, el més petit, que van estudiar a les Escoles Cris-
tianes de la Salle de Premià. El mateix Guti remarcarà que la in-
tegració, per als seus pares, va ser molt fàcil: potser perquè van 
anar a una vila petita com Premià, que en aquell temps tenia poc 
més de tres mil habitants; potser perquè hi van arribar de joves;  
o potser perquè l’època ho afavoria més que no pas després, amb 
el franquisme; el cas és que se sentien catalans, fins al punt que  
la mare parlava millor el català que el castellà. També el pare va 
afirmar un estiu que va anar de visita a Pizarra: «Vaig a veure’ls, 
però si em parlen malament de Catalunya, els envio a passeig i 
torno immediatament». Si algú es preguntés com pot arribar un 
fill d’immigrants de Màlaga a ser el secretari general d’un partit 
nacional català, la resposta és aquí, a la vista de tothom, tot i que 
no havia estat encara formulada: els pares de l’Antoni són catalans 
perquè ja entenen que han assumit que és català tot aquell qui viu 
i treballa a Catalunya.

Premià, als anys trenta, és una vila de cases blanques arrengle-
rades en tres fileres davant del mar, una platja llarga on els bous 
conviuen encara amb els cabrestants per arrossegar llaguts i bar-
ques de pesca. Un poble amable, situat entre la serralada Litoral a 
l’esquena i el mar al davant. Un poblet on inclús l’estació del pri-
mer ferrocarril, entre la platja i el poble, sembla una torre d’es-
tiueig. L’Antoni neix en una casa del carrer del Segle, al cor de la 
vila, un carreró petit que flanqueja l’església de Sant Cristòfol, 
pràcticament al costat de l’ajuntament i a menys de cinc minuts del 
mar, del qual només el separa la via del tren. Aquella era l’època: els 
obrers duien gorra, els pescadors calça curta, les dones feinejaven al 
safareig en sortir de la fàbrica i Primo de Rivera visitava Barcelona 
com qui visita una colònia.

Els Gutiérrez Díaz són, senzillament, una família treballado-
ra. La mare, Teresa Díaz, la quarta de dotze germans, va comen-
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20 antoni gutiérrez díaz, el guti

çar a treballar a nou anys a la fàbrica tèxtil Vapor Vell, que feia 
bitlles que després servien per muntar els rodets per teixir. Tam-
bé va fer feines de casa durant molts anys. Tenia un caràcter fort, 
decidit, tempestuós de vegades. I, alhora, era simpàtica, molt so-
ciable i estimada pels veïns i les veïnes. De l’herència genètica que 
tenim, l’Antoni devia rebre de la mare un sentit molt arrelat del 
que és la dignitat, un concepte abstracte, però que ella encarna- 
va a la perfecció i era quasi una manera d’estar al món: no deixava 
que ningú la trepitgés, fossin quines fossin les circumstàncies. 
Aquesta virtut de ser digne és una brúixola natural en la vida de 
l’Antoni. Encara heretarà una altra virtut de la mare, que el carac-
teritzarà en la seva biografia: la força de la tenacitat, de la perse-
verança. La Teresa semblava tenir forces per dur a terme allò que 
es proposava. Quan, molts anys després, Joan Brossa regala al 
Guti una reproducció del seu poema El saltamartí, li regala una 
projecció del seu caràcter: la condició de saltamartí, d’aquell qui 
sempre es torna a posar dret, perquè té un centre de gravetat molt 
sòlid que li impedeix de caure. El seu centre de gravetat serà el 
sentit de la dignitat.

La Teresa era la que manava a casa, llesta i decidida. El Fran-
cesc, el germà mitjà de l’Antoni, va ser reclutat a la Lleva del Biberó 
i, quan el van ferir al front, la mare va remoure cel i terra per mobi-
litzar altres dones, aconseguir un camió i que el portessin a Mont-
serrat. «És una dona activa, treballadora i valenta, i sempre és un 
estímul per a mi», dirà l’Antoni en una entrevista a la ràdio l’any 
1980. Un estímul i, sens dubte, una influència duradora, perquè els 
tres adjectius amb què la caracteritza són perfectament aplicables a 
ell mateix. Quan el Guti sap, l’any 1995, que l’Ajuntament de Bar-
celona està a punt de reobrir l’antiga fàbrica La Farinera del Clot 
com a centre cívic, demanarà per poder visitar-la. Vol anar-hi: allà 
on va treballar durant molts anys la seva mare, fregant el terra. La 
influència de la Teresa, una dona forta amb qui va discutir quan va 
caldre, és evident en el caràcter de l’Antoni. Un caràcter que segu-
rament serà més Díaz que Gutiérrez.

El pare, Juan Gutiérrez, va treballar a la foneria Roura de Pre-
mià. Era militant anarcosindicalista i el van detenir per la seva 
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implicació en els Fets d’Octubre del 1934. Les conseqüències s’es-
tendrien més enllà de la detenció, perquè li van aplicar el «pacte 
de la fam», una pràctica de la patronal que feia que les persones 
acomiadades per ser sindicalistes o revolucionàries no trobessin 
feina en altres fàbriques o empreses de la vila. Això provocaria un 
canvi important en la vida de l’Antoni perquè, a només cinc anys, 
van haver de deixar Premià i anar-se’n a Barcelona. Del seu pare 
diria: «Fou un home que morí essent militant del PSU, després 
d’haver seguit una trajectòria que estimo normal en el proletariat 
català, que ha passat de la irracionalitat de l’anarcosindicalisme, 
testimonial i heroica, a una visió política racional; i, sense que això 
sigui mèrit exclusiu del PSU, és evident que és un dels seus mèrits 
haver facilitat aquesta evolució tan constructiva i haver deixat  
en quasi inexistent la tradició anarcosindicalista de Catalunya». 
L’Antoni dirà que sempre es va sentir acompanyat, en les deci-
sions que va prendre, pel seu pare, un home afable i tranquil, i que 
per això, en certa manera, també ell i la mare van estar tres anys a 
la presó mentre ell va estar a Burgos.

El sindicalisme anarquista tenia una gran influència a Catalu-
nya als anys vint i trenta: per això no és estrany que, a més a més 
del seu pare, també fossin anarcosindicalistes dos oncles seus: 
José Díaz, que va ser empresonat, i Antonio Díaz, a qui van afuse-
llar al Camp de la Bota, al davant de la platja de Barcelona. «Tots 
hi tenim algú, al Camp de la Bota —dirà en una conversa a Josep 
Tarradellas—. Jo em dic Antoni per un oncle meu que se’n deia  
i que el van afusellar allà, immediatament després de l’entrada de 
les tropes franquistes». El van detenir el 9 de març de 1939 i va ser 
afusellat el 9 de maig del 1939, Año de la Victoria, va escriure el 
metge forense, especificant que la mort haviat estat «a consecuen-
cia de hemorragia interna» al Camp de la Bota. A l’Espai Memo-
rial que ha instal·lat l’Ajuntament de Barcelona a la platja del So-
morrostro, s’hi pot llegir el nom d’Antonio Díaz Carrillo.

Tot i l’admiració i el respecte que li van inspirar els seus fami-
liars anarquistes, el Guti sempre va considerar que l’apoliticisme 
—el menyspreu pel sistema polític i per l’estat— de l’anarcosindi-
calisme afavoria, sense voler-ho, la permanència de la dreta al po-
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22 antoni gutiérrez díaz, el guti

der. La tradició marxista, que després de la guerra fou majoritària 
entre la classe treballadora, va ser, per a ell, un gran avenç. El 
materialisme dialèctic, l’anàlisi de la situació concreta, desbanca-
rien el testimonialisme bakuninista. Pragmatisme versus radicali-
tat. L’evolució com a forma concreta de revolució formaria part 
del seu corpus polític, i és possible que la vacuna contra aquesta 
radicalitat li vingués de l’experiència fallida de l’anarcosindicalis-
me en l’època de la República.

Encara un nen, haurà de marxar de la vila. Hi tornarà molts 
estius, a casa de la seva àvia i dels seus oncles. I de Premià sempre 
en quedarà el mar. La presència propera del mar: segurament una 
de les influències més duradores en l’Antoni. Al llarg de la vida el 
buscarà una vegada i una altra. És possible que la seva gran afició 
a la pesca —més que una afició: una passió íntima— fos una excu-
sa per estar a la vora del mar. En una entrevista amb alumnes d’un 
institut que li pregunten, l’any 1999, quin era i és el seu paisatge 
preferit, contestarà sense dubtar: «La costa del Maresme».

Barcelona serà, abans que res, la guerra. L’experiència traumàtica 
de la guerra, per a tothom i especialment per als infants. Per a un 
nen com l’Antoni, que només té set anys quan esclata el conflicte, 
aquesta vivència ha de quedar ben viva en algun interstici mental: 
un record que no pot defugir, però del qual vol prescindir. L’An-
toni vindrà d’aquí, però sabrà alliberar-se de l’odi i de la rancúnia.

L’inici de la Guerra Civil el va agafar quan passava uns dies de 
vacances a Tona, on l’havia convidat la família d’un cosí seu. El 
Guti recordaria sempre, amb disgust, l’incendi de l’església de 
Tona, que va presenciar. Al cap de molts anys, el captivaria el lli-
bre de l’historiador Josep Termes sobre els fets de la Fatarella, 
que també posa l’accent en l’absurditat d’alguns comportaments 
dins el bàndol republicà. El poble de Tona no semblava prou se-
gur i aviat el van tornar a Barcelona, on recorda haver passat tota 
la guerra.

La família Gutiérrez Díaz s’havia instal·lat en un pis al carrer 
del Consell de Cent, número 442, a la cantonada amb el carrer de 
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Nàpols. L’edifici, construït el 1910, fa pròpiament xamfrà entre 
els dos carrers, a la frontera entre l’Eixample i el barri del Fort 
Pienc. Són quatre plantes amb una façana ben conservada, d’un 
ivori pàl·lid i amb uns esgrafiats que ressalten cistells de fruita 
coronats amb cintes. Està envoltat de plàtans i el sol hi arriba de 
ponent, a les tardes. Aquest serà el seu nou entorn: una ciutat que 
no mira el mar i on hi ha guerra; un nou barri d’edificis alts i tam-
bé una nova escola, una escola de la Generalitat situada a l’edifici 
de l’actual col·legi del Sagrat Cor, a la cruïlla entre Diputació i 
Bailèn, on va anar a estudiar l’Antoni.

L’Antoni té un record nítid dels bombardejos sobre la ciutat. 
Algunes bombes van caure molt a prop del pis on vivien: segons la 
topografia de la destrucció, que s’ha completat recentment, edifi-
cis del carrer del Consell de Cent molt propers a la casa dels Gu-
tiérrez Díaz. Al febrer del 1937 van ser afectats pels bombardeigs 
els números 452 i 461 del Consell de Cent, i al mes de març del 
1938, els números 421, 425 i 427, entre d’altres: tots aquests, a 
escassos metres d’on vivien. Per a l’Antoni, la guerra no és un 
episodi abstracte o llunyà: és a la seva ciutat, al costat de casa seva. 
Un altre trist record és el d’un bombardeig a la cruïlla d’Aragó 
amb Roger de Flor, «on va morir una nena amb qui jugava habi-
tualment». Només en tres dies de març del 1938, l’Aviació Legio-
nària italiana va provocar 875 morts (entre els quals, 118 infants), 
més de 1.500 ferits i 48 destruccions d’edificis. Hi ha una fotogra-
fia aèria estremidora, presa des d’un dels avions de Mussolini que 
aquells tres dies de març van bombardejar la ciutat. És una cone-
guda foto en blanc i negre, on es veu la planta de Barcelona i la 
morfologia dels seus carrers: de la bigarrada ciutat vella, del pul-
cre i ordenat Eixample… una d’aquelles imatges que podrien ser-
vir per a la promoció exterior. Al centre de la fotografia, dues illes 
de cases més amunt de la plaça de Tetuan hi ha un núvol blanc 
que sembla un cumulonimbus, amb una ombra allargada. Però 
l’ombra allargada és massa compacta i densa: és la columna de 
fum d’una de les bombes que acaben d’esclatar. És, després de la 
massacre de Gernika, un dels primers atacs aeris de la història 
contra la població civil.
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L’Antoni era un nen de set anys quan va començar la guerra, 
però els seus dos germans sí que van haver d’anar-hi com a sol-
dats. El germà gran es va allistar com a voluntari a l’aviació i el 
mitjà, de disset anys, va formar part de la penosa Lleva del Biberó 
i va ser ferit de bala dues vegades.

El 1939 tenia tot just deu anys, i li va quedar una forta impres-
sió del que significava l’entrada de les tropes franquistes a la ciu-
tat. «Quan va acabar la guerra, jo, un infant encara, vaig tenir la 
consciència molt clara que Catalunya l’havia perduda, la qual cosa 
és segurament una experiència comuna a molts catalans. A deu 
anys, tenia una consciència clara de poble ocupat, consciència que 
cal relacionar amb la presó del meu oncle, els perills de persecució 
del meu pare, l’afusellament de l’altre oncle».

«Un poble ocupat». Aquesta és una impressió que l’acompa-
nyava sempre: que Catalunya era un poble ocupat. La repetirà en 
les entrevistes més personals i serà una evocació fidel dels seus 
anys d’infància. Sense negar l’existència de franquistes i col-
laboracionistes catalans —no s’estarà de retreure a Salvador Dalí 
les seves connivències amb el franquisme—, escriurà: «Però el 
cert és que la societat catalana, considerada en conjunt, d’una ma-
nera més o menys conscient es va sentir col·lectivament part de la 
condició de poble ocupat. La presència de les tropes franquistes 
victorioses que entraven i desfilaven per la Diagonal no va acon-
seguir despertar un sentiment de forces alliberadores sinó d’exèr-
cit invasor, fins al punt que no és agosarat d’afirmar que en la re-
botiga de totes les cases del Principat, quasi sempre ben amagada 
i cautelosament emmudida, hi habitava una aspiració de lliber-
tat». El seu catalanisme —sòlid, natural i obert— ve segurament 
d’aquí, d’aquesta consciència de poble ocupat que va experimen-
tar personalment.

El seu tarannà i la seva acció política posterior semblen indicar 
que l’Antoni va ser dels qui van patir la guerra, però també van 
apostar per superar-la. Com en moltes altres persones, en el seu 
bagatge ètic no hi haurà mai lloc per al ressentiment, i molt menys 
per a l’odi. L’afany de justícia i de reparació no tindrà res a veure 
amb la revenja. En el seu esperit, en la seva manera raonada de 
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veure les coses, la formulació de la política de reconciliació nacio-
nal que faran uns anys més endavant els comunistes serà, sens 
dubte, un dels grans atractius per adherir-se a les seves posicions. 
La derrota que va constituir el desenllaç de la Guerra Civil —una 
derrota per a la República, per a Catalunya, també per a la seva 
família— exercirà sens dubte una influència en el seu caràcter. 
Semblaria com si, en algun moment de la seva joventut, ell s’im-
posés de superar aquella derrota, amb una doble estratègia de dig-
nitat i d’intel·ligència.

La postguerra va ser dura a casa dels Gutiérrez Díaz. Tot i les 
feines amb què anaven trampejant, pobresa i fam són realitats quoti-
dianes. Perquè la postguerra és dura per a la majoria. Vencedors i 
vençuts es trobaran a les cues de la cartilla de racionament. Els 
Lozoya seran la salvació dels Gutiérrez Díaz a Barcelona. La mare 
del Guti havia fet feines a la casa d’estiueig que aquesta família 
benestant tenia a Premià. Gràcies a això, quan van arribar a Bar-
celona, el pare i un dels germans de l’Antoni van poder entrar a 
treballar a la Compañía de Fluido Eléctrico, SA, on Manuel Lo-
zoya era membre del consell d’administració, hereva de la Catala-
na de Gas i Electricitat i que als anys seixanta esdevindrà la Hi-
droelèctrica de Catalunya, SA. El Guti reconeixerà que a casa seva 
«els Lozoya s’havien convertit gairebé en un mite perquè havien 
ajudat a solucionar un gran problema». El «gran problema» era, 
és clar, el pacte de la fam, la impossibilitat de treballar. Segura-
ment seran els mateixos Lozoya els qui, sense saber-ho el nen que 
encara era l’Antoni, li pagaran la beca que li permetrà, més enda-
vant, d’estudiar als Escolapis del carrer de la Diputació. «Beca» és 
una paraula del diccionari del Guti. Un terme que designa l’ajut, 
normalment en forma d’exempció monetària, que es concedeix a 
aquelles persones que tenen dificultats econòmiques que els po-
drien impedir de seguir els estudis. La beca apareix ben aviat a la 
seva vida, ja a l’escola dels Escolapis, i no l’abandonarà fins que 
acabarà la Universitat. L’Antoni és un nano becat i serà també un 
universitari becat.

Dels Escolapis en té un bon record i reconeix que, malgrat la 
sensació que tenia de «viure en un poble ocupat i sota una dicta-
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dura», hi va respirar un clima apolític i sense cap pressió en un 
sentit ni en un altre. A més, va remarcar sempre que als Escolapis 
ningú no sabia mai qui era un alumne becat i qui no: no hi havia 
distincions. Va ser un estudiant decidit i aplicat. Constant i perse-
verant. El periodista Josep Faulí conclourà en una entrevista que 
aquesta apreciació del Guti és, de fet, un gran elogi dels Escolapis 
del carrer de la Diputació, «un dels pocs centres que van salvar 
l’honor de l’Església a Catalunya». Potser va ser també l’ambient 
d’aquesta escola el que el va portar a enrolar-se a l’Acció Catòlica, 
on va fer tasques socials i d’adoctrinament al voltant de la parrò-
quia de la Sagrada Família, on havia fet la primera comunió. En 
aquesta organització religiosa trobaria el canal per al seu primer 
compromís amb la cosa pública, amb els altres, amb la comunitat, 
amb l’ésser social en definitiva. Es connecta amb el món exterior. 
En paraules seves: «Buscar la lluita col·lectiva a favor del progrés 
em va portar, primer a l’Acció Catòlica, on vaig trobar persones 
d’una bondat i una abnegació veritablement exemplars... amb les 
quals em sentia identificat perquè, a partir d’una ètica cristiana, 
tenien una preocupació autèntica per millorar les coses». Iniciaria 
així un camí que, amb el mateix fonament, el duria fins a la medi-
cina primer i a la política més tard.

Als Escolapis, a més de fer bons amics, va rebre la influència 
del pare Castelltort, a qui va considerar el seu preceptor literari, 
allò que el va portar a una de les seves passions menys conegudes: 
la poesia. Aquest professor i poeta els llegia a classe, els estimulava 
el plaer de la lectura i va fer alguns lletraferits com el mateix An-
toni. Aviat va començar a escriure versos i poemes, en castellà, de 
caràcter religiós primer i amorós més endavant. I després, en la 
vida política, mai no deixarà de jugar amb les rimes i els rodolins 
per realçar una celebració o un homenatge. Però, com veurem, la 
seva relació amb la poesia serà més que un joc. Serà un compro-
mís de lector, de defensor de la poesia.

«L’apreciat amic i veí Antoni Gutiérrez el vaig conèixer ado-
lescent, ja fet un bon poeta i havent guanyat alguns premis. Ho 
era des de la infància, i jo diria que, de cor, ho va ser sempre. 
Malgrat tenir jo nou anys més que ell —aficionat també a les lle-

El Guti (2020).indd   26El Guti (2020).indd   26 16/7/20   9:0216/7/20   9:02



 un poble ocupat 27

tres—, ens férem molt amics. Recordo quan em recitava, amb ca-
dència, algunes de les seves pietoses poesies: de fet, va estudiar als 
Escolapis», va escriure Enric Gallart, un veí seu, en una carta al 
diari amb motiu del tercer aniversari de la mort del Guti. Aquests 
testimonis dels seus amics d’adolescència remarquen el caràcter 
de «poeta» pel qual era conegut i donen fe del sentiment religiós 
de l’Antoni en aquell temps.

Ja en la postguerra, l’Antoni haurà de començar a treballar 
ben aviat, a deu anys, com correspon al fill de família treballadora. 
I la primera feina és al Colmado López, situat a la cruïlla de la 
Gran Via amb Roger de Flor, on atendrà i repartirà pel barri. Ell 
mateix recordarà irònicament que el seu primer «treball remune-
rat» no tenia sou, sinó tan sols propines. Més endavant treballarà 
a les tardes d’ajudant d’un metge traumatòleg, abans d’entrar a la 
Universitat.

El treball és el llindar on acomiadem definitivament la infàn-
cia. L’Antoni ha vist les coses que passen al seu entorn, ha obser-
vat els silencis dels perdedors i ha pogut admirar l’orgull dels seus. 
Comença a tenir les seves impressions sobre allò que és just i allò 
que és injust. I, sobretot, ha adquirit ja el que podria ser el seu 
principal tret d’identitat: el compromís com a antònim de la indi-
ferència. Gramsci havia escrit: «Odio els indiferents», i el Guti 
celebrava no haver-ho estat mai.
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