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«En Túvia era el meu avi. I la Vera és la meva 
àvia. En Rafael, en Ra�, és el meu pare, i la Ni-
na... La Nina no hi és», anota la Guili a la seva 
llibreta. Però per la festa del noranta aniver-
sari de la Vera, la Nina ha tornat al kibbutz, 
enmig de l’eufòria de la seva mare, la ràbia de 
la seva �lla Guili, i la veneració immutable del 
Ra�. I aquesta vegada sembla que no té la in-
tenció de fugir; els vol comunicar una cosa 
important i en vol saber una altra. 

La Nina vol que la seva mare li expliqui què va 
passar a Iugoslàvia, durant la «primera part» 
de la seva vida, quan es va enamorar obstina-
dament del Milo, i per què ell va ser empre-
sonat. Vol saber per què la Vera va ser depor-
tada a un camp de reeducació a l’illa de Goli 
Otok i per què la va abandonar als sis anys. 
A més, la Nina suggereix tornar al lloc terri-
ble que va marcar el destí de les tres dones. 

El viatge suposa capbussar-se en el passat  
més fosc per tal de curar la ferida que ha anat 
passant de generació en generació. A La vida 
juga amb mi, David Grossman ens mostra el 
poder terrible dels secrets i ens recorda que 
escollir signi�ca excloure i que viure és un in-
tent continuat i maldestre de recompondre’s. 

«David Grossman escriu des 
d’una extrema vulnerabilitat 
totalment lliure de por, 
una vulnerabilitat a la 
vegada poderosa i poètica, 
sensible i apassionada, 
iracunda i tendra. Escriu no 
només per a la seva pròpia 
supervivència sinó també 
per a la nostra.» Die Zeit 
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Nascut a Jerusalem el 1954, David Grossman va 
estudiar Filoso�a i Teatre a la Universitat Hebrea. 
Considerat un dels autors més importants de la 
literatura israeliana contemporània, té una exten-
sa obra, entre assajos, novel·les per a adults i obres 
per a nens, per les quals ha rebut nombrosos pre-
mis, entre altres, el Grinzane-Cavour, el Mondello, 
el Sapir o l’Eliette von Karajan. I ha estat distingit 
amb el Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres 
de França. David Grossman també és conegut per 
la seva vessant paci�sta. Home d’una gran talla 
moral i intel·lectual, �gura destacada en la llista de 
candidats al Premi Nobel, forma part d’un comitè 
que treballa pel diàleg entre israelians i palestins, i 
ni tan sols la mort del seu �ll Uri, caigut en combat 
l’agost del 2006, l’ha fet desistir del seu compro-
mís en favor de la pau. Tota una vida (Edicions 62,  
2010) ha guanyat nombrosos premis, entre els 
quals el de la Pau dels Llibreters Alemanys, el Mé-
dicis o el Man Booker. Edicions 62 ha publicat tam-
bé Caigut fora del temps (2012), Gran cabaret (2015) 
i el recull d’articles Escriure en la foscor (2010).
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7

En Rafael tenia quinze anys quan la seva mare va morir, 
alliberant-lo del patiment d’ella. Plovia damunt els mem-
bres del quibuts que s’aplegaven sota els paraigües al petit 
cementiri. En Túvia, el pare d’en Rafael, es desfeia en 
plors. Durant anys havia cuidat amb devoció la seva dona, 
i ara semblava perdut i abandonat. En Rafael anava amb 
pantalons curts, estava apartat dels altres, i es tapava el cap 
i els ulls amb la caputxa de la jaqueta perquè ningú veiés 
que no plorava. Reflexionava: ara que ha mort, podrà veu-
re tot el que jo pensava d’ella.

Això passava l’hivern del 1962. Al cap d’un any, el seu 
pare va conèixer la Vera Novak, que havia arribat a Israel 
des de Iugoslàvia, i es van posar a viure junts. La Vera ha-
via anat al país amb la seva única filla, la Nina, una jove de 
disset anys, alta i de cabells clars, de cara allargada, pàl·lida 
i molt bonica, gairebé inexpressiva.

Els companys de classe d’en Rafael l’anomenaven Es-
finx. Es posaven darrere d’ella i imitaven el seu caminar, 
envoltant-se el cos amb els braços i amb la mirada buida. 
Una vegada va enxampar dos nois imitant-la i els va donar 
una plantofada a la cara. Al quibuts mai s’havia vist una 
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cosa així. Era difícil de creure en la força i la brutalitat que 
tenia en aquells braços i cames tan prims. Es van comen-
çar a escampar rumors. Es deia que, mentre la seva mare 
va ser presonera política en un gulag, havien deixat al car-
rer la Nina, que aleshores era una nena, dient-li «al carrer» 
amb una mirada ben eloqüent. Es deia que, a Belgrad, 
s’havia unit a una trepa de facinerosos que segrestava nens 
per obtenir-ne un rescat. Deien. La gent parla.

La història d’aquelles plantofades, així com altres es-
deveniments i rumors, no penetraven en la boira en la 
qual en Rafael es trobava des que la seva mare havia mort. 
Durant mesos va viure immers en una mena d’autoanestè-
sia. Dos cops al dia, matí i vespre, s’empassava una potent 
pastilla per dormir que agafava de l’armari dels medica-
ments de la seva mare. Ni tan sols veia la Nina quan se la 
trobava pel quibuts.

Però un vespre, uns sis mesos després de la mort de la 
mare, quan travessava el camp d’alvocats per anar al pave-
lló esportiu, va veure la Nina caminant cap a ell. Amb el 
cap cot i abraçant-se com si tot el que l’envoltés fos fred. 
En Rafael es va aturar, de sobte s’havia posat tens sense 
saber per què. La Nina, absorta en ella mateixa, no el veia. 
En Rafael es va fixar en com ella es movia. Va ser la prime-
ra impressió, el moviment tranquil i frugal. El front alt, 
clar, un senzill vestit blau de roba prima que li voleiava per 
damunt de les cuixes.

L’expressió del rostre d’ell quan m’explicava...
Només quan va ser prop d’ell, en Rafael va veure que 

plorava, en silenci, un plor ofegat, i aleshores ella també el 
va veure i es va aturar, arquejant-se com un gat. Les seves 
mirades es van entrellaçar uns segons, amb pena es podria 
dir que inextricablement. «El cel, la terra, els arbres», em 

8
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9

va dir en Rafael, «no ho sé... vaig tenir la sensació que la 
naturalesa es desmaiava».

La Nina va ser la primera a recuperar-se. Va deixar 
anar un esbufec furiós i es va allunyar corrent. Ell encara 
va tenir temps de fer-li una ullada a la cara, que en un ins-
tant es va desprendre de qualsevol expressió, però tenia 
alguna cosa que l’atreia. Va allargar el braç cap a ella...

El puc veure, allà, dret i allargant el braç.
Així és com es va quedar, amb el braç allargat, quaran-

ta-cinc anys.
Però llavors, al camp d’alvocats, sense pensar-s’hi, i 

abans de titubejar i d’embolicar-se amb ell mateix, es va 
posar a córrer darrere d’ella per dir-li el que havia entès 
en el moment de veure-la. En ell tot va reviure, em va dir. 
Li vaig demanar que m’ho expliqués. Estava confós, mur-
murava alguna cosa de tot el que en ell s’havia adormit 
durant els anys de la malaltia de la seva mare, i encara més 
després de la seva mort. De sobte tot havia esdevingut ur-
gent i vital, i no dubtava que ella li respondria immediata-
ment.

La Nina va sentir els passos d’ell perseguint-la, es va 
aturar, es va girar i el va examinar pausadament. «Què hi 
ha?», li va lladrar a la cara. Ell va recular, commogut per la 
seva bellesa i potser també per la seva grolleria, però prin-
cipalment, sospito jo, per la combinació d’ambdues. Fins 
avui ell segueix tenint això, una debilitat per les dones 
amb una mica —una espurna— d’agressivitat masculina, 
fins i tot de grolleria, una mena de condiment, en Rafael, 
en Rafi...

La Nina es va posar les mans a la cintura, una noia de 
carrer robusta va treure el nas, una fera salvatge. Els na-
rius se li van eixamplar i el va ensumar, i en Rafael va veu-
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re els batecs d’una delicada vena blavosa al coll d’ella, i de 
sobte li van fer mal els llavis, així m’ho va dir, literalment 
li cremaven, assedegats.

D’acord, entesos, vaig pensar, no cal entrar en detalls.
A la Nina encara li brillaven les llàgrimes a les galtes, 

però els seus ulls eren freds i gairebé serpentins. «Ves-te’n 
a casa, mocós», va dir, i ell va negar amb el cap, no, no, ella 
va acostar lentament el front al cap d’ell, l’acostava i l’allu-
nyava, com si estigués buscant el punt exacte, ell va tancar 
els ulls, ella el va escometre a cops de cap, i ell va volar en-
darrere i va caure al forat d’un alvocater.

Un de la varietat Ettinger, va insistir a recalcar perquè 
no oblidés, Déu no ho vulgui, que cada detall d’aquesta 
escena era important, perquè així és com es construeixen 
les mitologies.

Es va ajupir en un forat, bocabadat, es va palpar el nya-
nyo que li començava a sortir al front, i es va posar dret, 
marejat. Des que la seva mare havia mort, en Rafael mai 
no havia tocat ningú, ni ningú l’havia tocat a ell, llevat dels 
qui li donaven cops. Però aquí hi havia alguna cosa dife-
rent, així l’hi va semblar, ella hi havia anat per obrir-li per 
fi el cap i treure’l de la tortura. I des de la ceguesa del 
dolor li va dir a crits el que li havia descobert abans, just 
en veure-la, però es va sorprendre quan de la boca li van 
sortir paraules sense sentit i grolleres. «Paraules de la co-
lla d’amics», em va dir, «com “vull follar amb tu”», tan 
diferents del seu pensament pur i precís, «però al cap d’un 
segon i mig li vaig veure a la cara que, malgrat les grolle-
ries, m’entenia».

I potser realment va ser així, què sé jo. Per què no ser 
generosa amb ella i creure que una noia nascuda a Iugos-
làvia que durant uns anys havia estat —com es va aclarir 
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posteriorment— una nena abandonada, sense pare ni 
mare, que una noia així, malgrat aquelles paraules inicials, 
i potser precisament a causa d’elles, aguaités en un mo-
ment de gràcia l’interior d’un noi d’un quibuts d’Israel, 
un noi introvertit, així és com jo l’imagino als setze anys, 
solitari, carregat de secrets, d’elucubracions retorçades i 
de gestos grandiloqüents que ningú veia. Un adolescent 
trist i ombrívol, però tan guapo que et feia venir ganes de 
plorar.

En Rafael, el meu pare.
Hi ha una pel·lícula famosa, ara no en recordo el títol 

(ni perdré un segon buscant-lo a Google), en què el pro-
tagonista torna al passat per rectificar alguna cosa, per 
evitar una guerra mundial o per algun altre motiu. Què no 
donaria jo per tornar al passat i evitar que aquests dos es 
trobessin!

Durant els dies posteriors, i especialment les nits, es va 
turmentar pel moment meravellós que s’havia deixat per-
dre. Va deixar de prendre’s les pastilles per dormir de la 
seva mare per poder experimentar l’amor sense que res 
l’enterbolís. La va buscar per tot el quibuts, però no la va 
trobar. Aquells dies amb prou feines parlava amb la gent, 
per això no sabia que la Nina havia marxat del barri dels 
solters, on vivia amb la mare, i s’havia apropiat una petita 
habitació d’un antic i atrotinat barracot de l’època dels 
fundadors. Era una mena de tren format per uns espais 
diminuts que es trobava darrere de les plantacions, en una 
zona que el quibuts, amb una delicadesa característica, 
anomenava «barri dels leprosos». Era una petita comuni-
tat d’homes i dones, la majoria voluntaris estrangers, que 
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s’havien quedat clavats aquí, sense trobar el seu lloc i sen-
se contribuir, i el quibuts no sabia què fer-ne, d’ells.

Però la idea que se li va acudir quan la Nina caminava 
cap a ell a la plantació no havia perdut res del seu ardor, 
cada dia la tenia més embolicada al voltant de la seva àni-
ma. «Si la Nina accepta anar-se’n al llit amb mi una vega-
da», pensava molt seriosament, «recuperarà l’expressió 
del rostre».

Em va parlar d’aquesta idea en una conversa que vam 
filmar fa una eternitat, quan ell tenia trenta-set anys. Era 
la meva primera pel·lícula, i aquest matí, vint-i-quatre anys 
després, en Rafael i jo, en un atac de nostàlgia precipitada, 
hem decidit seure i mirar-la. En aquest moment de la pel-
lícula se’l veu tossint, gairebé ofegant-se, rascant-se la 
barba desarreglada, obrint, tancant i tornant a obrir la cor-
retja de cuiro del seu rellotge, però, sobretot, sense mirar 
cap a la jove entrevistadora, cap a mi.

«Escolta, als setze anys confiaves molt en tu mateix», 
se’m sent dir a la pel·lícula amb un parlar melindrós. «Jo?», 
se sorprèn el Rafael de la pel·lícula. «Confiança en mi ma-
teix? Però si era com una fulla al vent!». «Jo precisament 
penso», diu l’entrevistadora amb una falsedat terrible, 
«que és la proposició de seducció més original que he sen-
tit mai».

Quan el vaig entrevistar jo tenia quinze anys, i, per ser 
franca, fins aquell moment no havia tingut mai el privilegi 
d’escoltar cap proposició de seducció, original o atrotina-
da, dita per algú que no fos jo mateixa davant del mirall, 
amb una boina negra i un xal misteriós tapant-me mitja 
cara.

Una cinta de vídeo, un petit trípode, un micròfon co-
bert amb una esponja grisa que ja s’havia transformat en 
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una pelussa. Aquesta setmana, octubre de 2008, la meva 
àvia, la Vera, ho va trobar en una capsa de cartró en un 
altell, juntament amb l’antiga Sony, a través de la lent de 
la qual jo veia el món en aquells anys.

Bé, dir-ne «pel·lícula» d’això és exagerat. Es tracta de 
fragments, de records de joventut del pare, dispersos i in-
acabats. El so és terrible, i la imatge està esvaïda i granula-
da, però es pot entendre el que passa. A la capsa, la Vera hi 
havia escrit amb un retolador negre: «Guili — coses và-
ries». No tinc paraules per descriure el que aquesta pel·lí-
cula em fa, ni com m’entendreix la nena que jo era, la que 
surt a la pel·lícula. No exagero, era la versió humana d’un 
ocell dodo, que, com deveu recordar, només la seva extin-
ció el va salvar de morir de vergonya. És a dir, una criatu-
ra que de manera profunda encara no se sap què és ni cap 
on va, tot és obert.

Avui, vint-i-quatre anys després d’haver filmat aquella 
conversa, estic asseguda al costat del pare a casa de la Vera, 
al quibuts, i la miro amb ell, i em sorprèn fins a quin punt 
hi estic exposada, tot i ser només l’entrevistadora i que 
gairebé no se’m vegi.

Durant una bona estona no em concentro en el que el 
pare m’explica d’ell i de la Nina, de com es van conèixer i 
de com la va estimar. Estic asseguda al seu costat, doble-
gada i encongida per la intensitat del conflicte intern, que 
es projecta sense cap filtre, com un crit, des del fons de la 
noia que jo era, i veig el terror als seus ulls, perquè tot és 
tan obert, massa obert, fins i tot les preguntes, com quanta 
força vital té o no té, o fins on era dona o home. La noia ja 
té quinze anys i encara no sap quina decisió es prendrà pel 
que fa a ella als soterranis de l’evolució.

Crec que si avui pogués entrar un moment, només un 

T-La vida juga amb mi.indd   13 18/2/20   11:26



moment, dins del seu món, i ensenyar-li una fotografia 
meva actual, de la feina, per exemple, o una d’en Meïr, fins 
i tot ara, en la nostra situació, li diria: no et preocupis, 
nena, al final —amb empentes, una mica de compromís, un 
toc d’humor i un punt d’autodestrucció constructiva— 
trobaràs el teu lloc, un que serà només teu, i fins i tot tin-
dràs amor, algú buscarà exactament una dona corpulenta 
que faci l’olor d’un ocell dodo.

Vull tornar al principi, a les incubadores de la família. Tant 
com pugui fins que ens enlairem cap a l’illa. El pare d’en 
Rafael, en Túvia Bruk, era un agrònom que supervisava 
tots els terrenys agrícoles entre Haifa i Natzaret, i que 
també tenia càrrecs importants al quibuts. Era un home 
guapo i seriós que feia molt i parlava poc. Estimava la seva 
dona, la Dushi, i durant els anys de la seva malaltia la va cui-
dar tan bé com va poder. Quan va morir al quibuts li van 
començar a parlar de la Vera, la mare de la Nina. En Túvia 
vacil·lava. La Vera tenia alguna cosa de forana. Sempre, en 
qualsevol situació, es pintava els llavis i es posava arraca-
des. Tenia un accent pesat, el seu hebreu era estrany (en-
cara ara ho és, ningú parla com ella), fins i tot el to de la 
veu li semblava forà. Un vespre, un veterà del quibuts, un 
que havia arribat amb el grup dels iugoslaus, en sortir del 
menjador comunitari li va posar el braç a l’espatlla i li va 
dir: «És una dona que val la pena, Túvia. Has de saber que 
li han passat coses difícils de creure, i encara no es pot 
explicar tot».

En Túvia la va convidar a casa per conèixer-la. Per pal-
liar la incomoditat de la trobada, la Vera hi va anar amb 
una bona amiga, que era de la mateixa ciutat de Croàcia, 
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una fotògrafa entusiasta. Totes dues seien en silenci, amb 
les cames encreuades, en unes butaques incòmodes fetes 
amb varetes metàl·liques i un trenat de fils de niló prims 
que se’ls clavaven al cul.

Els va caldre una autodisciplina monacal per no riure 
quan en Túvia intentava transportar de la cuina el que les 
seves filles havien preparat. Després, durant trenta-dos 
anys junts, bons i fins i tot feliços, la Vera va gaudir imitant 
aquells primers moments, anant a la cuina a buscar un bol 
de cacauets o bastonets salats, parlant des d’allà de les larves 
de la prodènia i de les arnes minadores, i tornant on eren 
elles amb les mans buides i somrient, com disculpant-se, 
però amb un formós clot a la galta esquerra, i anant de nou 
cap a la cuina per tornar-ne amb un gerro de flors de camp.

Mentre el pare d’en Rafael executava la complicada 
dansa del galanteig, la Vera mirava al seu voltant, inten-
tant esbrinar alguna cosa de la seva difunta esposa. No hi 
havia cap fotografia a les parets, ni prestatges de llibres ni 
catifes. La pantalla del llum de peu estava arnada (es va 
preguntar si era l’arna de què ell havia parlat), i trossos 
d’esponja groguenca treien el nas per la tapisseria del sofà 
de goma escuma. L’amiga de la Vera va assenyalar amb la 
barbeta una cadira de rodes plegada i una bombona d’oxi-
gen que estaven entaforades entre el sofà i la paret. La 
Vera va tenir la sensació que la malaltia que havia regnat 
durant anys en aquella casa encara no se n’havia enretirat del 
tot. Que alguna cosa d’ella encara no havia arribat a la 
seva fi. Saber que aquí hi tenia una rival la feia estar en 
guàrdia, i va ordenar al pare d’en Rafael que s’assegués 
d’una vegada i parlés amb elles com calia. Immediatament 
es va deixar caure al sofà, assegut ben recte i plegant els 
braços damunt del pit.
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La Vera li va somriure des de les profunditats de la 
seva feminitat, i a ell se li va començar a dissoldre la co-
lumna vertebral. De sobte, l’amiga va tenir la sensació que 
hi estava de massa i es va aixecar per anar-se’n. La Vera i 
ella van intercanviar unes paraules ràpidament en serbo-
croat. La Vera va encongir les espatlles i amb la mà va fer 
un gest com dient: «precisament això no m’importa gens». 
En Túvia, tot ell exposat a una ràpida avaluació, era un 
home decidit i segur d’ell mateix, però llavors es va sentir 
emocionalment alterat davant d’aquella dona, petita i amb 
uns ulls verds punyents. Tant, que sovint cal desviar la mi-
rada. Abans de marxar, l’amiga va demanar permís per fo-
tografiar-los amb la seva Olympus. Se sentien incòmodes, 
però l’amiga va dir: «Esteu tan macos, junts!». Es van mi-
rar i, per primera vegada, es van veure com a possible pa-
rella.

Per fer la fotografia, la Vera es va aixecar de la butaca 
de la tortura i va anar a seure al costat d’en Túvia, al sofà 
estret. A la fotografia, en blanc i negre, la Vera es recolza 
en un braç, el mira de reüll, a certa distància i somrient. 
Com si se’n burlés i gaudís fent-ho.

Any 1963. Principis d’hivern. La Vera té quaranta-cinc 
anys. Un rínxol li cau damunt el front, llavis plens, perfec-
tes. Les celles primes, com les de la Hedy Lamarr, dibui-
xades amb un llapis.

En Túvia té cinquanta-quatre anys, porta una camisa 
blanca de coll ample, un jersei de llana teixit a mà, amb 
unes trenes gruixudes. Va pentinat amb un tupè negre i 
una clenxa molt recta. Els braços, amb uns punys enor-
mes, plegats damunt el pit. Està incòmode, el front li bri-
lla de l’emoció.

En Túvia seu amb les cames encreuades, just ara m’ado-
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no que sota la taula —dues caixes de fusta cobertes amb 
unes tovalles blanques— el dit gros del peu dret de la 
Vera, calçat amb una sandàlia, toca lleugerament la sola de 
la sabata esquerra d’en Túvia, com si li estigués fent pessi-
golles per sota.

L’amiga va marxar. La Vera i en Túvia es van quedar sols, 
incrustats al sofà. Quan ell va aixecar el braç per rascar-se 
la coroneta, la Vera va veure el pèl negre que li sortia de la 
màniga del jersei. Un pèl espès que també li irrompia del 
pit i es detenia a la línia vermella de l’afaitat del coll. Això 
li va provocar refús, però també atracció. El seu primer i 
únic amor, en Miloš, tenia la pell llisa i clara, i amb el sol 
es tornava de color de mel. De sobte, el cos de la Vera va 
recordar que ella i en Miloš es protegien mútuament com 
dos gatets. A ella li agradava atrinxerar-se en el seu cos 
prim i malaltís per injectar-li la calidesa, la fortalesa i la 
salut que tenia en abundància, i per sentir com, tant com 
ella afluïa vers ell, tant ella s’omplia. Se li va regirar l’estó-
mac i es va entristir, va estar a punt d’aixecar-se i marxar. 
En Túvia, sense adonar-se del trasbals de la Vera, es va 
dreçar i, dret davant d’ella, li va dir que havia de sortir 
perquè tenia una reunió a la secretaria, però que per la 
seva part la qüestió ja estava acordada i es podia intentar. 
Ell li va allargar el braç amb un gest recte, com si desple-
gués un metre de fuster.

La seva proposta maldestra va fer que ella, malgrat la 
melancolia de l’enyorament profund d’en Miloš, fes una 
rialla. En Túvia estava davant d’ella contrit, intentant en-
congir-se, com sempre. «Què en dius, Vera?», li va implo-
rar mentre tornava a asseure’s a la vora del sofà, perdut i 
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completament submís. La Vera encara vacil·lava. Li agra-
dava, el veia viril, honest i entenedor —«De seguida vaig 
veure el potencial que tenia»—, però, d’altra banda, gai-
rebé no en sabia res.

Just aleshores, amb la maleïda inoportunitat que ca-
racteritza gairebé tots els moments importants de la seva 
vida, va entrar en Rafael, el fill petit d’en Túvia, amb un ull 
a la funerala, ferides a la cara i sang seca a la boca. S’havia 
tornat a barallar, aquest cop amb nois més grans de l’esco-
la. Encara portava —com cada dia, fes el temps que fes— la 
mateixa jaqueta de caputxa que duia a l’enterrament de 
la seva mare. Va obrir la porta mosquitera i va veure el seu 
pare, assegut i avergonyit, al costat de la Vera, i es va que-
dar glaçat. La Vera es va aixecar ràpidament i va anar cap 
a ell, i ell va grunyir a tall d’advertència. Ella no es va es-
pantar, sinó que es va quedar dreta davant d’ell, mirant-lo 
encuriosida.

En Rafael, com el seu pare, se sentia confós davant 
d’ella. Ja l’havia vist, és clar. S’havien creuat més d’una 
vegada pels camins i al menjador del quibuts, però apa-
rentment no li havia fet cap impressió. Una dona petita, 
decidida i ràpida, i amb la boca arrufada. Això és més o 
menys el que veia. Evidentment, tampoc li havia passat pel 
cap que fos la mare de la Nina, que nodria les seves fanta-
sies dia i nit. «Tu ets en Rafael», va dir la Vera amb un 
somriure, però va sonar com si en sabés molt més d’ell. 
Sense apartar la vista d’en Rafael, la Vera va enviar en Tú-
via a la cambra de bany perquè li portés violeta de gencia-
na i gases. Llavors va allargar la mà cap a la cara ensango-
nada d’en Rafael i li va tocar amb el dit les comissures dels 
llavis.

Es va sentir un crit agut i una maledicció sorda en ser-
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bocroat. En Túvia va sortir corrent de la cambra de bany. 
En Rafael estava espantat pel sabor d’una sang estranya 
als llavis. La Vera intentava aturar la sang que li gotejava 
dels dits. En Túvia, que mai havia pegat a en Rafael, va cór-
rer a fer-ho, però la Vera va saltar amb els braços oberts 
per separar-los, i mentre ho feia, va emetre una mena de 
crit d’advertiment, ronc i profund, gairebé inhumà. El 
moviment d’ella i el seu crit aterridor van fer que en Ra-
fael se sentís, en el més profund d’ell, com el cadell d’una 
fera, «d’una fera que lluita pel seu cadell», em va dir.

Contra tot el que sentia envers ella, de sobte en Ra-
fael va tenir unes ganes terribles de ser el cadell d’aquesta 
fera.

En Túvia no era un home violent, i el que li va sortir de 
dins el va espantar. Una vegada i una altra mussitava aver-
gonyit: «Perdona, Rafi, perdona’m». La Vera es va recol-
zar a la paret, una mica marejada, no per la sang, que mai 
l’havia espantat. Va tancar els ulls. Les parpelles li tremo-
laven, amagant una ràpida conversa amb en Miloš. Feia 
gairebé dotze anys que s’havia suïcidat a les masmorres de 
l’UDBA, la policia secreta de la República Federal Socia-
lista de Iugoslàvia, a Belgrad. Li diu que se’n va a viure 
amb un altre home, però que de cap manera s’acomiada 
d’ell ni del seu amor.

Va obrir els ulls i va mirar en Rafael. Pensava que s’as-
semblava molt al seu pare, que esdevindria un home im-
ponent, però també va veure el que li havia causat aquella 
orfenesa quan era tan petit. La Nina, la seva filla, també 
era òrfena, i d’una manera difícil de descriure, però la des-
trucció, la soledat i l’abandonament d’en Rafael van fer 
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que la Vera se sentís mare com mai abans no s’havia sentit. 
Em va repetir aquesta frase més d’una vegada al llarg dels 
anys, en un ampli ventall d’entonacions. «Com pot ser 
que abans mai t’hi haguessis sentit?», li vaig etzibar una 
vegada, «Però si ja tenies la Nina! Tenies una filla!». Pas-
sejàvem pel nostre sender preferit que rodejava el quibuts 
—de bracet, encara ara és com li agrada passejar amb mi, 
malgrat la diferència d’alçades—, i ella, com de costum, 
em va respondre sense embuts: «És com si amb Nina ha-
gués tingut embaràs ectòpic, i amb Rafi de sobte tot s’hagués 
arreglat».

En Rafael i en Túvia gairebé no respiraven sota la mirada 
d’ella, i just en aquest moment la Vera va estar segura que 
es casaria amb en Túvia, que s’hi hauria casat, va dir més 
d’una vegada, encara que hagués sigut lleig i malvat, i ha-
gués tocat la bateria en una casa de putes, una expressió 
pròpia d’ella, una de tantes, el significat de la qual no es 
podia arribar a comprendre, però la família d’en Túvia la 
va adoptar alegrement durant generacions. De què hau-
ran servit els teus bonics ideals, va pensar la Vera per dins 
en aquell moment, el comunisme, la fraternitat dels po-
bles, la brillant estrella roja i la sublim figura de Pavel 
Korchagin al llibre Com fou trempat d’acer? De què hauran 
servit les guerres en què vas participar en pro d’un món 
millor i just? Res no valdrà un clau, es va respondre a ella 
mateixa, si ara abandones aquest noi.

Tots tres es van quedar absorts en ells mateixos un o 
dos segons. M’agrada imaginar-los així, drets i amb el cap 
cot, com si escoltessin el bombolleig d’una solució que 
començava a actuar dins d’ells. De fet, aquest és el mo-
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ment en el qual es va crear la meva família. I també aquell 
en el qual, al cap i a la fi, jo vaig començar a donar senyals.

En Túvia Bruk era el meu avi. I la Vera és la meva àvia.
En Rafael, en Rafi, l’Erra, com se sap, és el meu pare, i 

la Nina...
La Nina no és aquí.
No hi és, la Nina.
Però això sempre ha sigut la seva especial contribució 

a la família.
I jo què?
Benvolguda llibreta, setanta-dues pàgines de paper fa-

bricat sense fusta de la marca Defter, ja he arribat a la 
quarta part i encara no ens hem presentat com cal.

Jo soc la Guili.

En Rafael es va retirar a la seva habitació, que era molt 
petita i fosca, com un cau. Va tancar la porta i va seure al 
llit. Aquella dona menuda li feia por. Mai no havia vist el 
seu pare tan feble. A l’altra banda de la porta tancada, la 
Vera conduïa en Túvia al sofà i va permetre que li em-
benés la ferida dels dits mossegats. Li agradava veure la 
seva mà pàl·lida entre les grapes d’ell. Entre tots dos hi 
havia un silenci plaent. En acabar, en Túvia va subjectar 
l’embenatge amb un imperdible de seguretat. Va apropar la 
cara als dits d’ella i va tallar amb les dents un fil rebel, i 
llavors el cor d’ella va deixar de bategar per la força de la 
seva intensa virilitat. Va preguntar si li feia mal. Ella va 
mussitar: «M’ho mereixo». Parlaven en veu baixa. Ell va dir: 
«El noi és així des que se li va morir la mare. De fet, des 
que es va posar malalta». La Vera va posar la mà embena-
da damunt la d’ell. «Jo tinc Nina i tu tens Rafael». La 
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conversa silent els va apropar. Ella no podia deixar de pas-
sar els dits a través del seu tupè.

«Així doncs, què et sembla, Vera, i si nosaltres...».
«Junts, es pot intentar, per què no».

Fa cinc dies vam celebrar els noranta anys de la Vera (més 
dos mesos. El dia de l’aniversari tenia una pneumònia i 
vam decidir ajornar-ho). La família va fer la festa al centre 
social del quibuts. La «família» era, evidentment, la d’en 
Túvia, la Vera només s’hi havia afegit, però durant quaran-
ta-cinc anys n’havia sigut el nucli. És divertit pensar que la 
majoria de nets i besnets que l’abracen i competeixen per 
la seva atenció ni tan sols saben que no és la seva àvia bio-
lògica. A casa nostra, a cada nen o nena se li fa una petita 
cerimònia d’iniciació quan de sobte, generalment al vol-
tant de deu anys, la veritat esdevé clara. Llavors, sense ex-
cepció, ell o ella fa una o dues preguntes, apareix una lleu-
gera arruga al front, la mirada es contrau, i a continuació... 
una sacsejada del cap, una mena de calfred escup la nova i 
pertorbadora informació.

La Hannah, primogènita de l’avi Túvia i germana gran 
del meu pare, va llegir un petit discurs: «Després de tren-
ta-dos anys d’estar junts, des del fons del cor crec poder 
dir que la Vera no només és un membre de la família a tots 
els efectes, sinó que sense ella probablement no seríem la 
família que som». La Hannah va parlar, com de costum, 
d’una manera senzilla i modesta, i en Rafael no va ser 
l’únic a eixugar-se una llàgrima. La Vera va tòrcer la boca 
—fa un gest automàtic de menyspreu quan té la sensació 
que alguna cosa s’ha tornat embafadora— i en Rafael, que, 
com en tots els esdeveniments familiars, feia fotografies, 
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em va xiuxiuejar entre dents que tots els moviments i ges-
tos de la Vera eren molt típics d’ella.

Just en començar la celebració, la Vera va anunciar que 
aquell dia només a ella li seria permès dir coses bones 
d’ella mateixa, així que ja podien anar a menjar. Però 
aquesta vegada la família no va cedir. Tots els presents, de 
totes les generacions i edats, es van aixecar per dir lloances 
d’ella, un fet molt extraordinari, perquè normalment els 
Bruk no són gaire parladors, i mai se’ls hauria acudit dir a 
algú coses tan directes i íntimes, i a sobre en públic. Però 
a la Vera les hi volien dir. Gairebé tots tenien alguna his-
tòria de com la Vera els havia ajudat, cuidat o salvat d’al-
guna cosa, o d’ells mateixos. La meva història era la més 
sensacional, incloent-hi un intent de suïcidi als vint-i-tres 
anys a causa d’un desamor per culpa d’algú el nom del 
qual serà esborrat de la meva filmografia. Però tant per a 
mi com per a la Vera era evident que el que jo li volia dir 
ho diria en privat, com sempre, mirant-nos als ulls. Hi va 
haver un moment especialment simpàtic quan en Tom, el 
net de dos anys i mig de l’Ester, es va embrutar el bolquer 
i, amb una petita declaració d’independència, es va negar 
vehementment que el canviessin la mare o l’àvia Ester, i 
quan l’Ester li va preguntar qui volia que ho fes, va cridar 
ple de goig: «La iaia Vera!», i tots vam esclatar a riure.

La Vera va saltar de la butaca amb una agilitat sorpre-
nent, corria gairebé com una joveneta, només amb el cos 
una mica torçat cap a l’esquerra. Va canviar el bolquer 
d’en Tom en una taula apartada mentre ens indicava que 
continuéssim parlant, però que «enllestíssim ràpid». Men-
trestant, absorta en el rostre somrient d’en Tom, li deia a 
borbollons cap al melic uns mots serbocroats amb accent 
hongarès, però sense deixar d’escoltar atentament el que 
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deien d’ella a la seva esquena. I quan, malgrat els seus no-
ranta anys, va alçar a l’aire un Tom net i polit que reia i 
intentava arrabassar-li les ulleres, de sobte jo vaig sentir 
un profund pinçament, el dolor d’allò que jo mai seria ni 
faria. Em feia molta falta el meu company, en Meïr, i vaig 
pensar que li hauria d’haver demanat que vingués, perquè 
d’antuvi tenia la certesa de fins a quin punt aquí, amb la 
Nina, em sentiria exposada i vulnerable.

Quaranta-cinc anys abans, l’hivern de 1963, el dia que la 
Vera i el pare d’en Rafael, en Túvia, havien de començar a 
viure junts, en Rafael va anar al pavelló esportiu del qui-
buts. Darrere de l’edifici hi havia una sorrera buida, i l’úl-
tim any, des que la seva mare havia mort, hi anava a entre-
nar-se a llançar peses. El sol es ponia, però al cel encara hi 
havia una mica de llum i plovisquejava. Una vegada i una 
altra, desenes de vegades, en Rafael llançava lluny boles de 
tres i quatre quilos. La ràbia i l’odi milloraven notable-
ment els seus assoliments. Quan començava a tenir fred i 
volia anar cap al dormitori dels joves, enterrar el cap sota 
el coixí i no pensar en el que el seu pare faria aquella nit, 
o potser ja estava fent, amb la seva puta iugoslava, de sob-
te va veure la Vera davant seu. Duia una maleta marró 
gairebé tan grossa com ella, subjectada amb unes tires de 
cuir i claus metàl·lics (un accessori preciós que fa temps 
tinc la intenció de fer-me meu). La Vera va deixar la male-
ta al fang i es va quedar davant d’en Rafael amb les mans 
obertes, com si es presentés al judici d’ell. En Rafael no va 
poder fer altrament. Va seguir llançant boles sense mi-
rar-la. Durant les dues setmanes que havien transcorregut 
des que s’havia trobat amb ella i l’havia mossegat, en Ra-
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fael havia tingut temps per saber que la Vera era la mare 
de la seva estimada. Allò era tan espantós que va intentar 
treure-se-la del cap, però ara la Vera apareixia davant seu, 
com un record viu.

La pluja la va sorprendre. Portava un suèter prim de 
color albergínia i amb un coll rodó de blonda blanca, i un 
calçat blanc que ja estava cobert de fang. Duia un barret 
petit de color violeta i posat de gairell, cosa que a en Ra-
fael el feia posar més nerviós que no pas el barret mateix. 
També portava una cadeneta fina d’or i arracades de per-
les, objectes que només usaven les urbanites.

En realitat, ara que estic escrivint, em ve al cap. Era la 
roba de núvia de la Vera.

Era la seva nit de noces.
Amb el seu fort accent hongarès —a casa seva, a Croà-

cia, normalment parlaven hongarès— va dir: «Rafael, es-
tàs preparat un moment per parlar amb mi?». Però ell va 
estirar la caputxa cap als ulls, es va posar d’esquena a ella i 
va llançar una altra bola de ferro a la foscor. La Vera va 
vacil·lar un moment, després va fer un pas endavant, va aga-
far una bola de la pila i la va sospesar. En Rafael es va aturar 
a mig moviment, com si hagués oblidat quin era el se-
güent pas. Sense cap preparació, sense moviments circu-
lars al voltant d’ella mateixa, només amb l’ajuda d’un ge-
mec profund, la Vera va llançar la bola a una distància 
inaudita, potser un metre més enllà que la d’ell.

En Rafael era un noi prim, però fort, dels forts del seu 
nivell. Va agafar una altra bola, la va recolzar a la fossa 
clavicular i va tancar els ulls, sense presses. Va condensar 
dins de la bola tot el menyspreu que sentia per ella.

Per algun motiu no va ser suficient, va seguir fent cer-
cles al seu voltant i injectant a la bola l’odi que també sen-

T-La vida juga amb mi.indd   25 18/2/20   11:26



tia vers el seu pare, que estava a punt de trair la mare amb 
una estrangera, la mare de la Nina. Ni tan sols aquest pen-
sament va aconseguir que fes volar la bola, i va seguir do-
nant voltes sobre el seu eix fins que de sobte dins seu va 
esclatar una explosió de ràbia tèrbola envers la seva mare, 
precisament envers ella, per haver-se començat a replegar 
dins la malaltia quan ell només tenia cinc anys.

La foscor augmentava i plovia més fort. La Vera es va 
fregar amb rapidesa les mans, a causa del fred o de la joia 
per la competició que s’havia encès en ella. En Rafael m’ho 
va demostrar a la pel·lícula que vaig filmar. Ho havia sabut 
per ella i no m’havia agradat. Per cert, encara ara ella se-
gueix sent així. Una cosa metàl·lica i determinada li apareix 
al rostre, als ulls, fins i tot a la pell, quan discuteix o s’en-
fronta amb algú, generalment per qüestions polítiques. Si, 
per posar un exemple, sospita que algú de la família o del 
quibuts adopta un argument de dretes o gosa parlar favo-
rablement dels colons, o, Déu no ho vulgui, comença a 
«fanatitzar-se» una mica, quina por, treia foc pels queixals...

El jove Rafael també va notar immediatament que 
aquells —així ho va dir— no eren «moviments d’una mare». 
I no perquè sabés exactament quins eren els moviments 
d’una mare. Era completament analfabet en temes de ma-
ternitat quan la Vera va entrar a la seva vida. Ella es va treu-
re ràpid el collaret, els braçalets i les arracades i ho va deixar 
tot, una cosa al costat de l’altra, damunt la maleta i els va 
tapar amb el ridícul barret. Quan tot estava al seu lloc, es 
va arromangar les mànigues del jersei i de la brusa amb 
uns moviments àgils. Llavors en Rafael li va veure els mús-
culs del braç i els tendons trenats. Els va observar alar-
mat. Amb aquests músculs, com podia pensar a ser la mare 
d’algú?

26

T-La vida juga amb mi.indd   26 18/2/20   11:26



27

El món ja s’havia enfosquit. Des de la serralada del Car-
mel arribaven els trons. La Vera i en Rafael gairebé no ve-
ien les boles que llançaven. Només la seva brillantor metàl-
lica i negra es veia momentàniament amb la llum d’un fanal 
del camí, de vegades amb la d’un llampec llunyà. Les boles 
cada vegada queien més a prop d’ells, i quan les treien del 
fang gairebé no tenien forces per tornar-les a llançar. Però 
van seguir, tots dos, les llançaven, gemegaven i es quedaven 
drets, esbufegant i amb la mà a la cintura. De tant en tant 
caminaven de costat i en silenci cercant les boles, que esta-
ven tombades als bassals com capgrossos encebats.

Just abans que en Rafael admetés que ja no tenia for-
ces, ella va deixar la seva bola a terra, va aixecar les mans i 
va anar cap a la maleta. A ell li va fer la sensació que la Vera 
havia perdut deliberadament, i li va agradar. Això és el que 
fa una mare («Perquè ho entenguis, Guili, en aquella èpo-
ca jo havia dividit la humanitat en dos, sí, riu-te’n, i també 
els homes: qui és mare i qui no ho és»). La Vera estava 
d’esquena a ell i ràpidament es va posar els braçalets, les 
arracades i el barret de color violeta de gairell, d’aquella 
manera que feia que en Rafael volgués arrabassar-l’hi, 
llançar-lo al fang i saltar-hi al damunt amb les dues cames. 
Després es va girar cap a ell. Tremolava de fred, tenia els 
llavis glaçats, però la seva mirada es mantenia immutable.

«Escolta’m un moment. He vingut per parlar amb tu 
abans d’entrar a teva casa. Necessito ho sàpigues. No vull 
ser teva mare, de cap manera, ni una madrastra benèvola». 
Tenia un hebreu gens dolent —ja a Iugoslàvia, quan espe-
rava el permís de sortida a Israel, la Nina i ella havien es-
tudiat la llengua amb una periodista jueva—, però degut a 
l’accent a ell li va semblar que li deia: una madrastra ma-
lèvola.
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