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En Rafael tenia quinze anys quan la seva mare va morir,
alliberant-lo del patiment d’ella. Plovia damunt els mem-
bres del quibuts que s’aplegaven sota els paraigiies al petit
cementiri. En Tuvia, el pare d’en Rafael, es desfeia en
plors. Durant anys havia cuidat amb devocié la seva dona,
1 ara semblava perdut i abandonat. En Rafael anava amb
pantalons curts, estava apartat dels altres, i es tapava el cap
i els ulls amb la caputxa de la jaqueta perque ningu veiés
que no plorava. Reflexionava: ara que ha mort, podra veu-
re tot el que jo pensava d’ella.

Aix0 passava I’hivern del 1962. Al cap d’un any, el seu
pare va congixer la Vera Novak, que havia arribat a Israel
des de Tugoslavia, i es van posar a viure junts. La Vera ha-
via anat al pais amb la seva tnica filla, la Nina, una jove de
disset anys, alta i de cabells clars, de cara allargada, pallida
1 molt bonica, gairebé inexpressiva.

Els companys de classe d’en Rafael 'anomenaven FEs-
finx. Es posaven darrere d’ella i imitaven el seu caminar,
envoltant-se el cos amb els bragcos i amb la mirada buida.
Una vegada va enxampar dos nois imitant-la i els va donar
una plantofada a la cara. Al quibuts mai s’havia vist una



cosa aixi. Era dificil de creure en la for¢a i la brutalitat que
tenia en aquells bragos i cames tan prims. Es van comen-
car a escampar rumors. Es deia que, mentre la seva mare
va ser presonera politica en un gulag, havien deixat al car-
rer la Nina, que aleshores era una nena, dient-li «al carrer»
amb una mirada ben eloqiient. Es deia que, a Belgrad,
s’havia unit a una trepa de facinerosos que segrestava nens
per obtenir-ne un rescat. Deien. La gent parla.

La historia d’aquelles plantofades, aixi com altres es-
deveniments i rumors, no penetraven en la boira en la
qual en Rafael es trobava des que la seva mare havia mort.
Durant mesos va viure immers en una mena d’autoaneste-
sia. Dos cops al dia, mati i vespre, s’empassava una potent
pastilla per dormir que agafava de 'armari dels medica-
ments de la seva mare. Ni tan sols veia la Nina quan se la
trobava pel quibuts.

Pero un vespre, uns sis mesos després de la mort de la
mare, quan travessava el camp d’alvocats per anar al pave-
116 esportiu, va veure la Nina caminant cap a ell. Amb el
cap cot i abracant-se com si tot el que envoltés fos fred.
En Rafael es va aturar, de sobte s’havia posat tens sense
saber per que. La Nina, absorta en ella mateixa, no el veia.
En Rafael es va fixar en com ella es movia. Va ser la prime-
ra impressié, el moviment tranquil i frugal. El front alt,
clar, un senzill vestit blau de roba prima que li voleiava per
damunt de les cuixes.

Lexpressié del rostre d’ell quan m’explicava...

Només quan va ser prop d’ell, en Rafael va veure que
plorava, en silenci, un plor ofegat, i aleshores ella també el
va veure i es va aturar, arquejant-se com un gat. Les seves
mirades es van entrellacar uns segons, amb pena es podria
dir que inextricablement. «El cel, la terra, els arbres», em



va dir en Rafael, «no ho sé... vaig tenir la sensaci6 que la
naturalesa es desmaiava».

La Nina va ser la primera a recuperar-se. Va deixar
anar un esbufec furiés i es va allunyar corrent. Ell encara
va tenir temps de fer-li una ullada a la cara, que en un ins-
tant es va desprendre de qualsevol expressid, pero tenia
alguna cosa que I’atreia. Va allargar el brag cap a ella...

El puc veure, alla, dret i allargant el brag.

Aixi és com es va quedar, amb el brag allargat, quaran-
ta-cinc anys.

Pero llavors, al camp d’alvocats, sense pensar-s’hi, i
abans de titubejar i d’embolicar-se amb ell mateix, es va
posar a correr darrere d’ella per dir-li el que havia entes
en el moment de veure-la. En ell tot va reviure, em va dir.
Li vaig demanar que m’ho expliqués. Estava confés, mur-
murava alguna cosa de tot el que en ell s’havia adormit
durant els anys de la malaltia de la seva mare, i encara més
després de la seva mort. De sobte tot havia esdevingut ur-
gent i vital, i no dubtava que ella li respondria immediata-
ment.

La Nina va sentir els passos d’ell perseguint-la, es va
aturar, es va girar i el va examinar pausadament. «Que¢ hi
ha?», li va lladrar a la cara. Ell va recular, commogut per la
seva bellesa i potser també per la seva grolleria, pero prin-
cipalment, sospito jo, per la combinacié d’ambdues. Fins
avui ell segueix tenint aixo, una debilitat per les dones
amb una mica —una espurna— d’agressivitat masculina,
fins i tot de grolleria, una mena de condiment, en Rafael,
en Rafi...

La Nina es va posar les mans a la cintura, una noia de
carrer robusta va treure el nas, una fera salvatge. Els na-
rius se li van eixamplar i el va ensumar, i en Rafael va veu-



re els batecs d’una delicada vena blavosa al coll d’ella, i de
sobte li van fer mal els llavis, aixi m’ho va dir, literalment
li cremaven, assedegats.

D’acord, entesos, vaig pensar, no cal entrar en detalls.

A la Nina encara li brillaven les llagrimes a les galtes,
pero els seus ulls eren freds i gairebé serpentins. «Ves-te’n
a casa, mocés», va dir, i ell va negar amb el cap, no, no, ella
va acostar lentament el front al cap d’ell, "acostava i I’allu-
nyava, com si estigués buscant el punt exacte, ell va tancar
els ulls, ella el va escometre a cops de cap, i ell va volar en-
darrere i va caure al forat d’un alvocater.

Un de la varietat Ettinger, va insistir a recalcar perque
no oblidés, Déu no ho vulgui, que cada detall d’aquesta
escena era important, perque aixi €s com es construeixen
les mitologies.

Es va ajupir en un forat, bocabadat, es va palpar el nya-
nyo que li comengava a sortir al front, i es va posar dret,
marejat. Des que la seva mare havia mort, en Rafael mai
no havia tocat ningq, ni ningt ’havia tocat a ell, llevat dels
qui li donaven cops. Pero aqui hi havia alguna cosa dife-
rent, aixi I’hi va semblar, ella hi havia anat per obrir-li per
fi el cap i treure’l de la tortura. I des de la ceguesa del
dolor li va dir a crits el que li havia descobert abans, just
en veure-la, pero es va sorprendre quan de la boca li van
sortir paraules sense sentit i grolleres. «Paraules de la co-
lla d’amics», em va dir, «<com “vull follar amb tu”», tan
diferents del seu pensament pur i precis, «pero al cap d’'un
segon 1 mig li vaig veure a la cara que, malgrat les grolle-
ries, m’entenia».

I potser realment va ser aixi, que sé jo. Per que no ser
generosa amb ella i creure que una noia nascuda a Tugos-
lavia que durant uns anys havia estat —com es va aclarir
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posteriorment— una nena abandonada, sense pare ni
mare, que una noia aixi, malgrat aquelles paraules inicials,
i potser precisament a causa d’elles, aguaités en un mo-
ment de gracia l'interior d’un noi d’un quibuts d’Israel,
un noi introvertit, aixi és com jo I'imagino als setze anys,
solitari, carregat de secrets, d’elucubracions retorgades i
de gestos grandiloqiients que ningud veia. Un adolescent
trist i ombrivol, pero tan guapo que et feia venir ganes de
plorar.

En Rafael, el meu pare.

Hi ha una pellicula famosa, ara no en recordo el titol
(ni perdré un segon buscant-lo a Google), en que el pro-
tagonista torna al passat per rectificar alguna cosa, per
evitar una guerra mundial o per algun altre motiu. Que no
donaria jo per tornar al passat i evitar que aquests dos es
trobessin!

Durant els dies posteriors, i especialment les nits, es va
turmentar pel moment meravellds que s’havia deixat per-
dre. Va deixar de prendre’s les pastilles per dormir de la
seva mare per poder experimentar 'amor sense que res
I’enterbolis. La va buscar per tot el quibuts, pero no la va
trobar. Aquells dies amb prou feines parlava amb la gent,
per aix0 no sabia que la Nina havia marxat del barri dels
solters, on vivia amb la mare, i s’havia apropiat una petita
habitacié d’un antic i atrotinat barracot de I’época dels
fundadors. Era una mena de tren format per uns espais
diminuts que es trobava darrere de les plantacions, en una
zona que el quibuts, amb una delicadesa caracteristica,
anomenava «barri dels leprosos». Era una petita comuni-
tat d’homes i dones, la majoria voluntaris estrangers, que

II



s’havien quedat clavats aqui, sense trobar el seu lloc i sen-
se contribuir, i el quibuts no sabia qué fer-ne, d’ells.

Pero la idea que se li va acudir quan la Nina caminava
cap a ell a la plantacié no havia perdut res del seu ardor,
cada dia la tenia més embolicada al voltant de la seva ani-
ma. «Si la Nina accepta anar-se’n al llit amb mi una vega-
da», pensava molt seriosament, «recuperara Iexpressio
del rostre».

Em va parlar d’aquesta idea en una conversa que vam
filmar fa una eternitat, quan ell tenia trenta-set anys. Era
la meva primera pellicula, i aquest mati, vint-i-quatre anys
després, en Rafael i jo, en un atac de nostalgia precipitada,
hem decidit seure 1 mirar-la. En aquest moment de la pel-
licula se’l veu tossint, gairebé ofegant-se, rascant-se la
barba desarreglada, obrint, tancant i tornant a obrir la cor-
retja de cuiro del seu rellotge, pero, sobretot, sense mirar
cap a la jove entrevistadora, cap a mi.

«Escolta, als setze anys confiaves molt en tu mateix»,
se’'m sent dir a la pel-licula amb un parlar melindrés. «Jo?»,
se sorpren el Rafael de la pellicula. «Confianca en mi ma-
teix? Pero si era com una fulla al vent!». «Jo precisament
penso», diu 'entrevistadora amb una falsedat terrible,
«que és la proposici6 de seduccié més original que he sen-
tit mai».

Quan el vaig entrevistar jo tenia quinze anys, i, per ser
franca, fins aquell moment no havia tingut mai el privilegi
d’escoltar cap proposicié de seduccid, original o atrotina-
da, dita per algt que no fos jo mateixa davant del mirall,
amb una boina negra i un xal misteriés tapant-me mitja
cara.

Una cinta de video, un petit tripode, un microfon co-
bert amb una esponja grisa que ja s’havia transformat en
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una pelussa. Aquesta setmana, octubre de 2008, la meva
avia, la Vera, ho va trobar en una capsa de cartré en un
altell, juntament amb I’antiga Sony, a través de la lent de
la qual jo veia el mén en aquells anys.

Bé, dir-ne «pellicula» d’aix0 és exagerat. Es tracta de
fragments, de records de joventut del pare, dispersos i in-
acabats. El so és terrible, i la imatge esta esvaida i granula-
da, pero es pot entendre el que passa. A la capsa, la Vera hi
havia escrit amb un retolador negre: «Guili — coses va-
ries». No tinc paraules per descriure el que aquesta pelli-
cula em fa, ni com m’entendreix la nena que jo era, la que
surt a la pellicula. No exagero, era la versié6 humana d’un
ocell dodo, que, com deveu recordar, només la seva extin-
ci6 el va salvar de morir de vergonya. Es a dir, una criatu-
ra que de manera profunda encara no se sap que és ni cap
on va, tot és obert.

Avui, vint-i-quatre anys després d’haver filmat aquella
conversa, estic asseguda al costat del pare a casa de la Vera,
al quibuts, i la miro amb ell, i em sorprén fins a quin punt
hi estic exposada, tot i ser només 'entrevistadora i que
gairebé no se’m vegi.

Durant una bona estona no em concentro en el que el
pare m’explica d’ell i de la Nina, de com es van cong¢ixer i
de com la va estimar. Estic asseguda al seu costat, doble-
gada i encongida per la intensitat del conflicte intern, que
es projecta sense cap filtre, com un crit, des del fons de la
noia que jo era, i veig el terror als seus ulls, perque tot és
tan obert, massa obert, fins i tot les preguntes, com quanta
forga vital té o no té, o fins on era dona o home. La noia ja
té quinze anys i encara no sap quina decisio es prendra pel
que fa a ella als soterranis de I’evoluci6.

Crec que si avui pogués entrar un moment, només un

I3



moment, dins del seu mén, i ensenyar-li una fotografia
meva actual, de la feina, per exemple, o una d’en Meir, fins
i tot ara, en la nostra situacid, li diria: no et preocupis,
nena, al final —amb empentes, una mica de compromis, un
toc d’humor i un punt d’autodestruccié constructiva—
trobaras el teu lloc, un que sera només teu, i fins i tot tin-
dras amor, algd buscara exactament una dona corpulenta
que faci I’olor d’un ocell dodo.

Vull tornar al principi, a les incubadores de la familia. Tant
com pugui fins que ens enlairem cap a l'illa. El pare d’en
Rafael, en Tuvia Bruk, era un agronom que supervisava
tots els terrenys agricoles entre Haifa i Natzaret, i que
també tenia carrecs importants al quibuts. Era un home
guapo i seriés que feia molt i parlava poc. Estimava la seva
dona, la Dushi, i durant els anys de la seva malaltia la va cui-
dar tan bé com va poder. Quan va morir al quibuts li van
comencar a parlar de la Vera, la mare de la Nina. En Tuvia
vacillava. La Vera tenia alguna cosa de forana. Sempre, en
qualsevol situacid, es pintava els llavis i es posava arraca-
des. Tenia un accent pesat, el seu hebreu era estrany (en-
cara ara ho és, ningu parla com ella), fins i tot el to de la
veu li semblava fora. Un vespre, un vetera del quibuts, un
que havia arribat amb el grup dels iugoslaus, en sortir del
menjador comunitari li va posar el bra¢ a ’espatlla i li va
dir: «Es una dona que val la pena, Tuvia. Has de saber que
li han passat coses dificils de creure, i encara no es pot
explicar tot>.

En Tuvia la va convidar a casa per coneixer-la. Per pal-
liar la incomoditat de la trobada, la Vera hi va anar amb
una bona amiga, que era de la mateixa ciutat de Croacia,
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una fotografa entusiasta. Totes dues seien en silenci, amb
les cames encreuades, en unes butaques incomodes fetes
amb varetes metalliques i un trenat de fils de nilé prims
que se’ls clavaven al cul.

Els va caldre una autodisciplina monacal per no riure
quan en Tuvia intentava transportar de la cuina el que les
seves filles havien preparat. Després, durant trenta-dos
anys junts, bons i fins i tot feligos, la Vera va gaudir imitant
aquells primers moments, anant a la cuina a buscar un bol
de cacauets o bastonets salats, parlant des d’alla de les larves
de la prodénia i de les arnes minadores, i tornant on eren
elles amb les mans buides i somrient, com disculpant-se,
pero amb un formos clot a la galta esquerra, i anant de nou
cap a la cuina per tornar-ne amb un gerro de flors de camp.

Mentre el pare d’en Rafael executava la complicada
dansa del galanteig, la Vera mirava al seu voltant, inten-
tant esbrinar alguna cosa de la seva difunta esposa. No hi
havia cap fotografia a les parets, ni prestatges de llibres ni
catifes. La pantalla del llum de peu estava arnada (es va
preguntar si era 'arna de qué ell havia parlat), i trossos
d’esponja groguenca treien el nas per la tapisseria del sofa
de goma escuma. I’amiga de la Vera va assenyalar amb la
barbeta una cadira de rodes plegada i una bombona d’oxi-
gen que estaven entaforades entre el sofa i la paret. La
Vera va tenir la sensacié que la malaltia que havia regnat
durant anys en aquella casa encara no se n’havia enretirat del
tot. Que alguna cosa d’ella encara no havia arribat a la
seva fi. Saber que aqui hi tenia una rival la feia estar en
guardia, 1 va ordenar al pare d’en Rafael que s’assegués
d’una vegada i parlés amb elles com calia. Immediatament
es va deixar caure al sofa, assegut ben recte i plegant els
bracos damunt del pit.
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La Vera li va somriure des de les profunditats de la
seva feminitat, i a ell se li va comencar a dissoldre la co-
lumna vertebral. De sobte, ’amiga va tenir la sensacié que
hi estava de massa 1 es va aixecar per anar-se’n. La Vera 1
ella van intercanviar unes paraules rapidament en serbo-
croat. La Vera va encongir les espatlles i amb la ma va fer
un gest com dient: «precisament aixd no m’importa gens».
En Tuvia, tot ell exposat a una rapida avaluacié, era un
home decidit i segur d’ell mateix, pero llavors es va sentir
emocionalment alterat davant d’aquella dona, petita i amb
uns ulls verds punyents. Tant, que sovint cal desviar la mi-
rada. Abans de marxar, ’amiga va demanar permis per fo-
tografiar-los amb la seva Olympus. Se sentien incomodes,
pero I'amiga va dir: «Esteu tan macos, junts!». Es van mi-
rar i, per primera vegada, es van veure com a possible pa-
rella.

Per fer la fotografia, la Vera es va aixecar de la butaca
de la tortura i va anar a seure al costat d’en Tuvia, al sofa
estret. A la fotografia, en blanc i negre, la Vera es recolza
en un brag, el mira de reiill, a certa distancia i somrient.
Com si se’n burlés i gaudis fent-ho.

Any 1963. Principis d’hivern. La Vera té quaranta-cinc
anys. Un rinxol li cau damunt el front, llavis plens, perfec-
tes. Les celles primes, com les de la Hedy Lamarr, dibui-
xades amb un 1lapis.

En Tuvia té cinquanta-quatre anys, porta una camisa
blanca de coll ample, un jersei de llana teixit a ma, amb
unes trenes gruixudes. Va pentinat amb un tupeé negre i
una clenxa molt recta. Els bragos, amb uns punys enor-
mes, plegats damunt el pit. Esta incomode, el front li bri-
lla de I’emocid.

EnTuvia seu amb les cames encreuades, just ara m’ado-
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no que sota la taula —dues caixes de fusta cobertes amb
unes tovalles blanques— el dit gros del peu dret de la
Vera, calgat amb una sandalia, toca lleugerament la sola de
la sabata esquerra d’en Tuvia, com si li estigués fent pessi-
golles per sota.

L’amiga va marxar. La Vera i en Tuvia es van quedar sols,
incrustats al sofa. Quan ell va aixecar el bra¢ per rascar-se
la coroneta, la Vera va veure el pel negre que li sortia de la
maniga del jersei. Un pel espés que també li irrompia del
pit i es detenia a la linia vermella de 'afaitat del coll. Aixo
li va provocar refis, pero també atraccié. El seu primer i
unic amor, en Milos, tenia la pell 1lisa i clara, i amb el sol
es tornava de color de mel. De sobte, el cos de la Vera va
recordar que ella i en Milo$ es protegien mituament com
dos gatets. A ella li agradava atrinxerar-se en el seu cos
prim i malaltis per injectar-li la calidesa, la fortalesa i la
salut que tenia en abundancia, i per sentir com, tant com
ella afluia vers ell, tant ella s’omplia. Se li va regirar I'est6-
mac i es va entristir, va estar a punt d’aixecar-se i marxar.
En Tuvia, sense adonar-se del trasbals de la Vera, es va
drecar i, dret davant d’ella, i va dir que havia de sortir
perque tenia una reunié a la secretaria, pero que per la
seva part la qiiestié ja estava acordada i es podia intentar.
Ell li va allargar el bra¢c amb un gest recte, com si desple-
gués un metre de fuster.

La seva proposta maldestra va fer que ella, malgrat la
melancolia de 'enyorament profund d’en Milos, fes una
rialla. En Tuvia estava davant d’ella contrit, intentant en-
congir-se, com sempre. «Que en dius, Verar», li va implo-
rar mentre tornava a asseure’s a la vora del sofa, perdut i
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completament submis. La Vera encara vacillava. Li agra-
dava, el veia viril, honest i entenedor —«De seguida vaig
veure el potencial que tenia»—, pero, d’altra banda, gai-
rebé no en sabia res.

Just aleshores, amb la maleida inoportunitat que ca-
racteritza gairebé tots els moments importants de la seva
vida, va entrar en Rafael, el fill petit d’en Tavia, amb un ull
a la funerala, ferides a la cara i sang seca a la boca. S’havia
tornat a barallar, aquest cop amb nois més grans de I’esco-
la. Encara portava —com cada dia, fes el temps que fes— la
mateixa jaqueta de caputxa que duia a 'enterrament de
la seva mare. Va obrir la porta mosquitera i va veure el seu
pare, assegut i avergonyit, al costat de la Vera, i es va que-
dar glagat. La Vera es va aixecar rapidament i va anar cap
a ell, i ell va grunyir a tall d’advertencia. Ella no es va es-
pantar, sin6 que es va quedar dreta davant d’ell, mirant-lo
encuriosida.

En Rafael, com el seu pare, se sentia confés davant
d’ella. Ja I’havia vist, és clar. S’havien creuat més d’una
vegada pels camins i al menjador del quibuts, pero apa-
rentment no li havia fet cap impressi6. Una dona petita,
decidida i rapida, i amb la boca arrufada. Aixo és més o
menys el que veia. Evidentment, tampoc li havia passat pel
cap que fos la mare de la Nina, que nodria les seves fanta-
sies dia i nit. «Tu ets en Rafael», va dir la Vera amb un
somriure, perd va sonar com si en sabés molt més d’ell.
Sense apartar la vista d’en Rafael, la Vera va enviar en Tu-
via a la cambra de bany perque li portés violeta de gencia-
na i gases. Llavors va allargar la ma cap a la cara ensango-
nada d’en Rafael i li va tocar amb el dit les comissures dels
llavis.

Es va sentir un crit agut i una maledicci6 sorda en ser-
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bocroat. En Tuvia va sortir corrent de la cambra de bany.
En Rafael estava espantat pel sabor d’una sang estranya
als llavis. La Vera intentava aturar la sang que li gotejava
dels dits. En Tuvia, que mai havia pegat a en Rafael, va c6r-
rer a fer-ho, pero la Vera va saltar amb els bracos oberts
per separar-los, i mentre ho feia, va emetre una mena de
crit d’advertiment, ronc i profund, gairebé inhuma. El
moviment d’ella i el seu crit aterridor van fer que en Ra-
fael se sentis, en el més profund d’ell, com el cadell d’una
fera, «d’una fera que lluita pel seu cadell», em va dir.

Contra tot el que sentia envers ella, de sobte en Ra-
fael va tenir unes ganes terribles de ser el cadell d’aquesta
fera.

En Tuvia no era un home violent, i el que li va sortir de
dins el va espantar. Una vegada i una altra mussitava aver-
gonyit: «Perdona, Rafi, perdona’m». La Vera es va recol-
zar a la paret, una mica marejada, no per la sang, que mai
’havia espantat. Va tancar els ulls. Les parpelles li tremo-
laven, amagant una rapida conversa amb en Milos. Feia
gairebé dotze anys que s’havia suicidat a les masmorres de
I"UDBA, la policia secreta de la Republica Federal Socia-
lista de Iugoslavia, a Belgrad. Li diu que se’n va a viure
amb un altre home, perd que de cap manera s’acomiada
d’ell ni del seu amor.

Va obrir els ulls i va mirar en Rafael. Pensava que s’as-
semblava molt al seu pare, que esdevindria un home im-
ponent, pero també va veure el que li havia causat aquella
orfenesa quan era tan petit. La Nina, la seva filla, també
era orfena, i d’'una manera dificil de descriure, pero la des-
truccio, la soledat i ’abandonament d’en Rafael van fer
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que la Vera se sentis mare com mai abans no s’havia sentit.
Em va repetir aquesta frase més d’una vegada al llarg dels
anys, en un ampli ventall d’entonacions. «Com pot ser
que abans mai t’hi haguessis sentit?», li vaig etzibar una
vegada, «Pero si ja tenies la Nina! Tenies una filla!». Pas-
sejavem pel nostre sender preferit que rodejava el quibuts
—de bracet, encara ara és com li agrada passejar amb mi,
malgrat la diferéncia d’algades—, i ella, com de costum,
em va respondre sense embuts: «Es com si amb Nina ha-
gués tingut embaras ectopic, i amb Rafi de sobte tot s’hagués
arreglat>.

En Rafael i en Tuvia gairebé no respiraven sota la mirada
d’ella, i just en aquest moment la Vera va estar segura que
es casaria amb en Tuvia, que s’hi hauria casat, va dir més
d’una vegada, encara que hagués sigut lleig i malvat, i ha-
gués tocat la bateria en una casa de putes, una expressio
propia d’ella, una de tantes, el significat de la qual no es
podia arribar a comprendre, pero la familia d’en Tuvia la
va adoptar alegrement durant generacions. De qué hau-
ran servit els teus bonics ideals, va pensar la Vera per dins
en aquell moment, el comunisme, la fraternitat dels po-
bles, la brillant estrella roja i la sublim figura de Pavel
Korchagin al llibre Comz fou trempat d’acer? De qué hauran
servit les guerres en queé vas participar en pro d’un mén
millor i just? Res no valdra un clau, es va respondre a ella
mateixa, si ara abandones aquest noi.

Tots tres es van quedar absorts en ells mateixos un o
dos segons. M’agrada imaginar-los aixi, drets i amb el cap
cot, com si escoltessin el bombolleig d’una solucié que
comengava a actuar dins d’ells. De fet, aquest és el mo-
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ment en el qual es va crear la meva familia. I també aquell
en el qual, al cap iala fi, jo vaig comencar a donar senyals.

En Tuvia Bruk era el meu avi. I la Vera és la meva avia.

En Rafael, en Rafi, I’Erra, com se sap, és el meu pare, i
la Nina...

La Nina no és aqui.

No hi és, 1a Nina.

Pero aixo sempre ha sigut la seva especial contribucié
a la familia.

I'jo que?

Benvolguda llibreta, setanta-dues pagines de paper fa-
bricat sense fusta de la marca Defter, ja he arribat a la
quarta part i encara no ens hem presentat com cal.

Jo soc la Guili.

En Rafael es va retirar a la seva habitaci6, que era molt
petita i fosca, com un cau. Va tancar la porta 1 va seure al
llit. Aquella dona menuda li feia por. Mai no havia vist el
seu pare tan feble. A 'altra banda de la porta tancada, la
Vera conduia en Tuvia al sofa i va permetre que li em-
benés la ferida dels dits mossegats. Li agradava veure la
seva ma pallida entre les grapes d’ell. Entre tots dos hi
havia un silenci plaent. En acabar, en Tuvia va subjectar
I’embenatge amb un imperdible de seguretat. Va apropar la
cara als dits d’ella i va tallar amb les dents un fil rebel, i
llavors el cor d’ella va deixar de bategar per la forca de la
seva intensa virilitat. Va preguntar si li feia mal. Ella va
mussitar: «M’ho mereixo». Parlaven en veu baixa. Ell va dir:
«El noi és aixi des que se li va morir la mare. De fet, des
que es va posar malalta». La Vera va posar la ma embena-
da damunt la d’ell. «Jo tinc Nina i tu tens Rafael». La
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conversa silent els va apropar. Ella no podia deixar de pas-
sar els dits a través del seu tupe.
«Aixi doncs, que et sembla, Vera, i si nosaltres...».
«Junts, es pot intentar, per que no».

Fa cinc dies vam celebrar els noranta anys de la Vera (més
dos mesos. El dia de I'aniversari tenia una pneumonia i
vam decidir ajornar-ho). La familia va fer la festa al centre
social del quibuts. La «familia» era, evidentment, la d’en
"Tuvia, la Vera només s’hi havia afegit, pero durant quaran-
ta-cinc anys n’havia sigut el nucli. Es divertit pensar que la
majoria de nets i besnets que I’abracen i competeixen per
la seva atenci6 ni tan sols saben que no és la seva avia bio-
logica. A casa nostra, a cada nen o nena se li fa una petita
cerimonia d’iniciacié quan de sobte, generalment al vol-
tant de deu anys, la veritat esdevé clara. Llavors, sense ex-
cepcid, ell o ella fa una o dues preguntes, apareix una lleu-
gera arruga al front, la mirada es contrau, i a continuacio...
una sacsejada del cap, una mena de calfred escup la nova i
pertorbadora informacié.

La Hannah, primogenita de I’avi Tuvia i germana gran
del meu pare, va llegir un petit discurs: «Després de tren-
ta-dos anys d’estar junts, des del fons del cor crec poder
dir que la Vera no només és un membre de la familia a tots
els efectes, sin6 que sense ella probablement no seriem la
familia que som». La Hannah va parlar, com de costum,
d’una manera senzilla i modesta, i en Rafael no va ser
I"anic a eixugar-se una llagrima. La Vera va torcer la boca
—fa un gest automatic de menyspreu quan té la sensacié
que alguna cosa s’ha tornat embafadora— i en Rafael, que,
com en tots els esdeveniments familiars, feia fotografies,
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em va xiuxiuejar entre dents que tots els moviments i ges-
tos de la Vera eren molt tipics d’ella.

Just en comencgar la celebracid, la Vera va anunciar que
aquell dia només a ella li seria permes dir coses bones
d’ella mateixa, aixi que ja podien anar a menjar. Pero
aquesta vegada la familia no va cedir. Tots els presents, de
totes les generacions i edats, es van aixecar per dir lloances
d’ella, un fet molt extraordinari, perqué normalment els
Bruk no s6n gaire parladors, i mai se’ls hauria acudit dir a
algi coses tan directes i intimes, i a sobre en public. Pero
a la Vera les hi volien dir. Gairebé tots tenien alguna his-
toria de com la Vera els havia ajudat, cuidat o salvat d’al-
guna cosa, o d’ells mateixos. La meva historia era la més
sensacional, incloent-hi un intent de suicidi als vint-i-tres
anys a causa d'un desamor per culpa d’algd el nom del
qual sera esborrat de la meva filmografia. Pero tant per a
mi com per a la Vera era evident que el que jo li volia dir
ho diria en privat, com sempre, mirant-nos als ulls. Hi va
haver un moment especialment simpatic quan en Tom, el
net de dos anys i mig de I'Ester, es va embrutar el bolquer
i, amb una petita declaracié d’independéncia, es va negar
vehementment que el canviessin la mare o I'avia Ester, i
quan IEster li va preguntar qui volia que ho fes, va cridar
ple de goig: «LLa iaia Vera!», i tots vam esclatar a riure.

La Vera va saltar de la butaca amb una agilitat sorpre-
nent, corria gairebé com una joveneta, només amb el cos
una mica torgat cap a 'esquerra. Va canviar el bolquer
d’en Tom en una taula apartada mentre ens indicava que
continuéssim parlant, perod que «enllestissim rapid». Men-
trestant, absorta en el rostre somrient d’en Tom, li deia a
borbollons cap al melic uns mots serbocroats amb accent
hongares, pero sense deixar d’escoltar atentament el que
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deien d’ella a la seva esquena. I quan, malgrat els seus no-
ranta anys, va alcar a P'aire un Tom net i polit que reia i
intentava arrabassar-li les ulleres, de sobte jo vaig sentir
un profund pincament, el dolor d’allo que jo mai seria ni
faria. Em feia molta falta el meu company, en Meir, i vaig
pensar que li hauria d’haver demanat que vingués, perque
d’antuvi tenia la certesa de fins a quin punt aqui, amb la
Nina, em sentiria exposada i vulnerable.

Quaranta-cinc anys abans, I’hivern de 1963, el dia que la
Vera i el pare d’en Rafael, en Tuvia, havien de comengar a
viure junts, en Rafael va anar al pavell6 esportiu del qui-
buts. Darrere de I’edifici hi havia una sorrera buida, 1 I’tl-
tim any, des que la seva mare havia mort, hi anava a entre-
nar-se a llangar peses. El sol es ponia, pero al cel encara hi
havia una mica de llum i plovisquejava. Una vegada i una
altra, desenes de vegades, en Rafael llancava lluny boles de
tres 1 quatre quilos. La rabia i I'odi milloraven notable-
ment els seus assoliments. Quan comencava a tenir fred i
volia anar cap al dormitori dels joves, enterrar el cap sota
el coixi i no pensar en el que el seu pare faria aquella nit,
o potser ja estava fent, amb la seva puta iugoslava, de sob-
te va veure la Vera davant seu. Duia una maleta marré
gairebé tan grossa com ella, subjectada amb unes tires de
cuir i claus metallics (un accessori preciés que fa temps
tinc la intenci6 de fer-me meu). La Vera va deixar la male-
ta al fang i es va quedar davant d’en Rafael amb les mans
obertes, com si es presentés al judici d’ell. En Rafael no va
poder fer altrament. Va seguir llancant boles sense mi-
rar-la. Durant les dues setmanes que havien transcorregut
des que s’havia trobat amb ella i ’havia mossegat, en Ra-
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fael havia tingut temps per saber que la Vera era la mare
de la seva estimada. Allo era tan espantds que va intentar
treure-se-la del cap, pero ara la Vera apareixia davant seu,
com un record viu.

La pluja la va sorprendre. Portava un suéter prim de
color alberginia i amb un coll rod6 de blonda blanca, i un
calcat blanc que ja estava cobert de fang. Duia un barret
petit de color violeta i posat de gairell, cosa que a en Ra-
fael el feia posar més nerviés que no pas el barret mateix.
També portava una cadeneta fina d’or i arracades de per-
les, objectes que només usaven les urbanites.

En realitat, ara que estic escrivint, em ve al cap. Era la
roba de nuvia de la Vera.

Era la seva nit de noces.

Amb el seu fort accent hongarés —a casa seva, a Croa-
cia, normalment parlaven hongarés— va dir: «Rafael, es-
tas preparat un moment per parlar amb mi?». Pero ell va
estirar la caputxa cap als ulls, es va posar d’esquena a ella i
va llangar una altra bola de ferro a la foscor. La Vera va
vacil-lar un moment, després va fer un pas endavant, va aga-
far una bola de la pila i la va sospesar. En Rafael es va aturar
a mig moviment, com si hagués oblidat quin era el se-
giient pas. Sense cap preparaci, sense moviments circu-
lars al voltant d’ella mateixa, només amb I’ajuda d’un ge-
mec profund, la Vera va llancar la bola a una distancia
inaudita, potser un metre més enlla que la d’ell.

En Rafael era un noi prim, pero fort, dels forts del seu
nivell. Va agafar una altra bola, la va recolzar a la fossa
clavicular i va tancar els ulls, sense presses. Va condensar
dins de la bola tot el menyspreu que sentia per ella.

Per algun motiu no va ser suficient, va seguir fent cer-
cles al seu voltant i injectant a la bola 'odi que també sen-
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tia vers el seu pare, que estava a punt de trair la mare amb
una estrangera, la mare de la Nina. Ni tan sols aquest pen-
sament va aconseguir que fes volar la bola, i va seguir do-
nant voltes sobre el seu eix fins que de sobte dins seu va
esclatar una explosié de rabia terbola envers la seva mare,
precisament envers ella, per haver-se comencat a replegar
dins la malaltia quan ell només tenia cinc anys.

La foscor augmentava i plovia més fort. La Vera es va
fregar amb rapidesa les mans, a causa del fred o de la joia
per la competici6 que s’havia ences en ella. En Rafael m’ho
va demostrar a la pellicula que vaig filmar. Ho havia sabut
per ella i no m’havia agradat. Per cert, encara ara ella se-
gueix sent aixi. Una cosa metallica i determinada li apareix
al rostre, als ulls, fins i tot a la pell, quan discuteix o s’en-
fronta amb algu, generalment per qiiestions politiques. Si,
per posar un exemple, sospita que algi de la familia o del
quibuts adopta un argument de dretes o gosa parlar favo-
rablement dels colons, o, Déu no ho vulgui, comenga a
«fanatitzar-se» una mica, quina por, treia foc pels queixals...

El jove Rafael també va notar immediatament que
aquells —aixi ho va dir— no eren «moviments d’una mare».
I no perque sabés exactament quins eren els moviments
d’una mare. Era completament analfabet en temes de ma-
ternitat quan la Vera va entrar a la seva vida. Ella es va treu-
re rapid el collaret, els bragalets i les arracades i ho va deixar
tot, una cosa al costat de I’altra, damunt la maleta i els va
tapar amb el ridicul barret. Quan tot estava al seu lloc, es
va arromangar les manigues del jersei i de la brusa amb
uns moviments agils. Llavors en Rafael li va veure els mus-
culs del brag i els tendons trenats. Els va observar alar-
mat. Amb aquests musculs, com podia pensar a ser la mare

d’alga?
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El moén ja s’havia enfosquit. Des de la serralada del Car-
mel arribaven els trons. La Vera i en Rafael gairebé no ve-
ien les boles que llangaven. Només la seva brillantor metal-
lica i negra es veia momentaniament amb la llum d’un fanal
del cami, de vegades amb la d’un llampec llunya. Les boles
cada vegada queien més a prop d’ells, i quan les treien del
fang gairebé no tenien forces per tornar-les a llangar. Pero
van seguir, tots dos, les llangaven, gemegaven i es quedaven
drets, esbufegant i amb la ma a la cintura. De tant en tant
caminaven de costat i en silenci cercant les boles, que esta-
ven tombades als bassals com capgrossos encebats.

Just abans que en Rafael admetés que ja no tenia for-
ces, ella va deixar la seva bola a terra, va aixecar les mans i
va anar cap a la maleta. A ell li va fer la sensaci6 que la Vera
havia perdut deliberadament, i li va agradar. Aixo és el que
fa una mare («Perque ho entenguis, Guili, en aquella épo-
ca jo havia dividit la humanitat en dos, si, riu-te’n, i també
els homes: qui és mare i qui no ho és»). La Vera estava
d’esquena a ell i rapidament es va posar els bragalets, les
arracades i el barret de color violeta de gairell, d’aquella
manera que feia que en Rafael volgués arrabassar-1hi,
llancar-lo al fang i saltar-hi al damunt amb les dues cames.
Després es va girar cap a ell. Tremolava de fred, tenia els
llavis glacats, pero la seva mirada es mantenia immutable.

«Escolta’m un moment. He vingut per parlar amb tu
abans d’entrar a teva casa. Necessito ho sapigues. No vull
ser teva mare, de cap manera, ni una madrastra benévola».
"Tenia un hebreu gens dolent —ja a Tugoslavia, quan espe-
rava el permis de sortida a Israel, la Nina i ella havien es-
tudiat la llengua amb una periodista jueva—, pero degut a
I'accent a ell li va semblar que li deia: una madrastra ma-
levola.
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