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Quina mala sort, la Lívia, la companya d’en 
Montalbano: per una vegada que aconse-
gueix convèncer en Salvo que es faci fer un 
vestit a mida, resulta que tot s’ha d’aturar per-
què la víctima de l’insòlit homicidi que li toca 
investigar és ni més ni menys que la modista. 
Com si a comissaria no tinguessin prou feina, 
amb els agents revoltats a causa de l’excés 
de refugiats que arriben al port en pasteres. 

Per al comissari, tot plegat esdevé un malson: 
si els desembarcaments d’africans són qual-
sevol cosa menys plàcids, escatir els motius 
de l’assassinat a la sastreria encara es reve-
la més envitricollat. Sort que el destí sempre 
troba maneres d’ajudar-lo, ni que siguin con-
tortes: un gat molt expressiu i tacat de sang i 
les misèries quotidianes i alhora dramàtiques 
del trà� c il·legal de persones. Al � nal, per lli-
gar tots els caps, en Montalbano se n’haurà 
d’anar tan lluny de casa que n’hi quedarà un 
de deslligat: el famós vestit.

«L’últim gran narrador 
del segle XX, un escriptor 
amb una capacitat 
magnètica d’explicar 
històries.» Pau Vidal

«La senzillesa de Camilleri 
és el que captiva els 
milers i milers de fans 
del comissari.» Lluís 
Anton Baulenas, Ara
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Andrea Camilleri (Porto Empedocle, 1925 – 
Roma, 2019), director teatral i guionista, es va 
iniciar en el món literari amb muntatges d’obres 
de Pirandello, Ionesco, T. S. Eliot i Beckett, a més 
de produccions policíaques per a la televisió. És 
autor de nombrosos llibres, entre els quals diver-
ses novel·les històriques o contemporànies com 
Km 123. L’èxit li arribà de la mà de la sèrie de 
novel·les que tenen com a protagonista el comis-
sari Montalbano. Els títols del «cicle Montalbano» 
inclouen La forma de l’aigua, El gos de terracota, 
El lladre de pastissets, La veu del violí, L’excursió a 
Tíndari, Un gir decisiu, La lluna de paper, Foguera-
da d’agost, La pista de sorra, El camp del terrissai-
re, L’edat del dubte, La dansa de la gavina, El joc de 
pistes, Una escletxa de llum, Mort mar endins, Una 
veu de nit, La piràmide de fang i La roda dels equí-
vocs entre d’altres, tots publicats en català per 
Edicions 62. 

Disseny de la coberta: Francesc Sala 
Fotogra� a de la coberta: © Antonella Ruggirello 
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U

Seien al balcó a Boccadasse, en silenci, prenent la fresca 
del vespre.

La Lívia havia estat tot el dia de mala lluna, com sem-
pre que en Montalbano se n’havia de tornar cap a Vigata.

Tot d’un plegat va dir:
—Que et faria res entrar-me a buscar les sabatilles? 

Així descalça tinc fred als peus. Deu ser que em començo 
a fer vella.

El comissari la va mirar desconcertat.
—Es pot saber què mires?
—Tu et comences a fer vella pels peus?
—Què passa, que no es pot?
—No, no, i ara, és clar, però em pensava que primer 

començaven a envellir uns altres òrgans.
—No comencis amb les teves porcades —va replicar la 

Lívia.
El comissari va quedar parat.
—Quines paraules de dir, tu també.
—Les que em dona la gana, val?
—I no era cap porcada. Volia dir òrgans com ara, no ho 

sé, la vista, l’oïda...
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—Me les penses anar a buscar, les sabatilles, o què?
—On són?
—On vols que siguin? Doncs al costat del llit. Les que 

tenen forma de gat.
En Montalbano es va aixecar i va entrar a l’habi tació.
Segurament aquell parell de plantofes devien fer molta 

escalfor però a ell no li feien ni gota de gràcia perquè eren 
ben bé com dos gats blancs i peluts amb la cua negra. Com 
es podia esperar, no eren a la vista.

Segur que eren a sota del llit.
Es va acotar sense poder evitar un pensament:
«L’esquena! Aquesta sí que és una part del cos que 

t’avisa que et comences a fer vell».
Va allargar un braç en cerca de les sabatilles.
De seguida va notar el tacte pelut d’una, i just quan 

l’anava a estirar una mena de fiblada el va com en rampar.
Va enretirar la mà immediatament i va veure que hi 

tenia una esgarrapada, tan fonda que fins i tot en sortia 
una mica de sang.

L’havia esgarrapat un gat?
Però si en aquella casa no n’hi havia cap, de gat.
Aleshores va encendre el llum de la tauleta de nit i el 

va abaixar fins a terra per il·luminar sota el llit.
No s’ho podia creure.
Una de les dues plantofes era, efectivament, una plan-

tofa, però en canvi l’altra s’havia transformat en un gat 
gat, que el mirava amb posat amenaçador, amb les orelles 
abaixades i el pelatge eriçat.

Com podia ser?
L’atac de ràbia va ser inevitable.
S’incorporà, tornà a deixar el llum a la tauleta i se n’anà 

cap al lavabo a buscar l’alcohol per desinfectar-se la ferida.

8
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9

Un cop desinfectada va tornar cap al balcó.
—I les sabatilles? —demanà la Lívia.
—Ves-te-les a buscar tu, si ets valenta.
Ella se’l va mirar amb aire ofès i, després de sacsejar el 

cap en senyal de commiseració, va entrar cap a dins.
En Montalbano va donar un cop d’ull a l’esgarrapada. 

La sang s’havia estroncat però la ferida era vistosa.
En tornar la Lívia s’assegué i encreuà les cames. Amb 

les plantofes posades.
—I el gat? —demanà en Montalbano.
—Quin gat? No n’he tingut mai cap, jo, de gat.
—Doncs ja em diràs qui m’ha fet això —va replicar el 

comissari mentre li ensenyava el dors de la mà.
Sinó que allà, per a sorpresa seva, no hi tenia cap ferida 

ni res. La mà estava immaculada.
—Què? Jo no veig res.
D’una revolada en Montalbano s’ajupí i li va arrabas-

sar una de les sabatilles.
—Aquesta esgarrapada me l’ha feta la teva sabatilla fal-

sa —va dir, alterat, mentre la llançava ben lluny.
Aleshores la Lívia va fer un xiscle tan agut que...
...que en Montalbano es va despertar.
No eren pas a Boccadasse sinó a Vigata i la Lívia dor-

mia com un soc al seu costat. Per la finestra ja s’entreveia 
la primera llum de l’alba.

En Montalbano en va deduir que seria jornada de garbí.
La remor de mar se sentia molt forta.
Es va llevar i se’n va anar a rentar.

Al cap d’una hora i mitja la Lívia va aparèixer a la cuina, 
on ell ja li tenia l’esmorzar preparat, al costat de la seva 
palangana de cafè de cada matí.
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—Com quedem? —demanà ella—. Jo a la una haig 
d’agafar el cotxe de línia que va a l’aeroport.

—Em sap greu no poder-t’hi acompanyar, però no 
puc deixar la comissaria sola tanta estona. Ja vas veure 
com estem. Si de cas fes-me un truc quan estiguis 
preparada, que et vinc a buscar i t’acompanyo a la pa-
rada.

—Entesos —va dir ella—. Però has de venir a Bocca-
dasse, eh? M’ho vas prometre, i no accepto excuses.

—Et vaig dir que vindria i vindré.
—Amb el vestit nou.
—Sí. Amb el vestit nou —respongué en Montalbano 

serrant les dents.

Havia estat motiu de discussió tots i cada un dels pocs dies 
que la Lívia havia passat a Vigata.

Només d’arribar, sense temps ni de fer-li una abraçada, 
ja li havia comunicat la bona nova:

—Saps que la Giovanna es casa d’aquí a pocs dies?
En Montalbano havia quedat ben descol·locat.
—La Giovanna? Quina Giovanna? La teva amiga? 

Amb qui es casa? I la canalla?
La Lívia havia esclafit a riure i li havia fet el gest de 

sortir de la terminal.
—Ja t’ho explicaré pel camí.
Després d’engegar el cotxe, el comissari havia tornat a 

la càrrega.
—I l’Stefano què? Com s’ho ha pres?
—Com vols que s’ho prengui? Doncs bé. Si fa més de 

vint anys que són casats...
En Montalbano cada cop ho entenia menys.
—Però com pot ser que un home, després de vint anys 

10
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11

de matrimoni i amb dues filles, estigui content que la seva 
dona es casi amb un altre?

L’atac de riure que li va agafar a la Lívia la va obligar a 
treure’s el cinturó per poder-se agafar la panxa.

Fins que no li havia passat una mica no li havia pogut 
aclarir l’equívoc:

—Però què t’empatolles? Quines bestieses se t’acudei-
xen? La Giovanna es torna a casar amb l’Stefano.

—Que s’havien divorciat? Com és que no me n’havies 
dit re?

—No, no s’havien divorciat.
—Doncs per què s’han de tornar a casar?
—No s’han de tornar a casar. No té res a veure. Volen 

fer una confirmació del matrimoni.
—Una confirmació?!
El desconcert el tenia tan aclaparat que, per si de cas, 

es va acostar al voral i va parar. No es veia amb cor de 
continuar conduint.

—Vols que et digui una cosa? —i s’havia deixat anar—: 
No estic entenent una puta merda!

—Si comences a renegar no t’explico res!
Represa la marxa, la Lívia li havia explicat la història del 

casament de la Giovanna i l’Stefano amb tots els ets i uts.
Com que feia vint-i-cinc anys que eren feliçment ca-

sats, ara volien renovar el jurament mutu.
En sentir el mot «renovar» el comissari no se’n va sa-

ber estar:
—Ah, com aquell qui renova l’assegurança, o el carnet 

de la biblioteca?
La Lívia, després de la corresponent protesta per la 

falta de romanticisme d’en Salvo, li havia explicat com 
funciona la cerimònia de la renovació.
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—Quan fas vint-i-cinc anys de casat se celebren les 
noces d’argent, és a dir, la renovació de la promesa. Es va 
a l’església amb tota la parentela i els fills, si n’hi ha, i els 
convidats, i es torna a celebrar la funció. Confirmes la 
promesa que vas fer al seu dia: «Vols prendre per mu-
ller...». És molt romàntic: beneeixen les aliances, i m’han 
dit que els nuvis agafaran una espelma cada un i tots dos 
junts n’encendran una altra, que simbolitza la seva unió. 
I després es fa un convit ben bé com el del casament, amb 
els regals i els confits que es donen als convidats però d’ar-
gent. I tu has de venir perquè els vaig prometre a la Gio-
vanna i l’Stefano que hi series. Puges a Boccadasse i des 
d’allà ens n’anem tots dos cap a Udine.

I aquesta havia estat la primera.
La segona havia arribat aquell vespre mateix, tot so-

pant, i havia tingut la virtut de fer-li passar la gana de cop.
—He fet una ullada al teu armari —havia dit la Lívia, 

molt seriosa.
—I què, quants esquelets hi has trobat?
—D’humans cap, però de roba teva una pila. No tens 

ni un conjunt que se salvi. O sigui que ja cal que te’n facis 
fer un com déu mana.

En Montalbano va començar a suar. No havia posat 
mai els peus a cal sastre. Això el va aclaparar tant que ni 
tan sols va tenir esma de contestar.

Al cap d’una mica, quan ja s’havia mig refet, va fer un 
intent de canviar de tema:

—Escolta, demà al matí hauries de venir a comissaria 
amb mi. Ja he avisat la Beba.

—A què fer?
—Mira, segurament des de Boccadasse no és fàcil fer-

se una idea de com arriba a ser de dramàtica la situació 

12
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d’aquí. A hores d’ara les arribades de pasteres a la costa 
són més puntuals que el cotxe de línia de Montelusa. Arri-
ba gent cada nit, a grapats. Tant si plou com si fa sol. Ho-
mes, dones, nanos, vells... Desembarquen morts de set i de 
gana, deshidratats, espantats. Tenen menester de tot. Tot 
el personal de comissaria estem ocupats les vint-i-quatre 
hores del dia amb això. I al poble han muntat uns quants 
comitès de voluntaris que recullen material de primera 
necessitat, com ara roba, sabates i mantes, i també prepa-
ren àpats calents. La Beba s’encarrega d’un. Et veus amb 
cor de donar-li un cop de mà?

—Ja ho crec.
I així, sense poder evitar de sentir-se miserable com un 

cuc, confiava que potser aquella ocupació faria que la Lí-
via no pensés més en la renovació ni en el consegüent ves-
tit nou.

L’endemà en Montalbano l’havia acompanyada a veure la 
Beba i ja no n’havia tornat a saber res en tot el dia.

S’havien retrobat al vespre a Marinella, i abans d’expli-
car-li com havia anat el dia, la Lívia li havia clavat la terce-
ra i definitiva estocada, altre cop a l’hora de sopar, com si 
hagués decidit fer-li fer règim per la via dràstica.

—Avui m’he pogut escapar un moment a la sastreria, 
però per desgràcia van molt atrafegats i demà no els queda 
cap forat per rebre’t. Però han estat molt amables i m’han 
dit que el vestit estarà enllestit a temps. T’esperen demà pas-
sat, el dia que jo marxo, a les tres. Jo ja no t’hi podré acom-
panyar, em sap greu, però em promets que hi aniràs, oi?

En Montalbano ja tenia la mosca al nas.
—Fa un parell de dies que no paro de prometre coses. 

Sí, és clar que hi aniré. Digues on para, va.
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—A Via Roma número 32. La porta del costat de la 
papereria. No hi ha cap rètol però ja la veuràs, és una 
planta baixa. No pateixis que amb l’Elena t’hi trobaràs 
d’allò més bé.

—Amb l’Elena?!
—Sí, què passa?
—Doncs que no hi vaig —va deixar anar el comissari, 

decidit.
—Com que no hi vas? Però si m’ho acabes de pro-

metre.
—Jo t’he promès que aniria a cal sastre, no a ca la 

sastre.
—Ah, molt bé. I es pot saber quina diferència hi ha 

entre un sastre i una sastre?
—Ui, ja ho crec si n’hi ha...
—Quina?
—Doncs que jo no em penso despullar davant d’una 

dona. No vull que em prengui les mides de l’entrecuix, ni 
que em passi el centímetre per tot arreu. Si una dona m’ha 
d’abraçar vull que sigui per altres motius...

—No sé si dir-te que ets un masclista fastigós o un vell 
verd de puticlub!

—Ja em pots dir el que vulguis que igualment no hi 
aniré.

La Lívia, rabiosa, havia tancat la porta de la cuina d’una 
revolada i s’havia refugiat al dormitori.

Per no baixar del burro, en Montalbano se n’havia anat 
al menjador i s’havia passat una hora mirant una sèrie de 
detectius sense entendre-hi res de res. Després havia obert 
el sofà llit i, per tal de no entrar a l’habitació a buscar una 
manta, s’hi havia estirat bo i vestit. I tapat amb un barnús.

S’havia estat girant i regirant una bona estona sense 

14
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poder agafar el son. Fins que havia sentit com s’obria la 
porta del dormitori i la veu de la Lívia que deia:

—Au, va, deixa de fer el carallot i vine a dormir.
Sense badar boca, s’havia alçat i havia entrat al dormi-

tori capcot. S’havia estirat ben bé a la punta del llit, com si 
hi estigués de pas.

Però al cap de poc la mà càlida de la Lívia se li havia 
posat sobre el maluc i l’havia acariciat. Cosa que havia do-
nat lloc a la rendició total, inclosa la promesa d’anar a ca 
la sastre.

El tercer dia, per sort, la Lívia no havia esmentat la qües-
tió en tornar a l’hora de sopar, i així en Montalbano s’ha-
via pogut rescabalar dels àpats perduts els dos vespres an-
teriors.

En canvi ella no havia estat capaç de fer ni mitja culle-
rada de la sopa de peix, perquè volia saber coses d’una 
persona que havia conegut tot fent feina amb la Beba i que 
l’havia impressionada molt.

—Era un senyor seixantí, alt i prim, molt elegant, amb 
ulleres. Es veu que aquí a Vigata tothom el coneix. Parlava 
italià perfectament, i àrab, suposo que igual de bé, amb els 
emigrants. Li diuen doctor Osman. El coneixes?

En Montalbano havia esclafit a riure.
—Oh i tant si el conec, és el meu dentista. Una perso-

na molt especial, a més de ser un especialista de primera. 
Tens present aquells metges d’abans que tenien ull clínic, 
que només de mirar-te ja et sabien dir exactament què 
tenies?

—Sí. Però d’on és?
—Tunisià. A més de fer de dentista és molt entès en 

art. Era assessor del Museu del Bardo. Però espera’t, per-
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què fa uns quants estius, i per desgràcia també hiverns, 
que el doctor Osman es lleva de nit i se’n va al port a do-
nar un cop de mà amb els immigrants, tant fent d’intèr-
pret com directament de metge.

—M’agradaria coneixe’l més bé.
—Doncs la pròxima vegada que baixis ja el convida-

rem a sopar.
—Però on va estudiar?
—Es va llicenciar a Londres.
—I com hi va venir a parar, aquí baix?
—És una persona molt discreta, i no me l’ha explicada 

mai, la història, però diuen que durant la carrera va feste-
jar amb una noia d’aquí. Després s’ho van deixar, però ell 
ja s’havia enamorat de Sicília i sobretot d’aquesta mar que 
també banya la seva terra.

—Jo hi he estat, a Tunísia. I té raó; a part de la llengua, 
no hi ha gaire diferència amb aquí.

—Hi estic d’acord, però em penso que no som gaires 
els qui ho veiem així. Ben mirat tampoc hi ha gaire dife-
rència amb el fet que ells, per sobreviure, es veuen obli-
gats, en ple 2016, a deixar casa seva, la seva terra i la famí-
lia, igual com han de fer els nostres joves per trobar feina.

—Saps què, Salvo? —havia dit la Lívia, melancòlica—, 
em sap greu haver de marxar. M’encantaria quedar-me, 
per estar amb tu però també per poder continuar ajudant 
la Beba.

Ell l’havia abraçada. I amb el pas del vespre l’abraçada 
s’havia fet cada cop més llarga i més apassionada.

Van acabar d’esmorzar. En Montalbano es va aixecar i 
s’acostà a la Lívia per fer-li un petó. Ella el va agafar de 
la mà.

16
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—No em ve de gust estar sola, ara. No et pots quedar 
un moment a fer-me companyia, ni que sigui una mica?

Ell no es va veure amb cor de negar-s’hi. Va acostar la 
cadira i s’assegué davant seu. Ella li va oferir la mà, ell la va 
agafar i es van quedar així, callats, mirant-se als ulls com 
feia anys que no es miraven, com abans, quan es podien 
passar tot un matí solament sentint el contacte de les mans 
i capbussant-se cada un en els ulls de l’altre.

Just aleshores va sonar el telèfon.
Cap dels dos va gosar desfer l’abraçada de les mans, 

però la temperatura ambiental sí que va baixar. Va ser ella 
qui va dir, resignada:

—Ves, ves a contestar.
S’esperava la veu d’en Catarella, però va resultar ser en 

Fazio.
—Dispensi’m, comissari, que trigarà gaire a venir?
—Per què, què ha passat?
—Doncs que aquesta matinada ha arribat una patru-

llera de la guàrdia costanera amb cent trenta persones, in-
cloent-hi tres dones embarassades i quatre cadàvers, dels 
quals dues criatures.

—I?
—I resulta que al centre d’acollida només n’han regis-

trat cent vint-i-nou. En falta un.
—I sabeu si és home o dona?
—Es veu que es tracta d’un vailet de quinze anys que 

viatjava tot sol.
En aquell moment en Montalbano va veure de cua 

d’ull que la Lívia obria la porta-finestra del porxo. La 
claror esblaimada de casa es va transformar en la llum ei-
xarreïda d’un dia gris. La remor de la mar es va fer més 
forta.
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—El mal —prosseguí en Fazio— és que el comandant 
ens té mortificats perquè vol que el localitzem immediata-
ment. Resumint, que fa tres hores que tenim tot el perso-
nal dedicat a la cerca i a comissaria no hi ha ningú.

—Ara vinc —va dir en Montalbano, convençut que a 
aquelles hores el nano ja es devia haver espavilat per arri-
bar a la frontera amb Alemanya.

No va tenir temps ni de penjar que l’aparell va tornar 
a sonar.

—Montalbano!
Va reconèixer immediatament la veu imperativa del 

comandant Bonetti-Alderighi.
Va estar temptat de penjar. Però com que sabia que 

tard o d’hora li tocaria parlar-hi, va respirar fondo i en-
gegà:

—Sí, amb qui parlo?
—Soc jo, caranxo!
—Jo qui?
La veu del comandant, empipat com una mona, va pu-

jar de to.
—El comandant! Montalbano, que dormim?
—Perdoni, senyor. Bon dia.
—Bon dia i una merda! Vostè s’està a casa gratant-se el 

melic en comptes de presentar-se a la feina i fer-se càrrec 
d’una situació tan delicada com la que estem vivint.

—Quina situació delicada?
—Que potser no li sembla prou delicat que un terro-

rista...
—Dispensi’m, senyor comandant, però només es trac-

ta d’un pobre imm...
L’altre el va tallar, furibund.
—Pobre i una merda. He rebut una informació confi-
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dencial de l’antiterrorisme. Es veu que a la pastera hi viat-
java un militant d’Estat Islàmic molt i molt perillós.

—Però es veu o n’estan segurs?
—Montalbano, ara no em vingui amb subtileses. Nos-

altres tenim el deure de localitzar-lo i d’ingressar-lo al 
centre corresponent, tan senzill com això.

—Permeti’m que el contradigui, senyor comandant, 
però les subtileses, tal com diu vostè, són fonamentals. 
Aquestes barcasses van plenes de pobres emigrants, la ma-
joria de religió islàmica, i si nosaltres no diferenciem entre 
musulmans i militants d’Estat Islàmic no fem altra cosa 
que contribuir a augmentar la ignorància, a més de fer 
créixer el pànic i l’hostilitat de la població, cosa que també 
vol dir fer el joc als terroristes.

En Bonetti-Alderighi va callar. Però només un instant.
—Vostè preocupi’s d’enxampar el terrorista, collons! 

—va ser l’ordre amb què va donar per enllestida la con-
versa, sense dir adeu ni res.

Aquell llenguatge era la demostració que en Bonet-
ti-Alderighi estava fora de si.

Es va aixecar a poc a poc.
S’acostà a la Lívia, que contemplava una mar força 

moguda. Li va posar un braç al muscle, la va estirar cap 
a ell.

—Em sap greu, Lívia, però haig d’anar tirant.
Ella no es va bellugar.
En Montalbano va entrar a l’habitació a buscar l’ameri-

cana i les claus del cotxe.
Va tornar al costat d’ella.
—Quedem entesos, doncs. Espero que em truquis.
No va ser fins a aquell moment que ella es va girar a 

mirar-lo mentre indicava alguna cosa amb el dit.
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—Què és aquell embalum d’allà?
—Quin?
—Aquella cosa negra que sura allà a l’esquerra, molt a 

prop de l’escullera.
En Montalbano va fer un parell de passes endavant per 

mirar en la direcció que indicava la Lívia.
Com que no ho acabava de veure clar, va decidir baixar 

a la platja.
—Tu espera’m aquí.
Es va acostar a l’aigua tant com va poder, atès que el 

garbí s’havia cruspit una bona quantitat de sorra, i s’enfilà 
a la barca que el seu pescador matiner de sempre havia 
tret de l’aigua.

Va estar observant atentament l’embalum fins que, 
ben a poc a poc, va tornar cap al porxo.

Amb la mirada trasbalsada.
—No és cap cosa negra.
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