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«El �� d’abril de ���� vaig néixer a Cervera … Em batejaren el �� 
d’abril següent, festa de la Mare de Déu de Montserrat, patrona  
de Catalunya. Onze anys després del meu naixement, dia per 
dia, el �� d’abril de ����, Francesc Macià proclamà la República 
Catalana. A partir d’aquest fet, quan he hagut de dir la data del 
meu naixement, sovint he sentit comentar: “Ah, el dia de la procla-
mació de la República. Havies de ser republicà.” I quan he hagut 
de facilitar la del meu bateig: “Havies de ser montserratí, per for-
ça”. I, certament, durant la meva ja llarga vida, he estat sempre 
republicà –de la República Catalana!– i montserratí».

En el centenari del naixement del polític i historiador Josep Benet 
(����-����) presentem una nova edició de les seves memòries, 
ampliada amb l’únic capítol que va arribar a escriure del projectat 
segon volum: «La bandera de Palau». 

Amb la claredat de judici que el caracteritzava, en aquestes 
Memòries. De l’esperança a la desfeta (����-����), Josep Benet fa un 
repàs dels anys d’infantesa i aprenentatge: des de la seva Cervera 
natal fins a l’estada a l’Escolania de Montserrat. Són els anys de 
formació d’un dels més reconeguts intel·lectuals catalans contem-
poranis i també anys de grans esperances personals i col·lectives. 
Esperances, però, que aviat es van veure truncades per l’esclat 
traumàtic de la Guerra Civil, en la qual Benet es va veure directa-
ment implicat: al dolor per l’assassinat d’alguns dels seus mestres 
va seguir la crida cap al front amb la Lleva del Biberó fins que va 
arribar la derrota.

«Les memòries de Josep Benet són 
imprescindibles per entendre la 
Catalunya republicana i en guerra, però 
també el país d’avui.» Ignasi Aragay

«Josep Benet: una figura clau en la 
història de la Catalunya contemporània.» 
Josep M. Sòria

Imatge de la coberta: El president Macià amb l’abat Marcet en 
un acte celebrat davant el monument a Verdaguer en el camí 
dels Degotalls (21-V-1931). Arxiu de l’Abadia de Montserrat
Disseny de la coberta: © Planeta Art & Disseny
Fotografia de l’autor: © Albert Fortuny Boladeras
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De l’esperança a la desfeta
����-����

Josep Benet i Morell (Cervera, ���� –  
Sant Cugat del Vallès, ����) va compaginar 
la seva tasca com a historiador amb la 
militància política. Des de molt jove es 
va afegir als moviments que van lluitar 
per la democràcia i la identitat nacional 
de Catalunya. Va exercir com a advocat 
durant molts anys, tot defensant persones 
i institucions que treballaven per la 
democràcia, sempre en paral·lel a la seva 
activitat cívica, fins que el ���� va decidir 
dedicar-se de ple a la política. Va ser senador 
(president de l’Entesa dels Catalans), 
diputat al Parlament de Catalunya i membre 
de diverses comissions que ajudaren al 
restabliment de la democràcia, com la de 
lʼEstatut de Catalunya. Com a historiador, 
és autor d’uns quants llibres essencials de la 
historiografia catalana: Maragall i la Setmana 
Tràgica (����), Barcelona a mitjan segle xix  
(en col·laboració amb Casimir Martí, ����), 
Catalunya sota el règim franquista (����), Exili 
i mort del President Companys (����) i L’intent 
franquista de genocidi cultural contra Catalunya 
(����). L’any ���� li va ser atorgat el Premi 
d’Honor de les Lletres Catalanes.
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I

INFANTESA

El 14 d’abril de 1920 vaig néixer a Cervera, al carrer Major,
número 97. Sóc, doncs, cerverí i, per tant, segarrenc. Em ba-
tejaren el 27 d’abril següent, festa de la Mare de Déu de
Montserrat, patrona de Catalunya. Vaig fer la primera comu-
nió a la parròquia de Sant Antoni, també de Cervera, el 8 de
setembre de 1927, diada de les marededéus trobades, i, per
tant, també de la de Montserrat. Onze anys després del meu
naixement, dia per dia, el 14 d’abril de 1931, Francesc Macià
proclamà la República Catalana. A partir d’aquest fet, quan he
hagut de dir la data del meu naixement, sovint he sentit co-
mentar: «Ah, el dia de la proclamació de la República. Havies
de ser republicà...». I quan he hagut de facilitar la del meu ba-
teig i la de la meva primera comunió, el comentari ha estat:
«Havies de ser montserratí, per força...». I, certament, durant
la meva ja llarga vida, he estat sempre republicà —de la Repú-
blica Catalana!— i montserratí.

El meu pare, Pau Benet i Camps, havia nascut a Puigverd
d’Agramunt, a la comarca de la Ribera de Sió, que pertany ara
oficialment a la d’Urgell. Pel seu llinatge, formava part d’una de
les branques «Benet», procedents de la casa pairal de Cal Segar-
renc del poble veí de Mafet. A l’arbre genealògic de què dispo-
so, aquesta branca arrenca del matrimoni entre Felip Benet i de
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Prenyanosa (1729-1776) i Francesca Bosch i de Miralles, cele-
brat a la capella de Cal Segarrenc. Aquesta branca Benet s’es-
campà per Cervera, Guissona, les Borges Blanques, Montblanc,
Barcelona i algun altre indret. Un d’aquests Benet, durant el
segle xix, emigrà a Mèxic. Un altre fou delegat de la comarca de
la Ribera de Sió a l’Assemblea de la Unió Catalanista de Manre-
sa (1892), la que aprovà les famoses Bases.

Els meus avis paterns foren Felip Benet i Serra i Magdale-
na Camps i Solé. El meu pare, doncs, per part materna, per-
tanyia a la família Camps de Cervera. Per tant, era cosí germà
de Jaume Camps i Balcells, propietari de la farinera situada al
raval d’aquesta ciutat. Aquest, per part materna, era parent
dels Balcells de Santa Fe de Segarra, casa d’on eixiria Carme
Balcells, una persona que tanta importància ha arribat a tenir
en el món del llibre.

Jaume Camps i Balcells s’havia casat amb Joaquima Du-
ran i Sanpere, germana de l’il.lustre cerverí Agustí Duran i
Sanpere, que tant treballà al servei de la cultura catalana 
i, molt especialment, de la de les ciutats de Barcelona i Cer-
vera. Una filla de Jaume Camps i Balcells, Maria Camps i
Duran, casada amb Jaume Ferran i Lamich, fou la mare de
l’escriptor Jaume Ferran i sogra de Jaume Magre, aquest, fill
del diputat d’Esquerra Republicana de Catalunya al primer
Parlament de la Catalunya autònoma per Cervera. Jaume
Magre, amic meu, quan tornà de l’exili francès, on visqué
amb el seu pare, es convertí, encara sota el franquisme, en
un important promotor cultural, sobretot a la ciutat de Llei-
da, on fixà la seva residència. Amb la seva sogra, Maria
Camps i Duran, jo era, doncs, cosí germà segon; ha mort a
Cervera, als noranta-quatre anys, el 24 de juny de 2003. La
seva germana Carme, vídua del pintor Santi Surós, mort el
1982, havia traspassat el 1993. I Jaume Magre, el meu amic,
ens ha deixat el 1999.

Disposo —com he dit— d’un arbre genealògic dels Benet

memòries i. de l’esperança a la desfeta
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procedents de la casa pairal de Cal Segarrenc de Mafet i d’al-
guns documents sobre la història de la casa. Em foren facili-
tats pel meu cosí Josep Maria Benet i de Caparà. Aquest fou
un dels caps de l’escoltisme no confessional a Catalunya
abans de la guerra civil i, durant aquesta, primerament cap de
les Milícies Alpines, després del Regiment Pirinenc núm. 1
de Catalunya i formà part de l’alt comandament de la 43 Di-
visió de l’Exèrcit republicà. Era un ferm nacionalista català.
S’hagué d’exiliar i, com tants altres refugiats, hagué de tre-
ballar en feines del camp. Tornà a Catalunya casat amb Ma-
rie-Germaine Seguette, una francesa de prop de Tolosa de
Llenguadoc. El comandant Benet —que ho era i, de vegades,
així l’anomenàvem— es mantingué sempre fidel a la seva
ideologia, que continuà servint en la clandestinitat, la qual
cosa li reportà ser detingut i jutjat a Madrid, en un consell de
guerra, l’any 1963. Ell, com a hereu de Cal Segarrenc, dedicà
molts esforços personals i econòmics a mantenir i millorar la
casa pairal dels Benet, de Mafet, i a recuperar-ne la història.
Recordo amb quina satisfacció em donà un dia un exemplar
dels vells goigs «a llahor de la Verge de l’Esperança de la casa
pairal dels Benet del Segarrenc, que es venera a la seva cape-
lla adjunta a l’església de Sant Llorenç de Mafet, Diòcesi
d’Urgell». En ells es parla de la història de Mafet i de Cal Se-
garrenc, des dels temps en què «fonch un castell» enfront
«dels reis moros d’Almenara». Josep Maria Benet coneixia
moltes velles llegendes i històries de les terres de l’Urgell.
Em va interessar molt la d’un Benet de Cal Segarrenc que 
—no recordo en quina guerra— tingué una forta activitat,
com a guerriller, a les comarques lleidatanes del nord. Actua-
va amb una tàctica que provocava que semblés que posseïa el
do de la ubiqüitat. Tenia per aquelles comarques tres o quatre
escamots de guerrillers fidels, inactius, adormits —diríem
avui. Ell, amb un dels escamots, parava una emboscada, i tot
just vençut l’enemic, després de canviar de cavall, acompa-

temps d’esperança i d’aprenentatge
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Prenyanosa (1729-1776) i Francesca Bosch i de Miralles, cele-
brat a la capella de Cal Segarrenc. Aquesta branca Benet s’es-
campà per Cervera, Guissona, les Borges Blanques, Montblanc,
Barcelona i algun altre indret. Un d’aquests Benet, durant el
segle xix, emigrà a Mèxic. Un altre fou delegat de la comarca de
la Ribera de Sió a l’Assemblea de la Unió Catalanista de Manre-
sa (1892), la que aprovà les famoses Bases.

Els meus avis paterns foren Felip Benet i Serra i Magdale-
na Camps i Solé. El meu pare, doncs, per part materna, per-
tanyia a la família Camps de Cervera. Per tant, era cosí germà
de Jaume Camps i Balcells, propietari de la farinera situada al
raval d’aquesta ciutat. Aquest, per part materna, era parent
dels Balcells de Santa Fe de Segarra, casa d’on eixiria Carme
Balcells, una persona que tanta importància ha arribat a tenir
en el món del llibre.

Jaume Camps i Balcells s’havia casat amb Joaquima Du-
ran i Sanpere, germana de l’il.lustre cerverí Agustí Duran i
Sanpere, que tant treballà al servei de la cultura catalana 
i, molt especialment, de la de les ciutats de Barcelona i Cer-
vera. Una filla de Jaume Camps i Balcells, Maria Camps i
Duran, casada amb Jaume Ferran i Lamich, fou la mare de
l’escriptor Jaume Ferran i sogra de Jaume Magre, aquest, fill
del diputat d’Esquerra Republicana de Catalunya al primer
Parlament de la Catalunya autònoma per Cervera. Jaume
Magre, amic meu, quan tornà de l’exili francès, on visqué
amb el seu pare, es convertí, encara sota el franquisme, en
un important promotor cultural, sobretot a la ciutat de Llei-
da, on fixà la seva residència. Amb la seva sogra, Maria
Camps i Duran, jo era, doncs, cosí germà segon; ha mort a
Cervera, als noranta-quatre anys, el 24 de juny de 2003. La
seva germana Carme, vídua del pintor Santi Surós, mort el
1982, havia traspassat el 1993. I Jaume Magre, el meu amic,
ens ha deixat el 1999.

Disposo —com he dit— d’un arbre genealògic dels Benet

memòries i. de l’esperança a la desfeta

4

016-Memories I  25/2/08  17:11  Página 4

procedents de la casa pairal de Cal Segarrenc de Mafet i d’al-
guns documents sobre la història de la casa. Em foren facili-
tats pel meu cosí Josep Maria Benet i de Caparà. Aquest fou
un dels caps de l’escoltisme no confessional a Catalunya
abans de la guerra civil i, durant aquesta, primerament cap de
les Milícies Alpines, després del Regiment Pirinenc núm. 1
de Catalunya i formà part de l’alt comandament de la 43 Di-
visió de l’Exèrcit republicà. Era un ferm nacionalista català.
S’hagué d’exiliar i, com tants altres refugiats, hagué de tre-
ballar en feines del camp. Tornà a Catalunya casat amb Ma-
rie-Germaine Seguette, una francesa de prop de Tolosa de
Llenguadoc. El comandant Benet —que ho era i, de vegades,
així l’anomenàvem— es mantingué sempre fidel a la seva
ideologia, que continuà servint en la clandestinitat, la qual
cosa li reportà ser detingut i jutjat a Madrid, en un consell de
guerra, l’any 1963. Ell, com a hereu de Cal Segarrenc, dedicà
molts esforços personals i econòmics a mantenir i millorar la
casa pairal dels Benet, de Mafet, i a recuperar-ne la història.
Recordo amb quina satisfacció em donà un dia un exemplar
dels vells goigs «a llahor de la Verge de l’Esperança de la casa
pairal dels Benet del Segarrenc, que es venera a la seva cape-
lla adjunta a l’església de Sant Llorenç de Mafet, Diòcesi
d’Urgell». En ells es parla de la història de Mafet i de Cal Se-
garrenc, des dels temps en què «fonch un castell» enfront
«dels reis moros d’Almenara». Josep Maria Benet coneixia
moltes velles llegendes i històries de les terres de l’Urgell.
Em va interessar molt la d’un Benet de Cal Segarrenc que 
—no recordo en quina guerra— tingué una forta activitat,
com a guerriller, a les comarques lleidatanes del nord. Actua-
va amb una tàctica que provocava que semblés que posseïa el
do de la ubiqüitat. Tenia per aquelles comarques tres o quatre
escamots de guerrillers fidels, inactius, adormits —diríem
avui. Ell, amb un dels escamots, parava una emboscada, i tot
just vençut l’enemic, després de canviar de cavall, acompa-
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nyat d’un sol ajudant, es traslladava a un indret llunyà, on
mantenia a la seva disposició un altre escamot. I, havent-s’hi
posat al capdavant, tornava a atacar l’enemic, el desorientava
i el vencia. Durant els anys de lluita contra el règim franquis-
ta, sovint vaig actuar talment que podia creure’s que m’inspi-
rava en el comportament d’aquest guerriller avantpassat meu.
Sense dirigir cap partit polític en la clandestinitat i només
amb la col.laboració d’uns petits i distints grups de persones,
que confiaven en mi, vaig aconseguir uns resultats força esti-
mables en la lluita contra el franquisme i al servei de la nació
catalana, com anirem veient. Albert Manent, en el seu llibre
El molí de l’ombra, ha recordat que Dionisio Ridruejo, a mitjan
anys cinquanta, referint-se a la meva actuació en la clandesti-
nitat franquista, començà a anomenar-me El guerrillero. 

La meva mare, Cecília Morell i Segura, natural de Cer-
vera, era filla de Josep Morell i Mora, cerverí, i de Maria Se-
gura i Codina, nascuda a la Prenyanosa. Procedia, doncs,
d’una família de la petita pagesia segarrenca, que vivia a la
mateixa ciutat de Cervera, al número 38 del carrer dit de les
Verges —posteriorment de Francesc Macià, durant la Repú-
blica— i, més endavant, del General Güell, a partir del règim
franquista. Abans de casar-se, treballava de sastressa a casa
seva per a la sastreria Solé que hi havia al mateix carrer. Em
consta que era una excel.lent operària. Del meu pare, en tinc
només notícies vagues i confuses. La meva mare, des que se’n
separà, el 1927, quan jo només tenia set anys, mantingué amb
els fills un silenci total sobre el seu comportament. I mai no
se sumà als atacs que li dirigien els familiars d’ella. Jo crec
que la meva mare, malgrat el comportament del seu marit i la
separació que li imposaren els familiars, continuà estimant-lo
silenciosament. És natural, doncs, que jo en tingui poques
notícies. Sé que, abans de casar-se, havia treballat d’escrivent
a la farinera del seu cosí, Jaume Camps; que havia estat re-
presentant de diverses empreses comercials a Cervera; que,
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en la seva joventut, havia participat en la vida política muni-
cipal cerverina, signant documents com a president d’un
«Comitè de Defensa de Cervera i la seva comarca» i com a
portaveu d’una candidatura municipal. En casar-se, amb l’ajut
de la família, instal.là una botiga de queviures a la mateixa
casa del carrer Major on jo havia de néixer.

Quan jo havia complert uns dos anys, la botiga fracassà.
Crec que el caràcter del meu pare, inconstant, dispers i poc
responsable, en fou la causa. Els meus pares hagueren d’ac-
ceptar de refer la seva vida a Barcelona, invitats per uns pa-
rents de la part Morell, que tenien una lleteria i una petita 
fàbrica de xocolata a la barriada de Sant Andreu de Palomar.
Eren Miquel Comas i Puig i Filomena Mora, aquesta, paren-
ta del meu avi matern, Josep Morell i Mora. Amb ells, hi 
vivia el germà petit de la meva mare, Jaume Morell. Ens 
oferiren d’anar a viure a un habitatge del carrer de Concepció
Arenal, 138, 1r., 1a., el qual corresponia a un dels pisos en
què s’havia dividit l’antiga gran masia de Can Magarola. Era
un pis que podíem ocupar sense pagar lloguer, però amb
l’obligació de guardar la part antiga de la casa on es conser-
vaven mobles i parament dels propietaris.

Entorn de la masia existia encara una gran horta, amb
arbres fruiters i, fins i tot, alguns ceps, restes d’una vinya
desapareguda. Uns estables, amb vaques, completaven la
finca. Aquells parents nostres de Sant Andreu hi compraven
la llet que servien a la seva lleteria. La urbanització intensi-
va d’aquella barriada de Sant Andreu de Palomar, on, ales-
hores, encara convivien ruralia i industrialització, va fer de-
saparèixer més tard aquella gran masia, on vaig viure quatre
dels primers anys de la meva vida. Després passaria mig any
a Cervera i, seguidament, gairebé set a l’Escolania de Mont-
serrat. Posteriorment, tornaria a convertir-me, definitiva-
ment, en ciutadà barceloní.

Formo part, doncs, del nombre incalculable de persones
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nyat d’un sol ajudant, es traslladava a un indret llunyà, on
mantenia a la seva disposició un altre escamot. I, havent-s’hi
posat al capdavant, tornava a atacar l’enemic, el desorientava
i el vencia. Durant els anys de lluita contra el règim franquis-
ta, sovint vaig actuar talment que podia creure’s que m’inspi-
rava en el comportament d’aquest guerriller avantpassat meu.
Sense dirigir cap partit polític en la clandestinitat i només
amb la col.laboració d’uns petits i distints grups de persones,
que confiaven en mi, vaig aconseguir uns resultats força esti-
mables en la lluita contra el franquisme i al servei de la nació
catalana, com anirem veient. Albert Manent, en el seu llibre
El molí de l’ombra, ha recordat que Dionisio Ridruejo, a mitjan
anys cinquanta, referint-se a la meva actuació en la clandesti-
nitat franquista, començà a anomenar-me El guerrillero. 

La meva mare, Cecília Morell i Segura, natural de Cer-
vera, era filla de Josep Morell i Mora, cerverí, i de Maria Se-
gura i Codina, nascuda a la Prenyanosa. Procedia, doncs,
d’una família de la petita pagesia segarrenca, que vivia a la
mateixa ciutat de Cervera, al número 38 del carrer dit de les
Verges —posteriorment de Francesc Macià, durant la Repú-
blica— i, més endavant, del General Güell, a partir del règim
franquista. Abans de casar-se, treballava de sastressa a casa
seva per a la sastreria Solé que hi havia al mateix carrer. Em
consta que era una excel.lent operària. Del meu pare, en tinc
només notícies vagues i confuses. La meva mare, des que se’n
separà, el 1927, quan jo només tenia set anys, mantingué amb
els fills un silenci total sobre el seu comportament. I mai no
se sumà als atacs que li dirigien els familiars d’ella. Jo crec
que la meva mare, malgrat el comportament del seu marit i la
separació que li imposaren els familiars, continuà estimant-lo
silenciosament. És natural, doncs, que jo en tingui poques
notícies. Sé que, abans de casar-se, havia treballat d’escrivent
a la farinera del seu cosí, Jaume Camps; que havia estat re-
presentant de diverses empreses comercials a Cervera; que,
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en la seva joventut, havia participat en la vida política muni-
cipal cerverina, signant documents com a president d’un
«Comitè de Defensa de Cervera i la seva comarca» i com a
portaveu d’una candidatura municipal. En casar-se, amb l’ajut
de la família, instal.là una botiga de queviures a la mateixa
casa del carrer Major on jo havia de néixer.

Quan jo havia complert uns dos anys, la botiga fracassà.
Crec que el caràcter del meu pare, inconstant, dispers i poc
responsable, en fou la causa. Els meus pares hagueren d’ac-
ceptar de refer la seva vida a Barcelona, invitats per uns pa-
rents de la part Morell, que tenien una lleteria i una petita 
fàbrica de xocolata a la barriada de Sant Andreu de Palomar.
Eren Miquel Comas i Puig i Filomena Mora, aquesta, paren-
ta del meu avi matern, Josep Morell i Mora. Amb ells, hi 
vivia el germà petit de la meva mare, Jaume Morell. Ens 
oferiren d’anar a viure a un habitatge del carrer de Concepció
Arenal, 138, 1r., 1a., el qual corresponia a un dels pisos en
què s’havia dividit l’antiga gran masia de Can Magarola. Era
un pis que podíem ocupar sense pagar lloguer, però amb
l’obligació de guardar la part antiga de la casa on es conser-
vaven mobles i parament dels propietaris.

Entorn de la masia existia encara una gran horta, amb
arbres fruiters i, fins i tot, alguns ceps, restes d’una vinya
desapareguda. Uns estables, amb vaques, completaven la
finca. Aquells parents nostres de Sant Andreu hi compraven
la llet que servien a la seva lleteria. La urbanització intensi-
va d’aquella barriada de Sant Andreu de Palomar, on, ales-
hores, encara convivien ruralia i industrialització, va fer de-
saparèixer més tard aquella gran masia, on vaig viure quatre
dels primers anys de la meva vida. Després passaria mig any
a Cervera i, seguidament, gairebé set a l’Escolania de Mont-
serrat. Posteriorment, tornaria a convertir-me, definitiva-
ment, en ciutadà barceloní.

Formo part, doncs, del nombre incalculable de persones
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que, procedents de les comarques catalanes, han col.laborat
decisivament a fer i mantenir Barcelona, cap i casal de Cata-
lunya. Però, aquesta meva identitat barcelonina no m’ha im-
pedit mai de sentir-me, alhora, un cerverí, un català de la terra
ferma i dura de la Segarra. Perquè em sento cerverí i segar-
renc, vaig rebre amb una gran il.lusió i satisfacció l’alt honor de
ser nomenat «fill il.lustre» de la meva ciutat nadiua, el 30
d’abril de 1991, per la Paeria de Cervera.

A Can Magarola va néixer, l’any 1922, la meva germana
Dolors i, tres anys després, el meu germà petit, Francesc. Re-
cordo, encara, el naixement d’aquest com un dia en què a casa
es visqué un clima estrany i que, en el tràfec de l’esdeveni-
ment, em vaig sentir abandonat. Ningú no feia cas de mi. Em
recordo encara mirant finestra enfora, malgrat que era fosc...

Mentre vaig viure a la barriada de Sant Andreu de Palo-
mar, anava a una escola privada. Crec que era al carrer de Co-
roleu. Era ben poqueta cosa. Tanmateix, no era pitjor que
l’escuela nacional que l’Estat espanyol m’oferia a la barriada.
De la meva estada en aquella primera escola, no en recordo
res. En canvi, recordo que, quan devia tenir uns sis anys, un
dia que m’havia esmunyit —en pla d’aventura infantil— a la
part de Can Magarola, on els petits teníem prohibit d’anar,
vaig descobrir una habitació, amb armaris tancats amb vidrie-
res, que contenien unes prestatgeries plenes de llibres. Veure
tant de llibres reunits em va fer una forta impressió. Alguns
eren molt grossos i un bon nombre relligats en pell. Una pell
que jo, aleshores, no sabia que se’n deia pergamí. Anys més
tard, vaig descobrir que aquells llibres, que tant m’havien im-
pressionat, eren de Dret en la seva majoria i que havien for-
mat part de la biblioteca dels Magarola, amos de la finca, al-
guns dels quals havien estat notables juristes.

Mentrestant, a casa les coses no rutllaven: el pare no ar-
ribava a estabilitzar-se en cap feina. Sovint es trobava parat.
Per tant, la mare havia de fer esforços extraordinaris per
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aconseguir d’ingressar el mínim necessari per tirar enda-
vant una família, amb tres criatures, la més gran de les quals
era jo. La veig encara inclinada, durant hores i hores, sobre
una màquina de cosir d’aquella època. Sé que s’havia especia-
litzat en la confecció d’armilles, les quals destinava al sastre
Huc, de Barcelona. Em sembla recordar que els fills d’aquest
serien els creadors de l’empresa Autocars Julià. La meva
mare sempre tingué un bon record de «lo sinyor [sic] Huc»,
com ella l’anomenava, amb el seu parlar lleidatà, que no per-
dé mai, tot i haver viscut els darrers vint-i-cinc anys de la seva
vida a Barcelona.

Naturalment, la situació econòmica de casa influïa en la
nostra alimentació. Era suficient, certament, però general-
ment molt primària —diguem-ho així. Segurament per això
em quedà gravada la visió d’uns veïns que sovint per berenar
menjaven pa untat amb mantega, ensucrat, amb unes preses
de xocolata. La mantega era quelcom desconegut a casa meva.
No ho era, en canvi, la xocolata, perquè els meus oncles de
Sant Andreu —com he dit— eren propietaris d’una petita fà-
brica d’aquest producte. El dia que anàvem a visitar-los, i ens
deixaven entrar a l’obrador, era festa grossa. Després de tas-
tar tota la xocolata que volíem, en marxar, ens en donaven
una bona ració per endur-nos-la a casa. En la gairebé sempre
difícil situació en què vivíem, l’ajut que rebíem dels oncles de
Sant Andreu era molt important. I, per tant, el seu domini
sobre la meva família, molt fort.

Després d’haver complert jo sis anys, aquests oncles i
l’oncle Ramon Morell, de Cervera, l’hereu de la família, de-
cidiren que, mentre no es resolguessin definitivament els
problemes econòmics que angoixaven casa meva, a conse-
qüència de la situació laboral del meu pare, jo em traslladés a
viure a Can Morell, a Cervera. El meus dos germans petits,
però, de moment continuarien vivint amb els meus pares a
Can Magarola.
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Traslladat a Cervera, vaig poder assistir durant el curs
1926-1927 al col.legi del Cor de Maria, dels claretians, ins-
tal.lat en una ala de l’edifici de la vella universitat cerverina.
Tinc pocs records de la meva curta estada en aquest col.legi.
Però, en el meu arxiu trobo, datat el 29 de juny de 1927, un
Diploma Honorífico, corresponent a aquest curs, en el qual
se’m concedia la nota Sobresaliente 1º, «por la aplicación y
aprovechamiento demostrado». És ben segur que, a la meva
família, els havia de fer goig de veure aquest diploma, ple de
coloraines...

En els primers mesos d’aquest any 1927, arribaren també a
Can Morell, a Cervera, la meva mare amb els meus dos ger-
mans petits, per tal de passar-hi una temporada, segons se’m
digué. Però, en realitat, l’objectiu del viatge, organitzat con-
juntament pels meus oncles de Sant Andreu i els de Cervera,
era separar el matrimoni, perquè el meu pare continuava sen-
se resoldre la seva situació econòmica i laboral, i no podia
mantenir-nos. Des d’aquell moment, ells visqueren, de fet, se-
parats. Jo, poc després, entraria a l’Escolania de Montserrat.
Però, abans, el dia 8 de setembre vaig fer la primera comunió
a l’església de Sant Antoni de Cervera —com he dit anterior-
ment. Sol, sense cap solemnitat, sense un vestit nou, ni rebre
un regal, ni poder convidar els meus cosins i amics...
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II

A L’ESCOLANIA DE MONTSERRAT 

El meu oncle de Sant Andreu, Jaume Morell, era músic i
amic de mossèn Joan Rebull, un bon organista i compositor,
i aquest ho era del pare Anselm Ferrer, director musical de
l’Escolania de Montserrat. Aquestes relacions facilitaven el
meu ingrés a aquesta Escolania. Existia, però, un problema
per entrar-hi: calia haver complert vuit anys, i jo només en
tenia set i mig. Els meus proposants em recomanaren, doncs,
que a Montserrat, quan en fer-me l’examen d’ingrés em pre-
guntessin l’edat, digués que tenia vuit anys. Esperaven que,
una vegada acceptat, aquesta petita diferència de mesos no
impediria el meu ingrés.

Sense tenir prou temps per preparar la meva veu ni per
aprendre suficient solfeig, el 15 de setembre de 1927, el meu
oncle i mossèn Rebull em portaren a Montserrat, a passar l’e-
xamen d’ingrés davant el pare Ferrer. Va assistir-hi, també, el
pare Gregori Sunyol, el gran musicòleg gregorianista, que
era amic de mossèn Rebull i, aleshores, prior del monestir.
La meva veu fou considerada bastant bona, tot i que tirava
cap a contralt. En canvi, es va constatar que els meus conei-
xements de solfeig eren molt escassos. Va ser el pare Sunyol
qui em preguntà la meva edat. Només vaig saber dir-li que
tenia set anys i mig. La meva resposta provocà preocupació
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