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I
INFANTESA

El 14 d’abril de 1920 vaig néixer a Cervera, al carrer Major,
ndamero 97. Séc, doncs, cerveri i, per tant, segarrenc. Em ba-
tejaren el 27 d’abril segiient, festa de la Mare de Déu de
Montserrat, patrona de Catalunya. Vaig fer la primera comu-
ni6 a la parroquia de Sant Antoni, també de Cervera, el 8 de
setembre de 1927, diada de les marededéus trobades, i, per
tant, també de la de Montserrat. Onze anys després del meu
naixement, dia per dia, el 14 d’abril de 1931, Francesc Macia
proclama la Republica Catalana. A partir d’aquest fet, quan he
hagut de dir la data del meu naixement, sovint he sentit co-
mentar: «Ah, el dia de la proclamaci6 de la Republica. Havies
de ser republica...». I quan he hagut de facilitar la del meu ba-
teig i la de la meva primera comunid, el comentari ha estat:
«Havies de ser montserrati, per forga...». I, certament, durant
la meva ja llarga vida, he estat sempre republica —de la Repu-
blica Catalana!l— i montserrati.

El meu pare, Pau Benet i Camps, havia nascut a Puigverd
d’Agramunt, a la comarca de la Ribera de Si6, que pertany ara
oficialment a la d’Urgell. Pel seu llinatge, formava part d’una de
les branques «Benet», procedents de la casa pairal de Cal Segar-
renc del poble vei de Mafet. A I'arbre genealogic de queé dispo-

so, aquesta branca arrenca del matrimoni entre Felip Benet i de
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Prenyanosa (1729-1776) 1 Francesca Bosch i de Miralles, cele-
brat a la capella de Cal Segarrenc. Aquesta branca Benet s’es-
campa per Cervera, Guissona, les Borges Blanques, Montblanc,
Barcelona i algun altre indret. Un d’aquests Benet, durant el
segle x1x, emigra a Mexic. Un altre fou delegat de la comarca de
la Ribera de Si6 a I’Assemblea de la Uni6 Catalanista de Manre-
sa (1892), la que aprova les famoses Bases.

Els meus avis paterns foren Felip Beneti Serra i Magdale-
na Camps i Solé. El meu pare, doncs, per part materna, per-
tanyia a la familia Camps de Cervera. Per tant, era cosi germa
de Jaume Camps i Balcells, propietari de la farinera situada al
raval d’aquesta ciutat. Aquest, per part materna, era parent
dels Balcells de Santa Fe de Segarra, casa d’on eixiria Carme
Balcells, una persona que tanta importancia ha arribat a tenir
en el mon del llibre.

Jaume Camps i Balcells s’havia casat amb Joaquima Du-
ran i Sanpere, germana de I'illustre cerveri Agusti Duran i
Sanpere, que tant treballa al servei de la cultura catalana
i, molt especialment, de la de les ciutats de Barcelona i Cer-
vera. Una filla de Jaume Camps i Balcells, Maria Camps i
Duran, casada amb Jaume Ferran i Lamich, fou la mare de
’escriptor Jaume Ferran i sogra de Jaume Magre, aquest, fill
del diputat d’Esquerra Republicana de Catalunya al primer
Parlament de la Catalunya autonoma per Cervera. Jaume
Magre, amic meu, quan torna de lexili frances, on visqué
amb el seu pare, es converti, encara sota el franquisme, en
un important promotor cultural, sobretot a la ciutat de Llei-
da, on fixa la seva residéncia. Amb la seva sogra, Maria
Camps i Duran, jo era, doncs, cosi germa segon; ha mort a
Cervera, als noranta-quatre anys, el 24 de juny de 2003. La
seva germana Carme, vidua del pintor Santi Surés, mort el
1982, havia traspassat el 1993. I Jaume Magre, el meu amic,
ens ha deixat el 1999.

Disposo —com he dit— d’un arbre genealogic dels Benet
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procedents de la casa pairal de Cal Segarrenc de Mafet i d’al-
guns documents sobre la historia de la casa. Em foren facili-
tats pel meu cosi Josep Maria Benet i de Capara. Aquest fou
un dels caps de l'escoltisme no confessional a Catalunya
abans de la guerra civil i, durant aquesta, primerament cap de
les Milicies Alpines, després del Regiment Pirinenc num. 1
de Catalunya i forma part de I’alt comandament de la 43 Di-
visi6 de ’Exercit republica. Era un ferm nacionalista catala.
S’hagué d’exiliar i, com tants altres refugiats, hagué de tre-
ballar en feines del camp. Torna a Catalunya casat amb Ma-
rie-Germaine Seguette, una francesa de prop de Tolosa de
Llenguadoc. El comandant Benet —que ho era i, de vegades,
aixi 'anomenavem— es mantingué sempre fidel a la seva
ideologia, que continua servint en la clandestinitat, la qual
cosa li reporta ser detingut i jutjat a Madrid, en un consell de
guerra, ’any 1963. Ell, com a hereu de Cal Segarrenc, dedica
molts esforcos personals i economics a mantenir i millorar la
casa pairal dels Benet, de Mafet, i a recuperar-ne la historia.
Recordo amb quina satisfaccié em dona un dia un exemplar
dels vells goigs «a llahor de la Verge de ’Esperanca de la casa
pairal dels Benet del Segarrenc, que es venera a la seva cape-
lla adjunta a l'església de Sant Lloren¢ de Mafet, Diocesi
d’Urgell». En ells es parla de la historia de Mafet i de Cal Se-
garrenc, des dels temps en qué «fonch un castell» enfront
«dels reis moros d’Almenara». Josep Maria Benet coneixia
moltes velles llegendes i histories de les terres de 'Urgell.
Em va interessar molt la d’un Benet de Cal Segarrenc que
—no recordo en quina guerra— tingué una forta activitat,
com a guerriller, a les comarques lleidatanes del nord. Actua-
va amb una tactica que provocava que semblés que posseia el
do de la ubiqiiitat. Tenia per aquelles comarques tres o quatre
escamots de guerrillers fidels, inactius, adormits —diriem
avui. Ell, amb un dels escamots, parava una emboscada, i tot
just vencut ’enemic, després de canviar de cavall, acompa-
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nyat d’un sol ajudant, es traslladava a un indret llunya, on
mantenia a la seva disposicié un altre escamot. I, havent-s’hi
posat al capdavant, tornava a atacar ’enemic, el desorientava
i el vencia. Durant els anys de lluita contra el régim franquis-
ta, sovint vaig actuar talment que podia creure’s que m’inspi-
rava en el comportament d’aquest guerriller avantpassat meu.
Sense dirigir cap partit politic en la clandestinitat i només
amb la collaboracié d’uns petits i distints grups de persones,
que confiaven en mi, vaig aconseguir uns resultats forca esti-
mables en la lluita contra el franquisme i al servei de la naci6
catalana, com anirem veient. Albert Manent, en el seu llibre
Elmoli de Pombra, ha recordat que Dionisio Ridruejo, a mitjan
anys cinquanta, referint-se a la meva actuacié en la clandesti-
nitat franquista, comenca a anomenar-me E/ guerrillero.

La meva mare, Cecilia Morell i Segura, natural de Cer-
vera, era filla de Josep Morell i Mora, cerveri, i de Maria Se-
gura i Codina, nascuda a la Prenyanosa. Procedia, doncs,
d’una familia de la petita pagesia segarrenca, que vivia a la
mateixa ciutat de Cervera, al numero 38 del carrer dit de les
Verges —posteriorment de Francesc Macia, durant la Repu-
blica— i, més endavant, del General Giiell, a partir del regim
franquista. Abans de casar-se, treballava de sastressa a casa
seva per a la sastreria Solé que hi havia al mateix carrer. Em
consta que era una excellent operaria. Del meu pare, en tinc
només noticies vagues i confuses. L.a meva mare, des que se’n
separa, el 1927, quan jo només tenia set anys, mantingué amb
els fills un silenci total sobre el seu comportament. I mai no
se suma als atacs que li dirigien els familiars d’ella. Jo crec
que la meva mare, malgrat el comportament del seu maritila
separaci6 que li imposaren els familiars, continua estimant-lo
silenciosament. Es natural, doncs, que jo en tingui poques
noticies. Sé que, abans de casar-se, havia treballat d’escrivent
a la farinera del seu cosi, Jaume Camps; que havia estat re-
presentant de diverses empreses comercials a Cervera; que,
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en la seva joventut, havia participat en la vida politica muni-
cipal cerverina, signant documents com a president dun
«Comite de Defensa de Cervera i la seva comarca» i com a
portaveu d’una candidatura municipal. En casar-se, amb I’ajut
de la familia, installa una botiga de queviures a la mateixa
casa del carrer Major on jo havia de néixer.

Quan jo havia complert uns dos anys, la botiga fracassa.
Crec que el caracter del meu pare, inconstant, dispers i poc
responsable, en fou la causa. Els meus pares hagueren d’ac-
ceptar de refer la seva vida a Barcelona, invitats per uns pa-
rents de la part Morell, que tenien una lleteria i una petita
fabrica de xocolata a la barriada de Sant Andreu de Palomar.
Eren Miquel Comas i Puig i Filomena Mora, aquesta, paren-
ta del meu avi matern, Josep Morell i Mora. Amb ells, hi
vivia el germa petit de la meva mare, Jaume Morell. Ens
oferiren d’anar a viure a un habitatge del carrer de Concepcio
Arenal, 138, 1r., 1., el qual corresponia a un dels pisos en
que s’havia dividit ’antiga gran masia de Can Magarola. Era
un pis que podiem ocupar sense pagar lloguer, perdo amb
’obligacié de guardar la part antiga de la casa on es conser-
vaven mobles i parament dels propietaris.

Entorn de la masia existia encara una gran horta, amb
arbres fruiters i, fins i tot, alguns ceps, restes d’una vinya
desapareguda. Uns estables, amb vaques, completaven la
finca. Aquells parents nostres de Sant Andreu hi compraven
la llet que servien a la seva lleteria. La urbanitzacié intensi-
va d’aquella barriada de Sant Andreu de Palomar, on, ales-
hores, encara convivien ruralia i industrialitzacid, va fer de-
sapareixer més tard aquella gran masia, on vaig viure quatre
dels primers anys de la meva vida. Després passaria mig any
a Cervera i, seguidament, gairebé set a ’Escolania de Mont-
serrat. Posteriorment, tornaria a convertir-me, definitiva-
ment, en ciutada barceloni.

Formo part, doncs, del nombre incalculable de persones
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que, procedents de les comarques catalanes, han collaborat
decisivament a fer i mantenir Barcelona, cap i casal de Cata-
lunya. Pero, aquesta meva identitat barcelonina no m’ha im-
pedit mai de sentir-me, alhora, un cerveri, un catala de la terra
ferma i dura de la Segarra. Perque em sento cerveri i segar-
renc, vaig rebre amb una gran illusi6 i satisfacci6 I’alt honor de
ser nomenat «fill illustre» de la meva ciutat nadiua, el 30
d’abril de 1991, per la Paeria de Cervera.

A Can Magarola va néixer, 'any 1922, la meva germana
Dolors i, tres anys després, el meu germa petit, Francesc. Re-
cordo, encara, el naixement d’aquest com un dia en que a casa
es visqué un clima estrany i que, en el trafec de 'esdeveni-
ment, em vaig sentir abandonat. Ningu no feia cas de mi. Em
recordo encara mirant finestra enfora, malgrat que era fosc...

Mentre vaig viure a la barriada de Sant Andreu de Palo-
mar, anava a una escola privada. Crec que era al carrer de Co-
roleu. Era ben poqueta cosa. Tanmateix, no era pitjor que
Vescueln nacional que 1’Estat espanyol m’oferia a la barriada.
De la meva estada en aquella primera escola, no en recordo
res. En canvi, recordo que, quan devia tenir uns sis anys, un
dia que m’havia esmunyit —en pla d’aventura infantil— a la
part de Can Magarola, on els petits teniem prohibit d’anar,
vaig descobrir una habitaci6, amb armaris tancats amb vidrie-
res, que contenien unes prestatgeries plenes de llibres. Veure
tant de llibres reunits em va fer una forta impressié. Alguns
eren molt grossos i un bon nombre relligats en pell. Una pell
que jo, aleshores, no sabia que se’n deia pergami. Anys més
tard, vaig descobrir que aquells llibres, que tant m’havien im-
pressionat, eren de Dret en la seva majoria i que havien for-
mat part de la biblioteca dels Magarola, amos de la finca, al-
guns dels quals havien estat notables juristes.

Mentrestant, a casa les coses no rutllaven: el pare no ar-
ribava a estabilitzar-se en cap feina. Sovint es trobava parat.
Per tant, la mare havia de fer esforgos extraordinaris per
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aconseguir d’ingressar el minim necessari per tirar enda-
vant una familia, amb tres criatures, la més gran de les quals
era jo. La veig encara inclinada, durant hores i hores, sobre
una maquina de cosir d’aquella época. Sé que s’havia especia-
litzat en la confeccié d’armilles, les quals destinava al sastre
Huc, de Barcelona. Em sembla recordar que els fills d’aquest
serien els creadors de I'empresa Autocars Julia. La meva
mare sempre tingué un bon record de «lo sinyor [sic] Huc»,
com ella 'anomenava, amb el seu parlar lleidata, que no per-
dé mai, toti haver viscut els darrers vint-i-cinc anys de la seva
vida a Barcelona.

Naturalment, la situacié economica de casa influia en la
nostra alimentaci6. Era suficient, certament, perod general-
ment molt primaria —diguem-ho aixi. Segurament per aixo
em queda gravada la visi6 d’uns veins que sovint per berenar
menjaven pa untat amb mantega, ensucrat, amb unes preses
de xocolata. La mantega era quelcom desconegut a casa meva.
No ho era, en canvi, la xocolata, perque els meus oncles de
Sant Andreu —com he dit— eren propietaris d’una petita fa-
brica d’aquest producte. El dia que anavem a visitar-los, i ens
deixaven entrar a 'obrador, era festa grossa. Després de tas-
tar tota la xocolata que voliem, en marxar, ens en donaven
una bona raci6 per endur-nos-la a casa. En la gairebé sempre
dificil situaci6 en que viviem, I’ajut que rebiem dels oncles de
Sant Andreu era molt important. I, per tant, el seu domini
sobre la meva familia, molt fort.

Després d’haver complert jo sis anys, aquests oncles i
I’oncle Ramon Morell, de Cervera, ’hereu de la familia, de-
cidiren que, mentre no es resolguessin definitivament els
problemes economics que angoixaven casa meva, a conse-
quencia de la situaci6 laboral del meu pare, jo em traslladés a
viure a Can Morell, a Cervera. El meus dos germans petits,
pero, de moment continuarien vivint amb els meus pares a
Can Magarola.
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"Traslladat a Cervera, vaig poder assistir durant el curs
1926-1927 al collegi del Cor de Maria, dels claretians, ins-
tallat en una ala de P’edifici de la vella universitat cerverina.
Tinc pocs records de la meva curta estada en aquest collegi.
Pero, en el meu arxiu trobo, datat el 29 de juny de 1927, un
Diploma Honorifico, corresponent a aquest curs, en el qual
se’'m concedia la nota Sobresaliente 1°, «por la aplicacién y
aprovechamiento demostrado». Es ben segur que, a la meva
familia, els havia de fer goig de veure aquest diploma, ple de
coloraines...

En els primers mesos d’aquest any 1927, arribaren també a
Can Morell, a Cervera, la meva mare amb els meus dos ger-
mans petits, per tal de passar-hi una temporada, segons se’'m
digué. Pero, en realitat, 'objectiu del viatge, organitzat con-
juntament pels meus oncles de Sant Andreu i els de Cervera,
era separar el matrimoni, perque el meu pare continuava sen-
se resoldre la seva situacié economica i laboral, i no podia
mantenir-nos. Des d’aquell moment, ells visqueren, de fet, se-
parats. Jo, poc després, entraria a I’Escolania de Montserrat.
Pero, abans, el dia 8 de setembre vaig fer la primera comunié
a I’església de Sant Antoni de Cervera —com he dit anterior-
ment. Sol, sense cap solemnitat, sense un vestit nou, ni rebre
un regal, ni poder convidar els meus cosins i amics...
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