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CAPITOL 1

Un home i una dona que conversaven animadament s’a-
costaven al Ponte dei Lustraferi, tots dos acalorats i inco-
modes en aquella tarda de finals de juliol. L'ampla 7ivz no
tenia compassié de ningd que hi caminés a la vora; la su-
perficie blanca de la pedra reflectia la claror del sol i els
il-luminava la cara amb els mateixos rajos de llum que
els queien a ’esquena.

L’home s’havia tret 'americana i la duia penjada a I’es-
patlla, agafant-la pel coll amb un dit. La dona, amb els
cabells rossos recollits en una cua perque no li fessin calor,
portava uns pantalons de 1li de color beix i una camisa
blanca de maniga llarga també de lli. Es van aturar als
peus del pont, observant ’enorme barca amarrada al Rio
della Misericordia que bloquejava I’entrada a altres bar-
ques pel Rio dei Lustraferi, que baixava perpendicularment
a la dreta. Una paret de plaques de metall corrugat entre-
llagades s’estenia de banda a banda del canal més petit, 1
creava una presa a I’altra banda de la qual el nivell de Iai-
gua s’havia reduit a la meitat.

La falta de cabal havia deixat al descobert uns vessants
de llot i materia negra d’aspecte fastigds a cada costat d'un
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ample canal de liquid negre olids que s’estenia pel centre
del canal bloquejat. A 'altre extrem, potser uns cinquanta
metres enlla, s’havia encastat una altra paret de plaques
metalliques en el fang, de manera que segellava el canal.
Darrere d’aquest mur més llunya, hi havia una barca amb
una grua groga collocada en una plataforma just al centre,
i davant seu, un contenidor on la grua anava abocant el llot
que drenava del canal. Una sobtada rafega de vent pro-
vinent de la laguna va arrossegar 1’olor del fang sense re-
moure la superficie d’aquell fluid viscés. El motor diesel
de la barca va rugir mentre succionava ’aigua restant a
través d’una enorme manega de plastic que passava per
sobre de les plaques metalliques i la buidava a ’altra ban-
da de la barrera.

—Oddio —va dir la commissario Claudia Griffoni—.
No ho havia vist mai aixo.

En Guido Brunetti, el seu amic i company de feina,
s’estava immobil al seu costat, amb el peu dret posat al
primer esglad del pont, paralitzat, com el robust Cortés
contemplant el Pacific. Potser exagerant una mica, va ex-
clamar:

—]Jo feia anys que no ho veia.

La Griffoni va fer una rialla i va assenyalar cap a l’es-
cena que tenien al davant.

—No tenia ni idea de com es feia.

Va pujar fins al capdamunt del pont per tenir una pers-
pectiva més bona de la barrera metallica.

En Brunetti la va seguir i es va posar al seu costat.

—D’on deuen haver tret els diners per fer aixd0? —va
preguntar, com si parlés per si mateix. El Gazzettino d’a-
quell mati incloia un article ben llarg sobre els projectes
d’infraestructures reduits o cancellats per falta de finan-
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cament en queé s’enumeraven les victimes habituals: els
vells, els joves, els residents que volien viure en pau i tran-
quillitat, estudiants, professors, i fins i tot els bombers. En
recordar-ho, en Brunetti es va preguntar com s’ho havia
tet I’alcalde de la ciutat, deus ex machina, per trobar el fi-
nangament necessari en els pressupostos municipals per
iniciar la neteja dels canals.

—FEs molt amable per part de I’alcalde destinar unes
quantes sobralles a la ciutat —va observar la Griffoni.

En Brunetti va recérrer amb la mirada els vessants ne-
gres a banda i banda del canal, on quedava exposat el llot
i els detritus de decades. El llim negre comencava just per
sota de la marca més alta de I’aigua, i es formava una capa
més gruixuda a mesura que s’endinsava en aigiies més pro-
fundes. Aquella materia negra, podrida, llefiscosa, de for-
tor molt desagradable, no semblava que provingués de re-
sidus humans; a en Brunetti li provocava una barreja de
fastic 1 horror en la mateixa mesura.

—Bé s’ha de fer —va comentar.

Malgrat la pudor, no es van moure per marxar. En
Brunetti va pensar que les escenes com aquella havien for-
mat part de la seva joventut, quan la neteja es feia basica-
ment a ma i amb molta més freqiiéncia. Recordava els pas-
sadissos de fusta construits a cada banda dels canals i la
facilitat amb que els treballadors s’hi desplagaven amb
galledes 1 pales.

Un retruny va ressonar un tros enlla, i tots dos van al-
car les mans per tapar-se les orelles. Era el motor de la
grua de la barca. Hi havia una gran mandibula de metall
negre al mig de la coberta, amb el coll doblegat, la boca
gegantina tancada i en repos.

Van veure, a l'interior de la cabina de vidre de la proa,
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un home amb una granota blava, un cigarret penjant d’un
costat dels llavis, les mans ocupades tocant botons i palan-
ques. Amb un rampell de la illusi6 tipica de la infantesa,
en Brunetti es va quedar paralitzat admirant 'escena i de-
sitjant poder tenir una feina com aquella, tan semblant a
jugar, pero amb tant de poder. La Griffoni també sembla-
va que havia quedat encisada, tot i que en Brunetti dub-
tava que fos per aquella feina. A més, era poc probable que
I’Ajuntament contractés una napolitana, un desavantatge
encara més gran que ser una dona.

Sense dir res més, van caminar fins a ’altra banda del
pont i van observar, en silenci, com les dents tancades de
la grua s’alcaven de la coberta i es collocaven sobre ’ai-
gua. Es van obrir per crear 'efecte horrible d’una gola
negra amb unes dents serrades, i després, lentament, es
van enfonsar a la superficie de ’aigua i van desapareixer.

Les mans de I'operari es van moure, i el llarg bra¢ d’acer
es va desplagar lleument a la dreta, es va aturar i va sem-
blar que s’agitava sota I’aigua, i llavors va comengar a pu-
jar. Quan va traspassar la superficie greixosa de I’aigua, en
Brunetti va veure peces de plastic, goma i metall penjant
de les dents: semblava un enorme rottweiler menjant-se un
bol d’espaguetis. El brag llarg es va alcar amunt i va soste-
nir aquella mandibula en I'aire mentre I’aigua queia en
cascada al canal i, tot seguit, les dents serrades es van des-
placar cap a la part del davant de la barca, que ja estava
plena de deixalles fangoses. Es va aturar just a sobre de la
pila de porqueria i llot. Lentament, la mandibula es va
anar obrint i les escombraries que contenia van caure so-
bre la pila. Uns quants moviments de mans de "operari
van ajudar a caure els dltims fragments, 1 després les dents
es van tornar a enfonsar dins I’aigua.
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No havien vist un segon operari que hi havia a la riva
amb una pala a les mans. Tan bon punt la mandibula de
metall es va allunyar, va pujar a la barca per un taul6 de fus-
ta entravessat a ’embarcaci6 i va allisar la pila de deixa-
lles, aixafant i movent bosses de plastic plenes d’ampolles
cap als costats, una radio desintegrada, un manillar de
bicicleta i altres objectes massa degradats per poder-los
identificar.

Van observar I’escena en un silenci agradable durant
molta estona, cap dels dos volia reprendre la marxa, con-
venguts tots dos que només I'altre podia entendre el plaer
comu d’observar aquella maquina en funcionament. Cap
dels dos no va dir res, se sentien units en una estranya in-
timitat.

Al cap de deu minuts, 'operador de la grua es va aixe-
car de cop, va baixar la petita escala que anava des de la
seva cadira fins a la coberta i va cérrer cap a un costat de
la barca. Es va inclinar sobre ’aigua i va mirar atentament
cap avall, després es va posar les mans al front per fer vise-
ra al sol i es va moure una mica a la dreta, sense deixar de
mirar I’aigua amb atenci6. Tot seguit, va tornar al quadre
de comandaments 1 va tocar alguna cosa que va fer dismi-
nuir el rugit del motor. Va cridar I’home de la palaili va
fer senyals perque s’hi acostés. En Brunetti i la Claudia
Griffoni el van observar mentre saltava sobre el taul6 tra-
vesser 1 immediatament es reunia amb 'operador de la
grua, i també dirigia I’atenci6 al mateix lloc dins de 'aigua.
El brogit del motor esmorteia les seves veus; la urgen-
cia del que deia el primer es feia evident amb els seus
gestos.

En Brunetti es va quedar sorpres de la rigidesa que ha-
vien adoptat la postura i els moviments dels dos homes.
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Loperador de la maquina estava ben tranquil fins llavors,
en canvi, quan va tornar al seu seient semblava incomode,
i en Brunetti estava convengut que no volia continuar dre-
nant.

Sisplau, que no sigui el que crec que podria ser, va pen-
sar en Brunetti, que no ho va comentar a la Griffoni per
por de semblar beneit i de quedar com un ximple pel que
fos que aquella boca de metall tragués de I'aigua. Es va
mirar les mans, aferrades a la barana metal-lica de la vora
del pont, i va veure que tenia els artells blancs de la tensio.
Llavors va clavar una ullada a la seva dreta i es va adonar
que els de la Griffoni estaven igual. Es va girar lleument
cap a la seva amiga 1 li va veure el perfil rigid, la mandibu-
la tensa.

En Brunetti va tornar a fixar-se en el bra¢ de metall de
la grua. En un moment determinat, I’operador va apar-
tar les mans dels controls i va saltar a la coberta per guipar
per la vora de la barca. Va intercanviar una mirada amb el
seu collega, que havia tornat a la 77va, va arronsar les es-
patlles i va tornar al seu lloc davant del tauler de control.

El soroll del motor es va intensificar, i la Griffoni i en
Brunetti es van apartar de la barana i es van redrecar, es-
perant el que havia de sortir de les aigiies. Es van girar al
mateix moment, van intercanviar una mirada i van tornar
a guaitar cap al canal.

Van sentir el canvi de marxa i el frec de la cadena dins
de la seva rigida proteccié. El bra¢ va emergir de I'aigua, 1
la mandibula de I'extrem de la grua va sortir a la llum.

En Brunetti es va preparar per mirar-ho directament,
fos el que fos. La Griffoni era una estatua al seu costat.

El bra¢ de metall es va apartar d’on eren ells momen-
taniament, i quan va tornar al seu lloc va revelar la carcas-

16



sa blanca 1 bruta d’una nevera que emergia de les aigiies
del canal. Era petita, amb prou feines hauria arribat a la
cintura d’en Brunetti si hagués estat collocada en una cui-
na qualsevol. Tal com va sortir, amb la porta penjant d’una
frontissa, tenia I'aspecte d’alguna cosa destrossada en una ba-
talla.

En Brunetti i la Griffoni es van mirar. Va ser ella la
primera de riure, després en Brunetti, que hi va afegir una
arronsada d’espatlles. Sense dir-se res, es van girar i van
comengar a baixar per I’altra banda del pont.
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