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Professora en un institut, la Mathilde, a la 
trentena, forma amb l’Étienne una parella 
feliç. Ella adora la seva feina i els alumnes, 
i els transmet la seva passió per L’educació 
sentimental, de Flaubert. 

D’un dia per l’altre, però, l’Étienne deci-
deix trencar amb la Mathilde i tornar amb 
un antic amor. L’univers de la jove s’esfon-
dra. Com no enfonsar-se davant d’un gir tan 
brusc com inacceptable? Com afrontarà el 
futur?

Devastada, la Mathilde es refugia en la seva 
germana, l’Agathe, que l’acull al seu petit 
apartament amb el marit i la filla. Corseca-
da per l’abandonament i el dolor, però, la 
relació entre les dues germanes es redefi-
neix i les empeny a uns nous lligams força 
inquietants.  

«David Foenkinos pinta  
amb nitidesa el retrat 
d’una dona turmentada. 
Una càmera dels horrors 
terrorífica.» Mohammed 
Aïssaoui, Le Figaro Littéraire

«Fosc i d’una eficàcia 
implacable, Dues germanes 
forma part del cenacle 
dels contes cruels 
contemporanis, alhora 
ferotge i irresistible.»  
Laëtitia Favro, Le Journal  
du Dimanche
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1

En un primer moment, la Mathilde va notar alguna cosa 
estranya en l’expressió de l’Étienne. Així, la història va co-
mençar d’una manera gairebé anodina: no és així com  
comencen totes les tragèdies?

2

Si hagués hagut d’especificar quina era aquella cosa estra­
nya, hauria parlat d’un núvol damunt el rostre, sense saber 
del cert què volia dir això. Hi ha tants tipus de núvols que 
la imatge és imprecisa. Què havia vist en l’Étienne? Un 
simple humor sorrut o l’anunci d’una tempesta violenta? 
Valia més preguntar.

—Va tot bé, amor meu?
—No, no em sento bé en aquest moment.
Feia cinc anys que el coneixia, i el mateix temps que 

l’estimava amb bogeria. Mai no l’havia sentit parlar d’aques-
ta manera, expressar fredament un malestar. Desconcerta-
da, no va saber què respondre. La Mathilde havia fet la 
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10

pregunta sense pensar, d’aquella manera lleugera amb 
què preguntem sovint a la gent com està, pràcticament 
sense esperar resposta. La sensació que havia tingut, per 
tant, estava justificada. Des de feia uns dies, trobava l’Étien-
ne estrany, com absent. Sabia que estava estressat per la fei-
na, que tenia un nou cap que exercia sobre ell una pressió 
insuportable, però, vaja, prou que estava acostumat a la 
brutalitat de l’entorn de treball. Havia conegut altres situa-
cions violentes sense haver-les d’explicar a la nit a casa, sen-
se haver-les de fer entrar a la seva vida conjugal. La Mathil-
de fins i tot havia admirat sempre la seva increïble capacitat 
per compartimentar les coses. Era una expressió que encaixa- 
va molt bé amb ell. A l’Étienne li encantava segmentar la 
seva vida. Per primer cop, la Mathilde es va preguntar quin 
era el seu lloc. En quin segment es trobava ella? Tenia com 
un mal pressentiment. El d’haver lliscat cap a una zona no 
afectiva: una mena de terra de ningú que prefigura el re-
buig.

3

L’Étienne va mostrar-se taciturn una bona part de la vet-
llada, sense voler-ne especificar el motiu. Un suplici per a 
la Mathilde. Havia de respectar la seva actitud, es deia; de 
vegades, ella també se sentia malament i no tenia forces 
per parlar. Aquest era, de fet, un dels punts que tenien en 
comú: el silenci els feia cicatritzar.

Havia de fer un esforç per permetre-li que es quedés 
en un racó donant voltes a allò que el preocupava o que el 
perseguia, i fer acte simplement d’una presència amable. 
Fer tots els possibles perquè ell pogués llegir en la seva 
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mirada: «Si em necessites, soc aquí». Però ell acabava 
d’apagar el llum. Això sí, va passar la mà per l’esquena de 
la Mathilde abans de girar-se cap al seu costat. Ella va tro-
bar el gest fred, per no dir impersonal. Va voler encendre 
el llum per dir-li que no seria capaç d’adormir-se després 
d’una vetllada com aquella, però va ser incapaç de pro-
nunciar ni un mot. Per tranquil·litzar-se, va decidir em-
prendre un viatge cap als seus records. Es va dirigir men-
talment cap a les imatges del seu últim estiu. Havien passat 
dues setmanes a Croàcia, incloent-hi uns quants dies en 
una illa pràcticament deserta. En aquell paradís, havien 
parlat de la idea de casar-se aviat. L’Étienne se sentia dis-
posat a tenir fills. Tot era tan bonic i tan poderós; sembla-
va l’anunci d’alguna cosa eterna.

4

L’endemà al matí, l’Étienne no es va mostrar més conver-
sador. Va marxar a la feina una mica més d’hora de l’habi-
tual, i va deixar el pis conjugal després d’haver tornat a 
passar la mà per l’esquena de la Mathilde. De nou un gest 
mecànic, que aquest cop va percebre com si estigués ani-
mat per alguna mena de pietat. Ella havia respost amb un 
somriure que esperava solar, però ell havia girat el cap rà-
pidament. Quan es va quedar sola, li va venir de gust fu-
mar una cigarreta, però no en tenia. Es va quedar uns mo-
ments immòbil davant aquella taula d’esmorzar que havia 
preparat amb tanta cura. Hi havia afegit detalls d’una be-
llesa discreta, tot dient-se que potser fent que les coses 
fossin més boniques tot aniria millor. Els ulls de l’Étienne 
s’havien mostrat cecs als detalls, no s’havia fixat en els pè-
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tals de rosa damunt de les estovalles. Aquesta manera de 
voler ser positiva i benigna era un tret distintiu del caràc-
ter de la Mathilde; tot sovint, l’Étienne s’havia despertat 
meravellat de compartir els seus dies amb una dona com 
ella.

5

La Mathilde mai no havia arribat tard a l’institut, tenia 
fama de ser una professora responsable i que estimava els 
seus alumnes com si fossin fills seus. Aquestes paraules les 
havia pronunciat realment un pare en una reunió. Com 
sempre, va arribar a l’hora al seu centre de l’extraradi de 
París. Es va quedar uns moments dins el cotxe, tot dient-se 
que havia de foragitar aquell desassossec abans de fer front 
a la vida social. Però no es podia treure del cap les paraules 
de l’Étienne; només era una frase, sí, però tenia en el seu 
pensament tota l’extensió d’una novel·la russa. Es va mirar 
en el retrovisor; estranyament, li van caldre uns segons 
per reconèixer-se.

Quan finalment va sortir del cotxe, es va creuar amb el 
senyor Berthier a l’aparcament. El director era un home 
llarg i fi, com els que cauen del cel als quadres de Magritte. 
Apreciava especialment la Mathilde, i havia fet tots els pos-
sibles per retenir-la al final del curs anterior, quan havia 
rebut una proposta d’una escola privada de París; al final, 
ella havia rebutjat aquella oferta, que semblava molt avan-
tatjosa. Per fidelitat, per afecte cap als seus alumnes, i se-
gurament també perquè apreciava l’amabilitat d’aquell 
home amb qui ara es creuava. Tanmateix, en el moment 
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que ell li va adreçar la paraula, va fer veure que s’havia des-
cuidat alguna cosa al cotxe. Una excusa per evitar haver de 
caminar uns metres en la seva companyia. Aquella prime-
ra conversa matinal li resultava impossible de superar.

6

Un cop davant la seva classe, la Mathilde es va sentir capaç 
de foragitar la seva pena; o millor, no, potser no era ben bé 
pena, sinó, diguem-ne, una inquietud.

Al començament de la classe, va intercanviar unes pa-
raules amb en Mateo, el rendiment escolar del qual havia 
caigut en picat després del divorci dels seus pares. Ella 
sempre tenia un gest per animar-lo, i de vegades, a la tar-
da, es quedava fins una mica més tard per ajudar-lo a mi-
llorar la comprensió dels textos literaris. I semblava que 
donava resultat, perquè, aquells darrers dies, estava pro-
gressant de manera clara. Potser l’actitud de la Mathilde 
arribaria a canviar el destí d’en Mateo, encara era massa 
aviat per saber-ho.

L’hora de francès estava centrada en l’estudi d’un pas-
satge de L’educació sentimental. A la Mathilde li agradava 
compartir cada curs la seva passió per aquella novel·la:  
segons la seva opinió, era el millor llibre de Flaubert. Re-
cordava que l’havia estudiat a l’institut i que allò li havia 
canviat la vida: des d’aleshores, només podia viure en 
companyia de la literatura. Així havia nascut la seva voca-
ció. Va començar la lectura del cèlebre moment en què 
Frédéric Moreau descobreix per primer cop la senyora 
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Arnoux; el naixement de la passió. Flaubert descriu així el 
sentiment extàtic del jove: «Va ser com una aparició». 
Però, en el moment de pronunciar aquesta frase, la Ma-
thilde va tenir un lapsus i el que va dir va ser: «Va ser com 
una desaparició».

7

A l’hora de dinar, va engegar el mòbil. Havia fet exprés de 
no consultar-lo en les estones entre classe i classe, per te-
nir així més possibilitats de trobar un missatge. Va esperar 
una mica, potser dins l’institut no hi havia bona cobertura, 
però no va passar res. Aquell buit a la pantalla la va violen-
tar profundament.*

Sabine, la col·lega amb qui s’entenia millor, sense po-
der per això afirmar que fossin amigues, l’estava esperant 
per anar al menjador. Les dues dones dinaven sovint ple-
gades: converses entre passatgeres de la mateixa feina. La 
Mathilde li va fer un gest amb la mà que volia dir: «No 
m’esperis». O que volia dir: «Després ja vinc». O que vo-
lia dir: «Avui no tinc gana». Mai no sabem del tot què vol 
dir una mà. En qualsevol cas, la Sabine va entendre que 
havia d’anar sola al menjador.

La Mathilde es va quedar una estona al passadís davant 
el seu telèfon. Se sentia terriblement irritada amb l’Étien-
ne per deixar-la així, sumida en el silenci. Normalment, es 
trucaven, o com a mínim s’enviaven missatges diversos 

* Un patiment modern.
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cops al dia: especialment, quan s’havien separat fredament. 
Ella havia respectat el seu malestar, però arriba un moment 
que és obligat, sigui per amor o per cortesia, tant és, no 
deixar l’altre en la incomprensió. Se sentia terriblement ir-
ritada amb ell, i tanmateix no va necessitar més d’un minut 
per canviar d’estat d’ànim i escriure: «Amor meu, penso 
molt en tu. Espero que avui et sentis una mica millor. No 
oblidis que estic amb tu. Tinc tantes ganes de veure’t 
aquesta nit». A la tarda, va anar encenent el telèfon entre 
classe i classe, però no hi va haver res, ni la més mínima 
resposta, sempre aquella violència en forma d’absència.

8

Aquella mateixa nit, va expressar finalment amb paraules 
el que duia a dins. Va articular, gairebé febrilment: «Vull 
deixar el pis». La Mathilde no ho va acabar de compren-
dre. Era massa recaragolat o massa maldestre. Per què no 
dir: «Et vull deixar»? Parlava del pis com per concretar 
més aquella situació que no era capaç de definir. Una rup-
tura va sempre carregada d’indefinició, de coses que no 
s’han dit i s’han anat acumulant, i sovint de mentides dites 
per no ferir. Va ser ella qui el va haver d’esperonar per 
obtenir precisions, per anar a cercar les paraules de la sen-
tència que la condemnava:

—Què vols dir? Vols que visquem en dos llocs diferents?
—No, no és això.
—I què és, doncs? Étienne, per favor, parla’m.
—És molt difícil.
—Saps que m’ho pots dir tot.
—No ho crec.
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—I tant.
—Et deixo. La nostra història s’ha acabat.

La Mathilde es va quedar estupefacta. No va tenir for-
ces, si més no en un primer moment, per pronunciar ni 
una paraula. Ell va anar cap a ella, de nou per repetir aquell 
gest maleït de la mà a l’esquena: era, doncs, un gest de 
compassió. Ella el va rebutjar violentament, abans de bal-
bucejar:

—No pot ser. No pot ser. No pot ser.
—Ho sento molt.
—Aquest estiu... parlàvem de... volies que ens casés-

sim.
—Ho sé.
—Què ha passat?
—Res. Sento les coses d’aquesta manera. És així.
—Però no pot ser deixar d’estimar així. No és possible.
—...
—Deixa’ns una oportunitat, t’ho suplico.
—Ja he pres la decisió. Mentre busco pis, aniré a viure 

a casa del meu cosí. Tu pots quedar-te aquí.
—Quedar-me aquí! Quedar-me aquí —va esclatar a la 

fi la Mathilde—. Això és impossible! Aquí, tu ets pertot 
arreu. Pertot arreu. Pertot arreu. Aquí em moriré. Tu 
creus que puc dormir al nostre llit sense tu? Ho creus?

—No ho sé. No vull que resulti complicat per a tu, 
això és tot.

—Ah, sí? Et preocupes pel que sento? De debò? Doncs 
explica’m!

—No ets tu...
—Ah, no, no em surtis amb aquest tòpic de merda. 

Això no!
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Es va deixar caure al sofà, com retorçada de dolor. 
L’Étienne va quedar paralitzat davant aquella visió; el ros-
tre ple de patiment de la Mathilde gairebé no semblava 
humà. Al final, s’hi va acostar; ella el va tornar a apartar, 
però ja no tenia forces. Li semblava que el seu cos no exis-
tia de debò. Passat un minut, o potser més, resultava difícil 
mesurar el temps, va demanar-li que marxés, que marxés 
immediatament, sí, marxa, marxa ara mateix, repetia 
aquesta ordre sense parar, en una lletania mòrbida. Ell no 
volia deixar-la, però la violència de la seva mirada era im-
placable. Va mirar-la per últim cop als ulls i va decidir 
marxar del pis.

Uns minuts després, quan es va adonar que estava real-
ment sola, va enviar-li un missatge: «T’ho suplico, no ho 
facis, em moriré».

9

Més tard, a la nit, encara prostrada al sofà, la Mathilde va 
pensar: «No ho ha de saber ningú». La seva estranya lògi-
ca era: «Si no ho sap ningú, és que no existeix». Pensava 
en l’institut. No podia ser que la Sabine o qualsevol altre 
s’assabentés del que acabava de passar. Als ulls de tothom, 
l’Étienne pràcticament li havia demanat el matrimoni, 
l’estiu passat, a Croàcia, i, per tant, estaven a punt de ca-
sar-se. Tot al llarg de la nit, li va estar enviant missatges 
que anaven de la petició d’explicacions fins a la súplica. 
Tots van quedar sense resposta, li agafaven ganes de ti-
rar-se per la finestra.
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Cap a la mitjanit, havia baixat a beure vi en un bar. Mai 
no s’hauria imaginat que allò li arribaria a passar algun dia, 
que sentiria aquelles ganes irresistibles d’embriagar-se per 
escatar el caràcter intolerable del dolor. Un home es va po-
sar a parlar amb ella; es va dir que, com que ara estava sola, 
podria anar-se’n al llit amb ell. Vaja, no ben bé anar-se’n 
al llit, sinó oferir-se sense cap motiu, a banda potser d’em-
brutar-se, de fugir o de morir. Va acabar pujant a casa 
seva, l’embriaguesa no l’havia alliberat. El dolor que anava 
apoderant-se d’ella proporcionava al seu cos una acuïtat 
absoluta. El càstig que l’esperava seria el de la lucidesa 
més àcida.

10

El matí va arribar com una continuïtat de la nit, i fins i tot 
amb el color d’una altra nit.

11

Va prendre una llarga dutxa, com si, rentant-se, fregant-se 
activament el cos amb sabó, pogués esborrar el que acaba-
va de viure. Va decidir llençar la roba a les escombraries 
(una pulsió). No volia tornar a veure mai més aquella roba 
del dia que l’Étienne l’havia abandonat. Havia executat 
tots aquells gestos d’una manera mecànica i fins i tot una 
mica brutal, com una guerrera. Però estava sola en aquell 
combat; no hi havia ningú enfront; atacava un exèrcit 
d’ombres.
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12

En sortir del cotxe a l’aparcament de l’institut, es va trobar 
amb el director. Com cada dia, de fet. Al cor de la vida que 
s’esfondra, tot es manté immutable, interpretant un ballet 
que no està sotmès a les tragèdies de cadascú. El senyor 
Berthier feia la mateixa cara de cada matí i deia tot som-
rient les agradables banalitats de la rutina. La Mathilde va 
jugar el joc del «Sí, estic molt bé, i vostè?». Es va adonar 
de fins a quin punt resulta fàcil no ser un mateix: s’havia 
imaginat que tothom li llegiria el desassossec a la cara. Res 
d’això, en Berthier, com tots els figurants del seu dia a dia, 
no constataria res de particular. Això accentuava la seva 
incomoditat. Naturalment, no volia exterioritzar res del 
que sentia, però aquella mascarada general la catapultaria 
a l’evidència que, passi el que passi, estem irremeiable-
ment sols.

13

Com el dia abans, en Mateo l’estava esperant davant la 
seva classe. Li va donar un paquet.

—És per a mi? 
—Sí, els meus pares volien donar-li les gràcies.
—Per què?
—Per tot el que ha fet per mi.
—No he fet gaire cosa.
—No digui això. M’ha ajudat molt i ha estat molt ama-

ble amb mi.
—...
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—Que no l’obre, el regal?
—Sí...
La Mathilde va desfer amb compte l’embolcall, com 

per no fer-lo malbé. Va descobrir aleshores un marc dau-
rat.

—Espero que li agradi. El vaig escollir ahir amb la 
mare. Hi pot posar la foto que vulgui.

—...
—Li agrada?
—Sí. Gràcies, Mateo. És tot un detall... —va dir la 

Mathilde sentint dins seu una onada d’emoció.

Va observar el marc buit, i la seva simbologia li va saltar 
a la cara. Allò era la seva vida, la seva nova vida. Un marc 
sense res a dins. Era com una atroç ironia del destí. Es va 
posar a plorar amb llàgrimes incontenibles, totes les llàgri-
mes que havia contingut des del dia anterior. En Mateo, 
desconcertat, va acabar balbucejant: «Si... si només és un 
marc...». La Mathilde li va donar les gràcies tot intentant 
dominar les emocions. Però el seu rostre semblava un reg-
ne autònom i inundat, colpit per un diluvi incontrolable.

Va acabar entrant a classe, sota la mirada sorpresa dels 
alumnes. Una noia li va xiuxiuejar a una altra: «Deu estar 
embarassada. La meva mare, quan estava esperant la meva 
germana, també plorava constantment. Per un no res».

14

Flaubert va tornar a ser el centre de tot, i el dia va trans-
córrer finalment sense més expansions.

Dues germanes (2019).indd   20Dues germanes (2019).indd   20 23/1/20   10:2623/1/20   10:26



21
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A la nit, la Mathilde es va estirar al sofà; era inconcebible 
dormir a l’habitació. No havia menjat res en tot el dia. I 
continuava sense rebre cap missatge de l’Étienne. Enca-
ra pitjor: algunes de les seves persones properes li havien 
escrit. Havia, doncs, informat tothom. Probablement, 
fins i tot els havia demanat d’interessar-se per la víctima. 
Allò anava més enllà del patètic. La germana de l’Étien-
ne li va enviar el missatge següent: «El meu germà m’ho 
ha explicat tot. Em sap molt de greu. Si necessites qual-
sevol cosa, em tens aquí. El que ha passat no canvia res 
de la nostra relació...». Però allò, és clar, ho canviaria 
tot. La Mathilde no podria suportar mai més la presència 
de ningú que li recordés l’Étienne. En cinc anys, havia 
contaminat tot el seu entorn. No podria tornar a veure 
ningú; havia perdut més que l’home que estimava, perdia 
tota la seva vida. Per primer cop, va sentir alguna cosa 
semblant a la ràbia. El desig de trobar culpables al seu 
desassossec. Una violència desconeguda la posseïa, i des-
prés es calmava, després la ràbia tornava, i així successi-
vament. El seu ànim feia viatges d’anada i tornada entre 
el ressentiment i el desànim. Era esgotador, però no era 
capaç d’adormir-se, com condemnada a observar freda-
ment la seva caiguda.

16

Si almenys la seva mare fos viva, hauria pogut anar a plo-
rar entre els seus braços.
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La Mathilde pensava sovint en aquella nit del 12 d’octu-
bre del 2002. Faltaven dues setmanes per al seu aniversari. 
Faria catorze anys. Era tard; estranyament, no es podia 
adormir. Sentia la respiració un pèl feixuga de la seva ger-
mana, que dormia a la llitera de dalt. L’Agathe tenia quin-
ze anys; la diferència d’edat entre les dues noies era tan 
petita que resultava difícil saber quina era la gran. Gairebé 
semblaven bessones.

Va ser aleshores que la Mathilde va sentir el crit de la 
seva mare. Un crit estrident que li va fer venir ganes de 
posar-se immediatament les mans a les orelles. Va saltar 
fora del llit, però es va aturar just abans de sortir de l’habi-
tació. Potser hi havia un intrús al pis i la mare havia cridat 
per avisar-les; el que havia de fer era empènyer de seguida 
un moble i posar-lo contra la porta. En aquella època, li 
encantava seguir els programes que relataven successos, i 
això era probablement el que havia motivat l’aparició fu-
gissera d’aquell guió mòrbid. La situació era completa-
ment diferent. Després del crit, el silenci de la nit havia 
recuperat el seu domini. No hi havia cap altre soroll; la 
mare estava per força sola. La Mathilde va acabar sentint 
feblement una mena de ranera contínua que venia de l’ha-
bitació dels seus pares. Es va decidir a anar-hi; caminant a 
poc a poc, com per endarrerir el descobriment que hi fa-
ria. El crit ressonava encara en ella acompanyant hipòtesis 
de tota mena. Rere la porta, va descobrir la seva mare, su-
focada, a terra, amb el rostre ple de llàgrimes. Encara te-
nia el telèfon a la mà. Aquella imatge del patiment de la 
seva mare la perseguiria per sempre més.
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Uns minuts després, trucaven a la porta. Era la seva tia, 
que hi havia anat tan ràpid com era possible. Just després 
d’haver rebut la trucada telefònica de la policia per anun-
ciar la mort del seu marit en un accident de cotxe, la mare 
havia avisat la seva germana; una reacció instintiva; no 
buscava cap consol, senzillament sabia que no estaria en 
condicions d’encarregar-se de les seves filles. La tia li va 
dir a la Mathilde que valia més que se’n tornés a la seva 
habitació; allò era absurd, no volia deixar la mare en aquell 
estat, però va decidir fer cas al que li deien. En aquell mo-
ment, el seu propi dolor, el d’una filla que acaba de perdre 
el pare, era com inexistent. Aquella mort, gairebé no la 
sentia; en realitat, li semblava senzillament impossible. La 
mort li semblava una informació, no un fet concret; era 
com quan escoltem, sense copsar-ne la realitat, el nombre 
de víctimes d’un terratrèmol o d’un accident aeri produït a 
l’altre extrem del món. Li semblava que el seu pare seria 
malgrat tot allà l’endemà al matí, per esmorzar amb ella.

La Mathilde havia tornat a la seva habitació i s’havia 
deixat envair progressivament per la tragèdia. Va observar 
una bona estona el rostre de la seva germana, rostre tran-
quil que dormia tan bé; es movia encara per aquell món 
que ja no existia. La mort dels pares les catapultaria a una 
altra infantesa, una altra vida. La Mathilde esperava que la 
seva germana dormís llargament, que prolongués tant de 
temps com fos possible aquella estada protegida de la rea-
litat. Aquella actitud amable i protectora no era necessària-
ment un reflex de la seva relació. Les dues noies discutien 
sovint; les relacions, a aquesta edat, són muntanyes russes. 
La Mathilde va passar la nit entre els plors de la mare i el 
rostre tranquil de la germana.
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Després de l’enterrament, la mare havia caigut en una au-
tèntica depressió. Va enviar les nenes a casa de la tia, mal-
grat el poc entusiasme d’elles. Era com una doble pena 
després de la mort del pare. Però comprenien bé fins a 
quin punt la mare no estava en condicions de fer-se càrrec 
del seu dia a dia. «Necessita solitud per reconstruir-se», 
els havien dit aleshores. Hi havia també una altra cosa, 
que ningú no sabia, que la turmentava. L’última conversa 
que havia tingut amb el seu marit, l’home de la seva vida, 
el pare de les seves filles, havia estat una discussió. Per una 
minúcia, res d’important, però allò accentuava per a ella 
l’insostenible de dir-se que s’havien separat definitiva-
ment amb una nota negativa. Potser fins i tot aquella ten-
sió havia influït en l’humor del seu marit en el moment 
d’agafar el volant. No, la culpabilitat la duia massa lluny, 
no hi havia cap dada concreta que validés aquesta possibi-
litat. Especialment, perquè ell no havia estat responsable 
de l’accident. Però se sentia encara més envaïda per un 
sentiment d’amargor, per no dir de disgust; hauria pogut 
dir-li per últim cop tot l’amor que sentia per ell. Ara era 
impossible, i això la deixava violentament suspesa en una 
incompleció sentimental.

Calia que s’aixequés per les seves filles. Calia reduir el 
temps del dolor. L’Agathe i la Mathilde havien tornat a 
casa unes setmanes després, però ja res no era com abans. 
Les temptatives d’insuflar una mica de vida al nou trio 
eren massa forçades, traspuaven manca de naturalitat. Les 
filles només aspiraven a una cosa: a simplificar-li la vida a 
la mare. Vivien amb el cor embolicat en una tela, sense ni 
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la més mínima crisi, ni el més mínim desig. L’atmosfera 
era ben estranya. La mare organitzava vetllades de mirar 
fotos en les quals tornaven a veure el mort des de tots els 
angles. Parlaven d’ell en present. Aquelles retrospectives 
agafaven sovint un to morbós. Les dues filles van tenir la 
sensació d’acostar-se més, una forma d’aliança necessària 
per a la supervivència de la família. Estarien unides per 
sempre, com si la mort subratllés més la proximitat dels 
destins.

Però tot prendria aviat un caire diferent.

19

Uns mesos després, la mare va notar un dolor al pit; un 
càncer se la va endur.

20

Després de la pèrdua successiva i brutal dels pares, la Ma- 
thilde sabia millor que ningú que la felicitat podia esmico-
lar-se. La resolució brutal de l’Étienne va ser com una rè-
plica d’allò que ja havia conegut.

Repassant els darrers episodis de la seva vida amorosa, 
la Mathilde hi començava a descobrir, aquí i allà, els pri-
mers signes del que passaria. Li havia mancat la lucidesa. 
Ara que hi pensava, feia setmanes que ell havia canviat. 
Com que tots dos treballaven molt, ella s’havia dit senzi-
llament que l’existència no pot ser sempre la que es viu al 
mes d’agost al sol. El record de la felicitat a Croàcia de 
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vegades la feia posar nostàlgica, però continuava conven-
çuda que encara tenien moltes coses per compartir.

La Mathilde es va deixar envair per un sentiment de 
culpabilitat; va escriure missatges a l’Étienne en aquest 
sentit. «Perdona’m, no he sabut comprendre prou el que 
senties, pel que estaves passant...». Incapaç d’admetre  
que la seva relació s’havia acabat, la reescrivia des de tots 
els angles; però és impossible canviar una història acaba-
da. Ell no va respondre als missatges, no per insensibilitat, 
sinó senzillament perquè pensava que seria millor per a 
tots dos no mantenir una correspondència en forma d’exe-
gesi del seu declivi. Malgrat aquesta absència de comuni-
cació, la Mathilde continuava creient en la possibilitat 
d’un retorn de l’Étienne; ell havia d’adonar-se per força 
del seu error. No podien viure l’un sense l’altre. Aquesta 
distorsió de la realitat, gairebé un encegament, permetia a 
la Mathilde continuar avançant sense enfonsar-se. Cada 
dia, a l’institut, passava hores explicant textos, analitzant 
les intencions dels escriptors, quan ella no tenia les claus 
per comprendre el que li passava. Les novel·les li sembla-
ven límpides.*

21

Una altra novel·la, la de la Sabine. Li encantava parlar 
d’ella mateixa, cosa que a la Mathilde, incapaç després 
dels últims esdeveniments de mantenir una conversa, ja 
li anava bé. Aquell dia, no s’esplaiava amb els seus desen-

* «Potser hauria d’anar a viure en una novel·la», va pensar.
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ganys professionals, sinó amb la seva vida amorosa. Ha-
via passat la nit amb un home que havia conegut feia poc 
a Tinder.

—Tan distès que es mostrava per escrit... i resulta que 
veig arribar un noi força estressat. Fins i tot m’he arribat a 
preguntar si era ell mateix qui redactava els seus missat-
ges. Per sort, al final s’ha relaxat. Hem begut una mica i  
la vetllada ha anat tota sola. Normalment, espero almenys 
a la segona cita per anar al llit, saps. Però en tenia ganes.  
A més, era força guapo. Per tant, l’he convidat a casa meva. 
Hem fet l’amor de seguida. No ho feia malament del tot, 
però m’havia esperat alguna cosa millor. No ha estat prou 
atent amb mi, ja m’entens. Quan hem acabat, s’ha encès 
una cigarreta. És una cosa una mica estranya que en 
aquests moments no es tingui gaire cosa a dir. Però volia 
que fos ell el primer a parlar. Qüestió de principis. Al cap 
de cinc minuts, a la fi s’ha decidit. I aleshores, m’ha dit que 
se n’havia de tornar a casa seva. Cap problema, ja hi estic 
acostumada; de fet, ja m’està bé; en general, no m’agrada 
dormir amb ningú. No m’he atrevit a preguntar-li per sa-
ber si tenia ganes de tornar-me a veure. I aleshores, saps 
què m’ha dit, el tros de cabró? Doncs m’ha anunciat, com 
qui no vol la cosa, que estava casat. Què et sembla?

—...
—M’estàs escoltant?
—Sí.
—Ha encadenat dues o tres banalitats abans d’anun-

ciar-me, agafa’t fort: «M’estimo més dir-te la veritat, per-
què he passat amb tu una vetllada fantàstica. Ets una noia 
genial, i per això m’he dit que el millor és ser honest. He 
de tornar a casa, amb la meva dona». Ja em coneixes, ja 
saps que sempre tinc una rèplica a punt; doncs em vaig 

Dues germanes (2019).indd   27Dues germanes (2019).indd   27 23/1/20   10:2623/1/20   10:26



28

quedar sense saber què respondre. Es va posar els calço-
tets, els mitjons i se’n va anar. M’imagino que tot el que 
m’havia dit sobre la seva feina, les seves aficions i la resta 
de coses de la seva vida eren falses. No he pogut dormir 
bé, saps. Ja no puc més de totes aquestes cites sense cap ni 
peus. Deixo les pàgines de contactes, m’estimo més acabar 
solterona.

—No ho diguis, això... estic segura que acabaràs tro-
bant algú com cal.

—Per a tu és fàcil dir-ho. Nedes en la felicitat.

Durant tota la tarda, la Mathilde va donar voltes a 
aquella expressió: nedar en la felicitat. Què passa quan arri-
bes a la costa?

22

El silenci de l’Étienne li pesava d’una manera terrible. Li 
escrivia que necessitava parlar amb ell. Ell no contestava. 
Alguns dies eren insuportables. Es veia abocada a tancar-se 
als lavabos de l’institut per plorar entre classe i classe.

Els coneguts continuaven enviant-li missatges; cada 
vegada que algú s’interessava per ella, se sentia més i més 
miserable. Demanaven de veure-la i ella posava com a ex-
cusa que estava desbordada de feina. Va acabar acceptant 
la visita d’en Benoît, un dels millors amics de l’Étienne. 
Devia anar-hi en missió especial, enviat pel botxí, com un 
servei postvenda de la ruptura. Després, li presentaria el 
seu informe. Com calia que se li mostrés? Deprimida, per 
suscitar una pietat que fes tornar l’Étienne, o bé exagera-
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dament feliç, perquè es penedís de la seva marxa? No es 
feia il·lusions, l’aniria a veure un o dos cops, creuarien al-
guns missatges, però el més probable era que ell acabés 
perdent-se de vista. Però s’equivocava en un punt crucial: 
en Benoît no era un emissari. Estava realment preocupat i 
volia saber com estava. Sempre havia estat amable amb 
ella i l’havia acollit calorosament dins el grup d’amics de 
l’Étienne.

Quan va trucar a la porta, la Mathilde va observar-lo 
un moment per l’espiell abans d’obrir. Tenia un aspecte 
tens, com quan algú va a visitar un malalt l’estat del qual és 
preocupant. En Benoît duia un paquet a la mà. Instintiva-
ment, la Mathilde va pensar: «Si són bombons, és que 
creu que estic amb una depressió greu». Va acabar obrint, 
li va dedicar un ample somriure i, tot entrant a la sala d’es-
tar, va anunciar: «T’he portat uns bombons».

Poc després, seien a la taula de la sala, prenent té i par-
lant de banalitats. La incomoditat era palpable. Després 
d’algunes frases sobre l’actualitat política i artística, van 
parlar de la seva vida professional. La principal dificultat 
d’aquell moment era evitar a qualsevol preu un silenci que 
hauria estat com un avenc que els hauria engolit a tots dos; 
i, al fons d’aquell precipici, l’obligació de parlar de l’Éti-
enne. I tanmateix, era evident que aquell era l’objectiu 
d’aquella trobada. Tota la resta no era res més que un llarg 
preàmbul indigest. En fi, no del tot, la Mathilde estava en 
certa manera contenta amb la visita d’en Benoît, que tro-
bava erudit i encantador. El va trobar fins i tot delicat, fins 
al moment que va pronunciar aquesta frase: «Saps, també 
és difícil per a ell».
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