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En un primer moment, la Mathilde va notar alguna cosa
estranya en I'expressi6 de 'Etienne. Aixi, la historia va co-
mencar d’'una manera gairebé anodina: no €s aixi com
comencen totes les tragedies?

Si hagués hagut d’especificar quina era aquella cosa estra-
nya, hauria parlat d’'un nivol damunt el rostre, sense saber
del cert que volia dir aixo. Hi ha tants tipus de ndvols que
la imatge és imprecisa. Qué havia vist en 'Etienne? Un
simple humor sorrut o I"anunci d’una tempesta violenta?
Valia més preguntar.

—Va tot bé, amor meu?

—No, no em sento bé en aquest moment.

Feia cinc anys que el coneixia, i el mateix temps que
’estimava amb bogeria. Mai no I’havia sentit parlar d’aques-
ta manera, expressar fredament un malestar. Desconcerta-
da, no va saber que respondre. La Mathilde havia fet la



pregunta sense pensar, d’aquella manera lleugera amb
queé preguntem sovint a la gent com esta, practicament
sense esperar resposta. La sensacié que havia tingut, per
tant, estava justificada. Des de feia uns dies, trobava Etien-
ne estrany, com absent. Sabia que estava estressat per la fei-
na, que tenia un nou cap que exercia sobre ell una pressié
insuportable, pero, vaja, prou que estava acostumat a la
brutalitat de entorn de treball. Havia conegut altres situa-
cions violentes sense haver-les d’explicar a la nit a casa, sen-
se haver-les de fer entrar a la seva vida conjugal. La Mathil-
de fins i tot havia admirat sempre la seva increible capacitat
per compartimentar les coses. Era una expressio que encaixa-
va molt bé amb ell. A ’Etienne li encantava segmentar la
seva vida. Per primer cop, la Mathilde es va preguntar quin
era el seu lloc. En quin segment es trobava ella? Tenia com
un mal pressentiment. El d’haver lliscat cap a una zona no
afectiva: una mena de terra de ninga que prefigura el re-
buig.

3

L’Etienne va mostrar-se taciturn una bona part de la vet-
llada, sense voler-ne especificar el motiu. Un suplici per a
la Mathilde. Havia de respectar la seva actitud, es deia; de
vegades, ella també se sentia malament i no tenia forces
per parlar. Aquest era, de fet, un dels punts que tenien en
comu: el silenci els feia cicatritzar.

Havia de fer un esfor¢ per permetre-li que es quedés
en un rac6 donant voltes a allo que el preocupava o que el
perseguia, i fer acte simplement d’una preséncia amable.
Fer tots els possibles perque ell pogués llegir en la seva
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mirada: «Si em necessites, soc aqui». Pero ell acabava
d’apagar el llum. Aixo si, va passar la ma per ’esquena de
la Mathilde abans de girar-se cap al seu costat. Ella va tro-
bar el gest fred, per no dir impersonal. Va voler encendre
el llum per dir-li que no seria capa¢ d’adormir-se després
d’una vetllada com aquella, pero va ser incapag de pro-
nunciar ni un mot. Per tranquillitzar-se, va decidir em-
prendre un viatge cap als seus records. Es va dirigir men-
talment cap a les imatges del seu dltim estiu. Havien passat
dues setmanes a Croacia, incloent-hi uns quants dies en
una illa practicament deserta. En aquell paradis, havien
parlat de la idea de casar-se aviat. L’Etienne se sentia dis-
posat a tenir fills. Tot era tan bonic i tan poderds; sembla-
va ’anunci d’alguna cosa eterna.

4

L’endema al mati, I’Etienne no es va mostrar més conver-
sador. Va marxar a la feina una mica més d’hora de I’habi-
tual, i va deixar el pis conjugal després d’haver tornat a
passar la ma per 'esquena de la Mathilde. De nou un gest
mecanic, que aquest cop va percebre com si estigués ani-
mat per alguna mena de pietat. Ella havia respost amb un
somriure que esperava solar, pero ell havia girat el cap ra-
pidament. Quan es va quedar sola, li va venir de gust fu-
mar una cigarreta, pero no en tenia. Es va quedar uns mo-
ments immobil davant aquella taula d’esmorzar que havia
preparat amb tanta cura. Hi havia afegit detalls d’una be-
llesa discreta, tot dient-se que potser fent que les coses
fossin més boniques tot aniria millor. Els ulls de 'Etienne
s’havien mostrat cecs als detalls, no s’havia fixat en els pe-
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tals de rosa damunt de les estovalles. Aquesta manera de
voler ser positiva i benigna era un tret distintiu del carac-
ter de la Mathilde; tot sovint, I'Etienne s’havia despertat
meravellat de compartir els seus dies amb una dona com
ella.

5

La Mathilde mai no havia arribat tard a l'institut, tenia
fama de ser una professora responsable i que estimava els
seus alumnes comz si fossin fills seus. Aquestes paraules les
havia pronunciat realment un pare en una reuni6é. Com
sempre, va arribar a I’hora al seu centre de I’extraradi de
Paris. Es va quedar uns moments dins el cotxe, tot dient-se
que havia de foragitar aquell desassossec abans de fer front
a la vida social. Pero no es podia treure del cap les paraules
de I’Etienne; només era una frase, si, pero tenia en el seu
pensament tota ’extensié d’una novella russa. Es va mirar
en el retrovisor; estranyament, li van caldre uns segons
per reconeixer-se.

Quan finalment va sortir del cotxe, es va creuar amb el
senyor Berthier a ’aparcament. El director era un home
llarg i f1, com els que cauen del cel als quadres de Magritte.
Apreciava especialment la Mathilde, i havia fet tots els pos-
sibles per retenir-la al final del curs anterior, quan havia
rebut una proposta d’una escola privada de Paris; al final,
ella havia rebutjat aquella oferta, que semblava molt avan-
tatjosa. Per fidelitat, per afecte cap als seus alumnes, i se-
gurament també perque apreciava ’amabilitat d’aquell
home amb qui ara es creuava. Tanmateix, en el moment
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que ell li va adrecar la paraula, va fer veure que s’havia des-
cuidat alguna cosa al cotxe. Una excusa per evitar haver de
caminar uns metres en la seva companyia. Aquella prime-
ra conversa matinal li resultava impossible de superar.

6

Un cop davant la seva classe, la Mathilde es va sentir capag
de foragitar la seva pena; o millor, no, potser no era ben bé
pena, sind, diguem-ne, una inquietud.

Al comencament de la classe, va intercanviar unes pa-
raules amb en Mateo, el rendiment escolar del qual havia
caigut en picat després del divorci dels seus pares. Ella
sempre tenia un gest per animar-lo, i de vegades, a la tar-
da, es quedava fins una mica més tard per ajudar-lo a mi-
llorar la comprensié dels textos literaris. I semblava que
donava resultat, perque, aquells darrers dies, estava pro-
gressant de manera clara. Potser l’actitud de la Mathilde
arribaria a canviar el desti d’en Mateo, encara era massa
aviat per saber-ho.

L’hora de frances estava centrada en I’estudi d’un pas-
satge de L’educacio sentimental. A la Mathilde li agradava
compartir cada curs la seva passié per aquella novella:
segons la seva opinid, era el millor llibre de Flaubert. Re-
cordava que I’havia estudiat a institut i que allo li havia
canviat la vida: des d’aleshores, només podia viure en
companyia de la literatura. Aixi havia nascut la seva voca-
cid. Va comencar la lectura del celebre moment en que
Frédéric Moreau descobreix per primer cop la senyora
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Arnoux; el naixement de la passié. Flaubert descriu aixi el
sentiment extatic del jove: «Va ser com una aparicio».
Pero, en el moment de pronunciar aquesta frase, la Ma-
thilde va tenir un lapsus i el que va dir va ser: «Va ser com
una desaparicié».

7

A T’hora de dinar, va engegar el mobil. Havia fet exprés de
no consultar-lo en les estones entre classe i classe, per te-
nir aixi més possibilitats de trobar un missatge. Va esperar
una mica, potser dins I'institut no hi havia bona cobertura,
pero no va passar res. Aquell buit a la pantalla la va violen-
tar profundament.*

Sabine, la collega amb qui s’entenia millor, sense po-
der per aixo0 afirmar que fossin amigues, I’estava esperant
per anar al menjador. Les dues dones dinaven sovint ple-
gades: converses entre passatgeres de la mateixa feina. La
Mathilde li va fer un gest amb la ma que volia dir: «No
m’esperis». O que volia dir: «Després ja vine». O que vo-
lia dir: «Avui no tinc gana». Mai no sabem del tot que vol
dir una ma. En qualsevol cas, la Sabine va entendre que
havia d’anar sola al menjador.

La Mathilde es va quedar una estona al passadis davant
el seu telefon. Se sentia terriblement irritada amb "Etien-
ne per deixar-la aixi, sumida en el silenci. Normalment, es
trucaven, o com a minim s’enviaven missatges diversos

*Un patiment modern.
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cops al dia: especialment, quan s’havien separat fredament.
Ella havia respectat el seu malestar, pero arriba un moment
que és obligat, sigui per amor o per cortesia, tant és, no
deixar I’altre en la incomprensié. Se sentia terriblement ir-
ritada amb ell, i tanmateix no va necessitar més d’un minut
per canviar d’estat d’anim i escriure: «XAmor meu, penso
molt en tu. Espero que avui et sentis una mica millor. No
oblidis que estic amb tu. Tinc tantes ganes de veure’t
aquesta nit». A la tarda, va anar encenent el telefon entre
classe i classe, pero no hi va haver res, ni la més minima
resposta, sempre aquella violeéncia en forma d’abseéncia.

8

Aquella mateixa nit, va expressar finalment amb paraules
el que duia a dins. Va articular, gairebé febrilment: «Vull
deixar el pis». La Mathilde no ho va acabar de compren-
dre. Era massa recaragolat o massa maldestre. Per qué no
dir: «Et vull deixar»? Parlava del pis com per concretar
més aquella situaci6 que no era capag de definir. Una rup-
tura va sempre carregada d’indefinici6, de coses que no
s’han diti s’han anat acumulant, i sovint de mentides dites
per no ferir. Va ser ella qui el va haver d’esperonar per
obtenir precisions, per anar a cercar les paraules de la sen-
tencia que la condemnava:

—Que vols dir? Vols que visquem en dos llocs diferents?

—No, no és aixo.

—1 qué és, doncs? Etienne, per favor, parla’m.

—Es molt dificil.

—Saps que m’ho pots dir tot.

—No ho crec.
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—1 tant.
—FEt deixo. La nostra historia s’ha acabat.

La Mathilde es va quedar estupefacta. No va tenir for-
ces, si més no en un primer moment, per pronunciar ni
una paraula. Ell va anar cap a ella, de nou per repetir aquell
gest maleit de la ma a I’esquena: era, doncs, un gest de
compassio. Ella el va rebutjar violentament, abans de bal-
bucejar:

—No pot ser. No pot ser. No pot ser.

—Ho sento molt.

—Aquest estiu... parlavem de... volies que ens casés-
sim.

—Ho sé.

—Que ha passat?

—Res. Sento les coses d’aquesta manera. Es aixi.

—Pero no pot ser deixar d’estimar aixi. No és possible.

—Deixa’ns una oportunitat, t’ho suplico.

—]Ja he pres la decisié. Mentre busco pis, aniré a viure
a casa del meu cosi. Tu pots quedar-te aqui.

—Quedar-me aqui! Quedar-me aqui —va esclatar a la
f1 la Mathilde—. Aixo és impossible! Aqui, tu ets pertot
arreu. Pertot arreu. Pertot arreu. Aqui em moriré. Tu
creus que puc dormir al nostre llit sense tu? Ho creus?

—No ho sé. No vull que resulti complicat per a tu,
aixo és tot.

—Ah, si? Et preocupes pel que sento? De debo? Doncs
explica’m!

—No ets tu...

—Ah, no, no em surtis amb aquest topic de merda.
Aixo no!
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Es va deixar caure al sofa, com retorcada de dolor.
L’Etienne va quedar paralitzat davant aquella visi6; el ros-
tre ple de patiment de la Mathilde gairebé no semblava
huma. Al final, s’hi va acostar; ella el va tornar a apartar,
pero ja no tenia forces. Li semblava que el seu cos no exis-
tia de debo. Passat un minut, o potser més, resultava dificil
mesurar el temps, va demanar-li que marxés, que marxés
immediatament, si, marxa, marxa ara mateix, repetia
aquesta ordre sense parar, en una lletania morbida. Ell no
volia deixar-la, pero la violéncia de la seva mirada era im-
placable. Va mirar-la per dltim cop als ulls i va decidir
marxar del pis.

Uns minuts després, quan es va adonar que estava real-
ment sola, va enviar-li un missatge: «T’ho suplico, no ho
facis, em moriré».

9

Més tard, a la nit, encara prostrada al sofa, la Mathilde va
pensar: «No ho ha de saber ningi». La seva estranya logi-
ca era: «Si no ho sap ningt, és que no existeix». Pensava
en l'institut. No podia ser que la Sabine o qualsevol altre
s’assabentés del que acabava de passar. Als ulls de tothom,
Etienne practicament li havia demanat el matrimoni,
’estiu passat, a Croacia, i, per tant, estaven a punt de ca-
sar-se. Tot al llarg de la nit, li va estar enviant missatges
que anaven de la peticié d’explicacions fins a la siplica.
Tots van quedar sense resposta, li agafaven ganes de ti-
rar-se per la finestra.
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Cap a la mitjanit, havia baixat a beure vi en un bar. Mai
no s’hauria imaginat que allo li arribaria a passar algun dia,
que sentiria aquelles ganes irresistibles d’embriagar-se per
escatar el caracter intolerable del dolor. Un home es va po-
sar a parlar amb ella; es va dir que, com que ara estava sola,
podria anar-se’n al llit amb ell. Vaja, no ben bé anar-se’n
al llit, sin6 oferir-se sense cap motiu, a banda potser d’em-
brutar-se, de fugir o de morir. Va acabar pujant a casa
seva, ’embriaguesa no I’havia alliberat. El dolor que anava
apoderant-se d’ella proporcionava al seu cos una acuitat
absoluta. El castig que I'esperava seria el de la lucidesa
més acida.

I0

El mati va arribar com una continuitat de la nit, i fins i tot
amb el color d’una altra nit.

II

Va prendre una llarga dutxa, com si, rentant-se, fregant-se
activament el cos amb sab6, pogués esborrar el que acaba-
va de viure. Va decidir llencar la roba a les escombraries
(una pulsid). No volia tornar a veure mai més aquella roba
del dia que 'Etienne ’havia abandonat. Havia executat
tots aquells gestos d’'una manera mecanica i fins i tot una
mica brutal, com una guerrera. Pero estava sola en aquell
combat; no hi havia ningd enfront; atacava un exercit
d’ombres.
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En sortir del cotxe a "aparcament de I'institut, es va trobar
amb el director. Com cada dia, de fet. Al cor de la vida que
s’esfondra, tot es manté immutable, interpretant un ballet
que no esta sotmes a les tragédies de cadascua. El senyor
Berthier feia la mateixa cara de cada mati i deia tot som-
rient les agradables banalitats de la rutina. La Mathilde va
jugar el joc del «Si, estic molt bé, i voste?». Es va adonar
de fins a quin punt resulta facil no ser un mateix: s’havia
imaginat que tothom li llegiria el desassossec a la cara. Res
d’aixo0, en Berthier, com tots els figurants del seu dia a dia,
no constataria res de particular. Aixo accentuava la seva
incomoditat. Naturalment, no volia exterioritzar res del
que sentia, pero aquella mascarada general la catapultaria
a ’evidencia que, passi el que passi, estem irremeiable-
ment sols.

I3

Com el dia abans, en Mateo I’estava esperant davant la
seva classe. Li va donar un paquet.

—Es per a mi?

—Si, els meus pares volien donar-li les gracies.

—Per que?

—Per tot el que ha fet per mi.

—No he fet gaire cosa.

—No digui aixd. M’ha ajudat molti ha estat molt ama-
ble amb mi.
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—Que no l'obre, el regal?

—Si...

La Mathilde va desfer amb compte ’embolcall, com
per no fer-lo malbé. Va descobrir aleshores un marc dau-
rat.

—LEspero que li agradi. El vaig escollir ahir amb la
mare. Hi pot posar la foto que vulgui.

—Liagrada?

—Si. Gracies, Mateo. Es tot un detall... —va dir la
Mathilde sentint dins seu una onada d’emocié.

Va observar el marc buit, i la seva simbologia li va saltar
a la cara. Allo era la seva vida, la seva nova vida. Un marc
sense res a dins. Era com una atrog ironia del desti. Es va
posar a plorar amb llagrimes incontenibles, totes les llagri-
mes que havia contingut des del dia anterior. En Mateo,
desconcertat, va acabar balbucejant: «Si... si només és un
marc...». La Mathilde li va donar les gracies tot intentant
dominar les emocions. Pero el seu rostre semblava un reg-
ne autonom i inundat, colpit per un diluvi incontrolable.

Va acabar entrant a classe, sota la mirada sorpresa dels
alumnes. Una noia li va xiuxiuejar a una altra: «Deu estar
embarassada. La meva mare, quan estava esperant la meva
germana, també plorava constantment. Per un no res».

14

Flaubert va tornar a ser el centre de tot, i el dia va trans-
correr finalment sense més expansions.
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A la nit, la Mathilde es va estirar al sofa; era inconcebible
dormir a I’habitaci6. No havia menjat res en tot el dia. I
continuava sense rebre cap missatge de ’Etienne. Enca-
ra pitjor: algunes de les seves persones properes li havien
escrit. Havia, doncs, informat tothom. Probablement,
fins i tot els havia demanat d’interessar-se per la victima.
Alld anava més enlla del patetic. La germana de I’Etien-
ne li va enviar el missatge segiient: «El meu germa m’ho
ha explicat tot. Em sap molt de greu. Si necessites qual-
sevol cosa, em tens aqui. El que ha passat no canvia res
de la nostra relacio...». Pero allo, és clar, ho canviaria
tot. La Mathilde no podria suportar mai més la preséncia
de ningt que li recordés ’Etienne. En cinc anys, havia
contaminat tot el seu entorn. No podria tornar a veure
ningy; havia perdut més que ’home que estimava, perdia
tota la seva vida. Per primer cop, va sentir alguna cosa
semblant a la rabia. El desig de trobar culpables al seu
desassossec. Una violeéncia desconeguda la posseia, i des-
prés es calmava, després la rabia tornava, i aixi successi-
vament. El seu anim feia viatges d’anada i tornada entre
el ressentiment i el desanim. Era esgotador, pero no era
capag¢ d’adormir-se, com condemnada a observar freda-
ment la seva caiguda.

16

Si almenys la seva mare fos viva, hauria pogut anar a plo-
rar entre els seus bracos.
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La Mathilde pensava sovint en aquella nit del 12 d’octu-
bre del 2002. Faltaven dues setmanes per al seu aniversari.
Faria catorze anys. Era tard; estranyament, no es podia
adormir. Sentia la respiracié un pel feixuga de la seva ger-
mana, que dormia a la llitera de dalt. L’Agathe tenia quin-
ze anys; la diferéncia d’edat entre les dues noies era tan
petita que resultava dificil saber quina era la gran. Gairebé
semblaven bessones.

Va ser aleshores que la Mathilde va sentir el crit de la
seva mare. Un crit estrident que li va fer venir ganes de
posar-se immediatament les mans a les orelles. Va saltar
fora del llit, pero es va aturar just abans de sortir de I’habi-
taci6. Potser hi havia un intras al pis i la mare havia cridat
per avisar-les; el que havia de fer era empenyer de seguida
un moble i posar-lo contra la porta. En aquella ¢época, li
encantava seguir els programes que relataven successos, i
aix0 era probablement el que havia motivat Iaparici6 fu-
gissera d’aquell guié morbid. La situaci6 era completa-
ment diferent. Després del crit, el silenci de la nit havia
recuperat el seu domini. No hi havia cap altre soroll; la
mare estava per forca sola. La Mathilde va acabar sentint
feblement una mena de ranera continua que venia de I’ha-
bitaci6 dels seus pares. Es va decidir a anar-hi; caminant a
poc a poc, com per endarrerir el descobriment que hi fa-
ria. El crit ressonava encara en ella acompanyant hipotesis
de tota mena. Rere la porta, va descobrir la seva mare, su-
focada, a terra, amb el rostre ple de llagrimes. Encara te-
nia el telefon a la ma. Aquella imatge del patiment de la
seva mare la perseguiria per sempre més.
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Uns minuts després, trucaven a la porta. Era la seva tia,
que hi havia anat tan rapid com era possible. Just després
d’haver rebut la trucada telefonica de la policia per anun-
ciar la mort del seu marit en un accident de cotxe, la mare
havia avisat la seva germana; una reacci6 instintiva; no
buscava cap consol, senzillament sabia que no estaria en
condicions d’encarregar-se de les seves filles. La tia li va
dir a la Mathilde que valia més que se’n tornés a la seva
habitaci6; allo era absurd, no volia deixar la mare en aquell
estat, pero va decidir fer cas al que li deien. En aquell mo-
ment, el seu propi dolor, el d’una filla que acaba de perdre
el pare, era com inexistent. Aquella mort, gairebé no la
sentia; en realitat, li semblava senzillament impossible. La
mort li semblava una informacid, no un fet concret; era
com quan escoltem, sense copsar-ne la realitat, el nombre
de victimes d’un terratrémol o d’un accident aeri produit a
I'altre extrem del mén. Li semblava que el seu pare seria
malgrat tot alla ’endema al mati, per esmorzar amb ella.

La Mathilde havia tornat a la seva habitaci6 i s’havia
deixat envair progressivament per la tragedia. Va observar
una bona estona el rostre de la seva germana, rostre tran-
quil que dormia tan bé; es movia encara per aquell mén
que ja no existia. La mort dels pares les catapultaria a una
altra infantesa, una altra vida. La Mathilde esperava que la
seva germana dormis llargament, que prolongués tant de
temps com fos possible aquella estada protegida de la rea-
litat. Aquella actitud amable i protectora no era necessaria-
ment un reflex de la seva relacié. Les dues noies discutien
sovint; les relacions, a aquesta edat, sén muntanyes russes.
La Mathilde va passar la nit entre els plors de la mare i el
rostre tranquil de la germana.
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Després de 'enterrament, la mare havia caigut en una au-
tentica depressié. Va enviar les nenes a casa de la tia, mal-
grat el poc entusiasme d’elles. Era com una doble pena
després de la mort del pare. Pero comprenien bé fins a
quin punt la mare no estava en condicions de fer-se carrec
del seu dia a dia. «Necessita solitud per reconstruir-se»,
els havien dit aleshores. Hi havia també una altra cosa,
que ningd no sabia, que la turmentava. L’dltima conversa
que havia tingut amb el seu marit, ’home de la seva vida,
el pare de les seves filles, havia estat una discussié. Per una
minucia, res d’important, pero allo accentuava per a ella
I'insostenible de dir-se que s’havien separat definitiva-
ment amb una nota negativa. Potser fins i tot aquella ten-
si6 havia influit en ’humor del seu marit en el moment
d’agafar el volant. No, la culpabilitat la duia massa lluny,
no hi havia cap dada concreta que validés aquesta possibi-
litat. Especialment, perque ell no havia estat responsable
de l'accident. Pero se sentia encara més envaida per un
sentiment d’amargor, per no dir de disgust; hauria pogut
dir-li per dltim cop tot 'amor que sentia per ell. Ara era
impossible, i aix0 la deixava violentament suspesa en una
incompleci6 sentimental.

Calia que s’aixequés per les seves filles. Calia reduir el
temps del dolor. L’Agathe i la Mathilde havien tornat a
casa unes setmanes després, pero ja res no era com abans.
Les temptatives d’insuflar una mica de vida al nou trio
eren massa forcades, traspuaven manca de naturalitat. Les
filles només aspiraven a una cosa: a simplificar-li la vida a
la mare. Vivien amb el cor embolicat en una tela, sense ni
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la més minima crisi, ni el més minim desig. L’atmosfera
era ben estranya. La mare organitzava vetllades de mirar
fotos en les quals tornaven a veure el mort des de tots els
angles. Parlaven d’ell en present. Aquelles retrospectives
agafaven sovint un to morbés. Les dues filles van tenir la
sensaci6 d’acostar-se més, una forma d’alianca necessaria
per a la supervivencia de la familia. Estarien unides per
sempre, com si la mort subratllés més la proximitat dels
destins.

Pero tot prendria aviat un caire diferent.

I9

Uns mesos després, la mare va notar un dolor al pit; un
cancer se la va endur.

20

Després de la perdua successiva 1 brutal dels pares, la Ma-
thilde sabia millor que ningu que la felicitat podia esmico-
lar-se. La resoluci6 brutal de I'Etienne va ser com una ré-
plica d’allo que ja havia conegut.

Repassant els darrers episodis de la seva vida amorosa,
la Mathilde hi comencava a descobrir, aqui i alla, els pri-
mers signes del que passaria. Li havia mancat la lucidesa.
Ara que hi pensava, feia setmanes que ell havia canviat.
Com que tots dos treballaven molt, ella s’havia dit senzi-
llament que P'existéncia no pot ser sempre la que es viu al
mes d’agost al sol. El record de la felicitat a Croacia de
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vegades la feia posar nostalgica, pero continuava conven-
cuda que encara tenien moltes coses per compartir.

La Mathilde es va deixar envair per un sentiment de
culpabilitat; va escriure missatges a ’'Etienne en aquest
sentit. «<Perdona’m, no he sabut comprendre prou el que
senties, pel que estaves passant...». Incapa¢ d’admetre
que la seva relacié s’havia acabat, la reescrivia des de tots
els angles; pero és impossible canviar una historia acaba-
da. Ell no va respondre als missatges, no per insensibilitat,
siné senzillament perque pensava que seria millor per a
tots dos no mantenir una correspondeéncia en forma d’exe-
gesi del seu declivi. Malgrat aquesta abséncia de comuni-
cacio, la Mathilde continuava creient en la possibilitat
d’un retorn de IEtienne; ell havia d’adonar-se per forca
del seu error. No podien viure I'un sense I’altre. Aquesta
distorsio de la realitat, gairebé un encegament, permetia a
la Mathilde continuar avanc¢ant sense enfonsar-se. Cada
dia, a P'institut, passava hores explicant textos, analitzant
les intencions dels escriptors, quan ella no tenia les claus
per comprendre el que li passava. Les novelles li sembla-
ven limpides.*

21

Una altra novella, la de la Sabine. Li encantava parlar
d’ella mateixa, cosa que a la Mathilde, incapag¢ després
dels dltims esdeveniments de mantenir una conversa, ja
li anava bé. Aquell dia, no s’esplaiava amb els seus desen-

*«Potser hauria d’anar a viure en una novella», va pensar.
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ganys professionals, siné amb la seva vida amorosa. Ha-
via passat la nit amb un home que havia conegut feia poc
a Tinder.

—Tan distes que es mostrava per escrit... i resulta que
veig arribar un noi forca estressat. Fins i tot m’he arribata
preguntar si era ell mateix qui redactava els seus missat-
ges. Per sort, al final s’ha relaxat. Hem begut una mica i
la vetllada ha anat tota sola. Normalment, espero almenys
a la segona cita per anar al llit, saps. Pero en tenia ganes.
A més, era forca guapo. Per tant, I’he convidat a casa meva.
Hem fet ’'amor de seguida. No ho feia malament del tot,
pero m’havia esperat alguna cosa millor. No ha estat prou
atent amb mi, ja m’entens. Quan hem acabat, s’ha ences
una cigarreta. Es una cosa una mica estranya que en
aquests moments no es tingui gaire cosa a dir. Pero volia
que fos ell el primer a parlar. Qiiesti6é de principis. Al cap
de cinc minuts, a la fi s’ha decidit. I aleshores, m’ha dit que
se n’havia de tornar a casa seva. Cap problema, ja hi estic
acostumada; de fet, ja m’esta bé; en general, no m’agrada
dormir amb ningd. No m’he atrevit a preguntar-li per sa-
ber si tenia ganes de tornar-me a veure. I aleshores, saps
que m’ha dit, el tros de cabr6? Doncs m’ha anunciat, com
qui no vol la cosa, que estava casat. Que et sembla?

—M ’estas escoltant?

—Si.

—Ha encadenat dues o tres banalitats abans d’anun-
ciar-me, agafa’t fort: «M’estimo més dir-te la veritat, per-
que he passat amb tu una vetllada fantastica. Ets una noia
genial, 1 per aixo m’he dit que el millor és ser honest. He
de tornar a casa, amb la meva dona». Ja em coneixes, ja
saps que sempre tinc una replica a punt; doncs em vaig
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quedar sense saber queé respondre. Es va posar els calco-
tets, els mitjons i se’n va anar. M’imagino que tot el que
m’havia dit sobre la seva feina, les seves aficions i la resta
de coses de la seva vida eren falses. No he pogut dormir
bé, saps. Ja no puc més de totes aquestes cites sense cap ni
peus. Deixo les pagines de contactes, m’estimo més acabar
solterona.

—No ho diguis, aixo... estic segura que acabaras tro-
bant algi com cal.

—Per a tu és facil dir-ho. Nedes en la felicitat.

Durant tota la tarda, la Mathilde va donar voltes a
aquella expressio: nedar en la felicitat. Que passa quan arri-
bes a la costa?

22

El silenci de 'Etienne li pesava d’una manera terrible. Li
escrivia que necessitava parlar amb ell. Ell no contestava.
Alguns dies eren insuportables. Es veia abocada a tancar-se
als lavabos de I'institut per plorar entre classe i classe.

Els coneguts continuaven enviant-li missatges; cada
vegada que algu s’interessava per ella, se sentia més i més
miserable. Demanaven de veure-la i ella posava com a ex-
cusa que estava desbordada de feina. Va acabar acceptant
la visita d’en Benoit, un dels millors amics de I’Etienne.
Devia anar-hi en missi6 especial, enviat pel botxi, com un
servei postvenda de la ruptura. Després, li presentaria el
seu informe. Com calia que se li mostrés? Deprimida, per
suscitar una pietat que fes tornar I’Etienne, o bé exagera-
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dament feli¢, perque es penedis de la seva marxa? No es
feia illusions, I’aniria a veure un o dos cops, creuarien al-
guns missatges, pero el més probable era que ell acabés
perdent-se de vista. Pero s’equivocava en un punt crucial:
en Benoit no era un emissari. Estava realment preocupat i
volia saber com estava. Sempre havia estat amable amb
ella i ’havia acollit calorosament dins el grup d’amics de
PEtienne.

Quan va trucar a la porta, la Mathilde va observar-lo
un moment per ’espiell abans d’obrir. Tenia un aspecte
tens, com quan algad va a visitar un malalt ’estat del qual és
preocupant. En Benoit duia un paquet a la ma. Instintiva-
ment, la Mathilde va pensar: «Si s6n bombons, és que
creu que estic amb una depressi6 greu». Va acabar obrint,
li va dedicar un ample somriure i, tot entrant a la sala d’es-
tar, va anunciar: «'I’he portat uns bombons».

Poc després, seien a la taula de la sala, prenent té i par-
lant de banalitats. La incomoditat era palpable. Després
d’algunes frases sobre I’actualitat politica i artistica, van
parlar de la seva vida professional. La principal dificultat
d’aquell moment era evitar a qualsevol preu un silenci que
hauria estat com un avenc que els hauria engolit a tots dos;
i, al fons d’aquell precipici, I'obligaci6 de parlar de I'Eti-
enne. | tanmateix, era evident que aquell era ’objectiu
d’aquella trobada. Tota la resta no era res més que un llarg
preambul indigest. En f1, no del tot, la Mathilde estava en
certa manera contenta amb la visita d’en Benoit, que tro-
bava eruditi encantador. El va trobar fins i tot delicat, fins
al moment que va pronunciar aquesta frase: «Saps, també
és dificil per a ell».
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