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L’HORA PERDUDA
(La Natalia i ’Agnes)



LA NATALIA LLEGEIX L’ODISSEA EN UNA ILLA
DEL MEDITERRANI

La mar, brava, colpeja les roques. L'escuma s’enlaira i lle-
pa amb furia la sorra. La dona del pescador, que porta una
bata de quadrets i xarxa al cap, mira amb insisténcia cap al
far, cap a la Mola. El temps s’ha regirat de mala manera i
I’lhome no torna. Sento com la dona del pescador explica
a una estrangera que la barca era petita encara que forta.
DLestrangera no sap que dir-1i, la consola i veig que procu-
ra preparar-la per a la resignaci6. Uns altres estrangers,
indiferents, suquen pa dins d’uns enormes bols de llet. El
cel és de color burell i cap a ponent clapeja amb taques
negres. Les onades insisteixen com si alguna forca obscu-
ra les empenyés. L'una darrere 'altra moren, furioses i
fatigades, damunt de la rocalla. Hi ha una escala, ténue,
matisada, de colors al mar: verd-ampolla-blau-cel-blau-
cobalt.

M’agradaria fotografiar-ho, potser m’explicaria millor.

Aquesta petita illa s’obre al mar tot formant platges
solitaries. La gent de I'illa aguanta les figueres nanes amb
pals perque el vent, la tramuntana, hi bufa fort. Els bens i
les ovelles pasturen vora les terres ermes. Es una illa gai-
rebé hel-lénica, menuda, que s’ha conservat quasi imper-
torbable des de la prehistoria.
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Un vent calid aixeca la sorra com si fos pluja fina i
acompanya el bram de les onades cap a la terra. Jordi,
¢saps una cosa? M’agradaria sentir-hi els plors de Circe, la
bruixa, a qui els historiadors han titllat de dolenta perque
convertia els homes en animals. Potser el seu unic pecat ha
estat d’estimar Ulisses. Jordi, ¢t’adones com utilitzo la pa-
raula pecat? Circe encantava els homes perqué era una
deessa i no sabia usar les armes del sofriment. Circe no
volia ser una dona-victima. Jordi, a mi no m’agrada ser
una dona-victima. Tampoc Calipso no volia sofrir. El poe-
ta conta, Jordi, que deixa anar entre llagrimes el guerrer
que ’havia enamorada. Mira que diu aqui:

Sou implacables, déus, 1 més que altra cosa gelosos!
No perdoneu a les dees que el llit dels herois comparteixin
a la clara, si una se’n fa espos i 'estima.

Es clar, Ulisses vol tornar a casa. A casa, Jordi. I aixd
que diu a Calipso que Penélope en bellesa i al¢aria és mi-
grada al costat d’ella. Pero, és clar, és discreta. I a ’hora de
fer comptes, quin tresor, la discrecié! De tota manera,
abans d’acomiadar-se van fruir de Iamor (m’agrada,
aquest verb: fruir. Pero qualsevol el diu avui) i restaren
'un en bragos de I'altre. Aixo és el que diu el poeta, que en
sabia molt, de la bellesa i de les paraules. I aix0 és el que
penso jo, Jordi meu, mentre intento recordar com «fruia»
als teus bragos. ¢Saps que gairebé no me’n recordo?

I'ala fivavencer Penelope. I és que era una dona savia.
Aquesta dona construia la gabia més subtil amb el seu tei-
xir i desteixir al voltant del record de ’home que tornava.
Una gabia per a Ulisses, feta de gemecs, de sospirs, de
plors nocturns. De desesperacié. Ei!l, no hi vegis compa-

28



rances amb la teva dona, que no és el cas. (Menteixo, pot-
ser.)

Ja sé el que penses, estimat: que jo soc meitat Calipso
meitat Penelope. Que vols que t’hi digui... Tu no ets Ulis-
ses, ¢hi estas d’acord? Ulisses en sabia molt, de fer la guer-
raide governar. En sabia molt, de parlar amb els déus i de
ser coratjos fins a la mort. Digues, estimat, ¢queden ara
homes aixi?

Pero Ulisses no sabia res dels sentiments. La majoria
dels homes no sabeu res dels sentiments. Venen, es pre-
senten davant vostre com animes encantades, us fereixen i
us sorprenen. ‘Tu mateix: et quedes perplex quan un emo-
ci6 et ve i et torna. No saps que fer-ne. No sé si m’expli-
co... T’arriben paraules que no controles, et rellisca una
llagrima que tot seguit procures amagar. Mires cap a un
altre cant6 quan se thumitegen els ulls. (Sento el corb de
I'odi i em fa mal.)

Si, estimat, Ulisses en sabia molt, de fer la guerra i
governar. I de ser coratjés fins a la mort. Ulisses no era
estimat pels déus perque sabia estimar siné perque sabia
combatre. Havia estat fet per a la lluita i per a organitzar
el seu petit pais. Circe, Calipso i Penélope, savies des que
la llum del sol escalfa la terra, coneixen els camins per a
tenir-lo (i jo no he sabut retenir-te, :quin és el meu pa-
per?). Les primeres per a lliurar-s’hi, Pen¢lope per a con-
servar-lo. Calipso i Circe, per bé que immortals, sabien
que, a la llarga, ’haurien de perdre. Penélope, que no era
més que una dona de paciéncia levitica, en sortiria triom-
fadora (la més forta, saps).

... Perque i feia vergonya, davant dels feacis,
que li anés el plor fil a fil per sota les celles.
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Veus, Ulisses, el «destructor de viles», sentia vergonya
de plorar. Si, ja sé que tu no tens vergonya de plorar, aixi
m’ho dius. Pero no pots (encara que t’he vist plorar dues
vegades, 1 ho recordo molt bé). Pene¢lope no, Penelope
sabia que com més plorava més I’ajudarien els déus. Més
vencia. Tant se valia que s’escolessin els anys tot portant
penes i rentincies. Podien transcorrer els dies immutables,
'un igual a I’altre. Tant se valia, estimat. Penélope, que no
sabia mirar el m6n amb altres ulls que els d’Ulisses, acaba-
ria per recuperar-lo. Ulisses tenia molta por i, una vegada
apagat el foc intern de la passi6, tornaria a Itaca. El mén
no deixava de ser hostil per a la seva anima mortal. Només
a Ttaca trobaria la pau.

Tu també, ¢oi?

Fa temps que no ploro. M’hi hauria d’esfor¢ar molt. Con-
fesso que em fascina la facilitat que té la Norma perque se
li humitegin els ulls. O la Silvia. Bé, aquesta sempre va
amb el clinex a la ma. Laltre dia em va dir: la vida se m’es-
capa i, ¢que he fet? No vaig saber que dir-li. No tinc tanta
paciéncia com la Norma per a aguantar tota mena de con-
fessions. A mi, hi ha dones que em posen molt nerviosa.
La Silvia, per exemple. Comprenc que en Lluis és un dro-
po i se n’ha aprofitat, d’ella. Pero hi ha dones que tenen el
desti que es mereixen. :Que li va veure, al meu germa?
Ara me’l miro, com si fos un actor de cinema, i el veig aixi:
entrades al front, la mirada morta, fa panxeta, la copa de
bourbon a la ma tot confessant-me com n’és, de desgra-
ciat, sobretot des de la mort del papa... (ningd no em va
veure plorar, aquell dia). Quan em diu aix0, en lloc de
desvetllar la meva compassio el que aconsegueix és d’irri-
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tar-me. El prefereixo triomfador; quan riu amb els amics;
quan els seus ulls segueixen el cul d’una noia...

La mar s’ha calmat pero el pescador no torna. Uhome
del bar diu a la dona que és estrany, que ja han tornat totes
les barques, pero que, ves a saber, potser ’home ha anat
directament a Eivissa. No em canso de mirar el mar. Una
vela blanca retalla I’horitz6 i un ténue raig de sol m’acari-
cia. Sento com els records em van i em venen. Paraules
que es fan soles i que moren entre el so de les onades.
Penso en tu, Jordi, i també en Penélope. Com si féssiu
una sola persona. Si, ja ho sé, tu no tens res a veure amb la
teva dona. S€ que et fa vergonya la teva covardia, m’ho has
dit tantes vegades! :Penelope mirava el mar o el defugia
terra endins? Penelope també tenia dret a estimar (aques-
ta frase, no la diria mai en veu alta). Penélope estimava
com calia estimar tot un rei: amb placidesa i humilitat (és
ensopida, la meva dona, em deies). Circe, furiosa i enamo-
rada, els encantava. Com la Norma. Saps, Jordi, la Norma
sempre em diu que li cal estar enamorada per a escriure.
Com I’envejo. Jo, amb tu, somiava més aviat una amistat,
¢per que negar-t’ho? Em sembla que el meu problema, el
nostre, és que volem fer el moén a la nostra manera. Tu i el
teu amor abstracte a la humanitat. Jo..., quan, als vint-i-
tres anys, vaig llegir les memories de la Simone de Beau-
voir, vaig sentir una mena de desfici per viure de la matei-
xa manera que la dama francesa i em sembla que em vaig
entestar a buscar un Jean-Paul Sartre. Volia el mén a la
meva mesura. Per aix0, quan et vaig trobar, no me’n sabia
avenir. Aquella nit, ;recordes?, em vas dur a un restaurant
de mala mort i només em parlaves del partit, dels morts de
la Seat, de ’Assemblea de Catalunya... Em vas agafar els
dits d’'una ma, encara bruts del laboratori, i em vas dir,
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¢saps que m’agrades?, no, no me’n sabia avenir... Vaig ser
tan estipida que I"inic que vaig saber donar-te fou el meu
sexe. I tu et vas sorprendre, no ho esperaves. Vam caminar
per una Barcelona humida i silenciosa fins a les quatre de
la matinada. Vam parlar de politica, dels dissidents txecs.
Vam parlar molt. I a la porteria del meu estudi et vaig dir,
¢per que no puges? De seguida me’n vaig penedir. Tu no
volies pujar, ho vaig veure als teus ulls, que sempre tenen
aquest aire de sorpresa. Pero vas pujar al pis i vaig ofe-
rir-te una copa, a tu, que no beus. I vaig posar-te el segon
concert per a piano de Brahms. I em deia, ho has espatllat,
noia... Vaig acabar aviat d’ensenyar-te I’estudi. Mirarem
Barcelona des de la terrassa. Amb la copa a la ma. Em vas
parlar de la teva dona, és una bona noia, em vas dir. I dels
teus fills, sén un producte de ’Agnés. Vam xocar un parell
de vegades i no vam riure. Potser si haguéssim rigut... I
vam anar al llit. Jo duia fam de sexe, net i clar. Vaig tirar-te
damunt del llit i t’hauria destruit... No, no és cert. No
duia fam de sexe. Només volia que et quedessis, que no te
n’anessins. Tu te’n vas adonar. I em vas dir, me n’he d’anar.
Quan vaig veure el teu cos retallat pel llum del passadis,
se’m va fer el buit a ’estémac que diu la Norma que se’t fa
quan t'enamores. No, no em vaig enamorar del teu cer-
vell, Jordi. Ni de la teva honestedat reconeguda. Ni de
la teva bondat. Em vaig enamorar del teu gest en creuar la
llum del passadis. Vols cosa més poca-solta?

Si, tot havia de ser a la meva mesura. Els homes, el
mon. Mira, no vaig comprendre el pare fins que no es va
tornar boig. Quan ja era una deixalla, aleshores el vaig
estimar. | potser ara que te’n vas t’estimo més que mai.
¢Per que som aixi, digues?
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... Lun d’ells, sota el flanc del navili,
s’hi ajunta d’amor, una cosa que a totes les dones,
pobres!, els gira el cervell, per més honestes que siguin.

He parlat de Circe (o de la Norma). Després parlaré
de Calipso. :Va néixer amb l'olor del sexe... Atenea? Ate-
nea es vesteix d’home per anar a veure Telemac. La més
deessa de totes, la mare. I, com a mare, el poeta la indul-
tava. A ella, aix0 de I'«amor» no li gira el cervell. Es veia
que el poeta no sabia com tractar-la, si com a deessa, amb
pudor femeni, o com a mare que tot ho arranja. El poeta
ho deuria trobar molt complicat, aixo de classificar un
personatge com Atenea.

Mai no sabran res de mi, Jordi. Per aixo no et perdono
que m’hagis vist tan petita. Tan feble.

Ves, per molt honestes que siguin, diuen que totes les
dones se senten regirades amb aixo de I'amor. No era el
meu cas, Jordi.

El vent escampa els navols cel enlla i el sol del mati
comenca a escalfar. Pero les onades encara trenquen entre
bramuls, com si duguessin cap a la sorra els udols de tots
els morts. De totes les mortes que no han estat cantades
pels poetes. Mortes i ben mortes. Recolliré cada raig de
sol. S’estenen fidels damunt de la meva pell (aixo és litera-
tura, pero m’agrada). La Norma em diria que cal estimar
cada raig de sol per ell mateix, retenir-lo per a mi, en mi,
com si hi moris, com si jo fos el limit de totes les coses que
em volten. La Norma és massa vitalista. Li tinc enveja. Es
com si la sentis: noia, cal estimar les gotes d’aigua de mar
que de tant en tant amaren el meu rostre, I’olor de salo-
bre. Llepar la capa de sal que hi ha part damunt dels meus
bracos, del ventre, de les cuixes, dels peus... Acariciar les
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roques que m’arreceren. I el vent que m’ofega els records.
Norma, la sensual.

Per molt honestes que siguin, totes les dones se senten
regirades amb aixo de 'amor... Pobres, fa el poeta. Ja po-
den les dones estimar empeses pel desig. Per molt hones-
tes que siguin, ho hauran de pagar. Totes, tret de Penelope,
la victoriosa perque sofria, serien comdemnades. Mireu
Clitemnestra, la mare ferida. ;Quin fou el seu pecat? :Es-
timar Egist o no haver sabut esperar?

Norma: Pero, ¢tu vols viure amb ell?

Natalia: No, m’horroritza la idea de la parella!

Norma: :Com quedem? ;Que vols?

Natilia: Es que me Pestimo, me 'estimo! I no li puc
trucar mai, sempre he d’esperar, esperar. N’estic farta!

Norma: Pero potser ell no pensa el mateix. Potser ell
no té la mateixa idea que tu en aixo de les relacions huma-
nes.

Natalia: Ja no sé quina és la meva idea. Tinc quaranta-
un anys. ¢Entens? Només sé el que no vull.

Norma: Em sembla que sempre t’has plantejat la vida
en negatiu. Et treus del damunt el que no vols pero no
intentes d’aconseguir el que vols. Sempre fuges.

Aquesta conversa, sembla mentida, la puc tenir amb la
Norma. Pero no amb tu.

Per aix0, ni tan sols amb la dona no siguis benigne,
no li confiis del tot el que et sembli bé de resoldre...

Agameémnon adverteix Ulisses i li diu que «avui no hi
ha confianga en les dones». ¢'Te n’adones, Jordi, que ninga
no s’ha preocupat de si Clitemnestra havia d’esperar Aga-
memnon? Elogiat pel poeta, precisament, per haver cau-
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sat la ruina de mig mén. Que havia deixat una ciutat com
Troia al ras. Si, ja ho sé, Jordi: sé que em donaras la raé.
Hi ha homes que, com tu, sembla que estigueu aprenent
a donar-nos la ra6. Us he arreplegat cap a la rereguarda.
Com si no féssiu al vostre terreny. Us hi sentiu inco-
modes.

El pescador no ha vingut i ’espera ja no es nota com
abans. Sembla com si tothom volgués escampar els mals
pensaments tot tornant a la feina. De tant en tant s’esquit-
llen mirades cap a la casa del pescador, que és plena de
silenci. Les cortines de xarxa deixades anar. M’arriba
I'olor de sofregit de la cuina de I'hostal. Si la Norma
sentis aquesta olor, grimparia per les roques.

¢Saps que m’agrades?, em vas dir tot agafant els meus
dits bruts del laboratori. I em vaig sentir una nena petita.
Una escalfor a les orelles. Un buit al meu voltant. M’hau-
ria agradat fer un retrat de la teva manera de mirar-me.
No sé si aix0 de retratar la realitat no és un acte d’orgull.
O de revenja. ¢A qui pot importar que fixis una imatge,
aquesta imatge que es repeteix dia rere dia, a cada instant,
per tots els racons del mén? Cap imatge no és inventada
de nou. Cada fotografia reprodueix actes, moviments,
gestos, mirades, rialles i plors que es donen tothora i per
arreu.

Norma: Si tots penséssim aixi, hauriem d’estirar-nos
sota 'ombra d’un arbre i rascar-nos el melic.

Natalia: ¢Que no veus que ens repetim? :Que ja no
diem res de nou?

Norma: ¢I que? Uart posa en ordre la vida. A més, ¢no
t’adones que és la primera vegada que les dones gosem fer
art?

Natalia: No canviarem res.
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Norma: Ets una pessimista. ;O potser t’agrada portar
la contraria?

La Norma té raé, Jordi. El que més m’agrada és fer la
contra. I de vegades no sé per que dic les coses. Només
perque em sentin. Per afirmar-me. Si tu m’haguessis por-
tat una mica la contraria, si no m’haguessis donat tant la
ra6... Hauria pensat que si, que em feies cas. Pero ara aixo
ja no té adob. Sempre penso que arribo tard a les cosesia
les persones. Em vaig fer fotografa pel mateix: per a tenir
alguna professié. Pero tant se valia, hauria pogut fer mil
coses més. I bé, :a qui poden importar les meves fotogra-
fies, que no fan sin6 repetir el que li ha passat a la huma-
nitat des que el mén és mén? Diuen que soc una bona
fotografa, ¢i que? Les pedres estan cansades de veure els
reflexos de qualsevol emoci6 a tots els rostres, de veure-hi
alegria com si aquesta fos eterna per, de sobte, transfor-
mar-se en neguit. He llegit que I'Ibsen deia que la vida no
era tragica siné ridicula. No, no és que la vida, si més no
com la vivim nosaltres, sigui tragica. Ni tampoc ridicula.
Senzillament, la vida es repeteix en nosaltres mateixos i en
els altres. I sempre creiem que som els primers a experi-
mentar-ho. Per aixo he demanat a la Norma que escrigui
alguna cosa sobre la Judit i la Kati. Pero no li diré res de
la meva vida. Aixo no. Sempre penso que els «temes» s6n
les altres vides, no la propia.

La vida és I"anic que tinc, hi he d’acabar tal com he
comencat. Com un cercle. Sense escletxes.

Norma: Ets massa forta, Natalia. Em fas por. Sembla
com si no tinguessis pietat de tu mateixa.

No, la Norma no sabra res de mi. Ni jo ho vull saber.
No hi ficaran cullerada. Em defensaré amb les urpes.
Ningu no en sabra res. I ara que s’ha acabat la nostra his-
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toria, Jordi, és com si baixés el tel6 definitivament. S’ha
acabat. Quan me’n vagi, el silenci. Res de res. Per aixo no
m’he volgut fotografiar mai. M’ho emportaré tot, Jordi.
M’emportaré la teva imatge retratada pel llum del passa-
dis, la teva imatge del primer dia que vas pujar a casa. O
quan em vas dir, ¢saps que m’agrades?

La meva historia no és exemplar. Es ensopida. I, tot
fotografiant els rostres dels altres, s’obliden del meu. Les
monges del col-legi em dirien, de ben segur, que peco de
superbia.

Pero ningt no em robara aquests moments, preciosos
dins I’espai i el temps. Quan els records tornen. I és que
els records només existeixen quan no ets felic. Es allo que
tant s’ha repetit, Jordi, recordar és viure dues vegades.
Potser és aixo el que ens diferencia: des que fas politica,
ja no recordes. Ni tens somnis. O com si no haguessis
passat mai per la infancia. ;I com es pot estimar un home
que no ha tingut infancia? La Norma diu que sense me-
moria no es pot viure. Encara que em sembla que ella
intenta d’esborrar el passat, sempre fugint, inventant-se
personatges i amors. No l’entenc, sempre amb aquesta
mena de passié que té per les coses... De vegades em sem-
bla que em refugio en el record perque ja no soc capag de
viure. Com si hagués tancat la barraqueta. Pero el record
és literatura, recreacio.

I m’agradaria ser capag de no separar totes dues coses.

Es va posar el vestit rosa, el que, a en Jordi, li agradava
tant. Va passar una bona estona a la banyera, s’hi submer-
gi amb suavitat. Abans hi havia posat espigol i romani i se
sentia com si fos una flor que les aigiies arrosseguen. Es va
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posar el vestit rosa perque en Jordi la venia a buscar. Li
havia dit per telefon, vull parlar amb tu, és molt urgent,
¢cens podriem veure? I’Agnes feia més de sis mesos que no
veia en Jordi.

Ho va decidir, es posaria el vestit rosa. No s’ho va pen-
sar gaire. Es mira les cames quan era dins de la banyera,
les cames que ell tantes vegades havia besat. Volia recor-
dar com en Jordi hi passava els llavis humits, volia re-
cordar com n’estava, de contenta. Li deia, les teves cames
son les més boniques que mai no he vist.

Després, ell remuntava cap al baix ventre, fins a I’alca-
da dels pits. La meva carena, feia. A ’Agnes, li agradaven
les paraules que en Jordi li deia a cau d’orella. Les teves
cames i els teus pits son els més bonics que mai no he vist,
petita. I ella, atuida, li preguntava, ¢mai? Tot seri6s li con-
testava, mai.

Feia molt de temps, de tot aixo.

Li besava ara un mugré ara l'altre. Els acaronava amb
orella fins que es deixava caure entre els seus bracos. Es-
tic cansat, Agnes, feia. I aleshores ella li passava la llengua
per dins l'orella, sabia que li agradava.

Des d’aquell dia no s’havia posat el vestit rosa. Des
d’aquell dia, la primera anella de tot de matins fets de no-
res. Des del dia en que ’Agnes va tenir la sensaci6 que tot
ho somiava, que res no era de debo, com si fos una escena
de teatre que havia de veure per forga.

Els matins li feien més por que la nit, perque sabia que
els malsons no s’havien acabat. Es despertava amb la boca
balba, bruta de pols grisa i de péls, com si encara estigués
prenyada.

A la nit somiava que li venia un vent molt fort de cara,
un vent que arrossegava tot de pols grisa, com si fos un
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llencol que s’esfilagarsava. La pols li deixava la boca seca,
s’introduia per tots els porus del cos, quasi no la deixava
respirar. Era pols de pluja fina, com la que desprenen les
roques en ser picades dins la mina. Durant molt de temps,
la polseguera la perseguia. U'embolcallava tota, li deixava
la gola seca. I, al mati, li revenia la sensaci6 dels pels,
I’amargor d’un ble del qual no es podia deseixir. L'absen-
cia d’en Jordi no es traduia, doncs, en tristesa. Potser per-
que no tenia temps d’estar trista, potser perqué havia de
posar tota la forca a lluitar contra el llencol de pols i
contra la xardor del ble de cabells que se li encastava al
paladar. Ella no va voler fer un drama, no, com la seva
mare. Com la mare, que s’havia agenollat davant la porta
del rebedor tot demanant al pare que no la deixés. Havia
passat molt de temps, d’aix0, perd sempre tenia la matei-
xa imatge de la mare: agenollada davant de la porta del
rebedor; arrapada als forrellats, fent un crit llarg i discon-
tinu. Aixi va marxar el pare. Per aixo, quan va trobar en
Jordi Soteres, quan en Jordi li va dir, t'estimo, ella el va
prémer molt fort contra el pit, i només li digué, potser
amb el mateix crit interior, desesperat i discontinu de la
mare, no em deixis mai, no em deixis. Potser no li ho va
traduir amb paraules, pero era el clam de la mare, arrapa-
da a la porta del rebedor, el que li venia amb tota la forca
des de ben endintre. I s’arrapa al cos d’en Jordi com Ila
mare s’havia abraonat damunt la porta del rebedor. Les
seves mans semblaven garfis i el comenga a acariciar amb
una furia insolita, que fins aleshores desconeixia. En Jor-
di i la porta del rebedor es convertien en una sola cosa i
ara recorda la violéncia que senti a les mans quan busca el
sexe d’en Jordi per a xuclar-lo fins a ’enteniment. Volgué
empassar-se el seu penis, succionar-lo fins a la darrera
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gota de liquid, que no en quedés res, com si d’aquesta
manera engolis per sempre la imatge de la mare agenolla-
da davant de la porta del rebedor.

¢En qué entrevista playa un fantasma querido
me espera siempre a solas, tenaz, tenaz, sin duefio?

No sé per que ara penso en aquests versos de I’Aleixan-
dre. Potser perqueé ja em veig com una ombra, un fantas-
ma. M’agrada sentir 'ale del mar que em llepa els peus.
Aix0, jo, no ho escriuria mai. No soc com la Norma, per
sort. La Norma sempre espera a dir la frase més literaria,
sublim, quan té public al costat. No Ientenc, la Norma.
Veig un noi molt jove, cabell esbullat, ’esquena prima, fle-
xible com un jonc, que es colloca damunt d’una roca.
Quasi un adolescent. I no sé si és una visi6 o un altre fan-
tasma que espera. Em sembla que és en moments de crisi
quan ens refugiem en la cultura i art. ;Per que, a veure,
hauria admirat aquesta magnifica esquena nua si no hagués
estat per en Visconti? O Mann. La visi6 ha desaparegut i
em deixa un regust d’enyorament. Aixo, Jordi, no ho en-
tendras. M’ho vas dir un dia: no sé que és la desesperacio.
Faig més literatura que la Norma, i ja és dir. El noi emer-
geix per una altra roca. No, no ’hauria admirat com ho
faig ara si no és per La mort a Venecia. Aixd de mirar és tot
un exercici, en soc aprenenta. Ja ho veus, Jordi, des que el
nostre amor s’ha trencat, no faig més que mirar. He apres
a contemplar. ;O és el que he fet tota la vida? Cada racé
del teu cos, cada zona amagada. Els mil rostres que té I’ho-
me durant els instants de I’acte d’amor. Mai no és un rostre
tnic. Com si hi haguessin moltes persones en un sol home.
Els gestos passen d'un estat a ’altre, de la tendresa a I’arra-
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vatament. Fins a les ganes de fugir de la cambra. I aixo és
el que senties moltes vegades, ¢0i? I, després, el retorn. Em
miraves amb sorpresa, com si no sabessis qué feies al meu
costat. Com si no em reconeguessis. Qui sap on havies
anat. Jo no gosava preguntar-t’ho. Em sentia intrusa.

Les dones ens acostumem a ser contemplades. La
Norma diu que el que faig jo és contemplar. Pero a mi em
sembla que sempre ens esteu mirant, sotjant, despullant,
repassant amb els ulls, admirant. ;Recordes que em vas
dir, en decidir de separar-nos, no solament t’estimo, sind
que també t’admiro? I no volia ser admirada, Jordi. No sé
si ho entens. Era com si jo formés part del teu paisatge: la
familia, la politica. I la Natalia. Tot havia de ser harmonic.
Fins que no has pogut més. No podies suportar aixo de ser
un home trencat. Tornant a la llar, refas el trencaclosques.

Sento com ’home de I'hostal també mira cap a mar.
Després, mou el cap vers la casa de la cortina de xarxa. El
mou lleument i se’n va cap endintre. Un pescador no pot
morir quan la mar és en calma. Aleshores, ¢per qué no
torna?

Si, em trobo una mica fantasma. Havia comencat a
viure fa molt poc, com si amb la mort del papa s’hagués
trencat per sempre el meu somni d’infant, el somni que
comenca a esquingar-se a I’adolesceéncia. El plaer de viu-
re, quan no I’has fet encara conscient, s’acaba d’hora. Es
efimer, com una alenada d’aire.

I, sembla mentida, Jordi, crec que vaig comencar a
viure el dia que tu em vas dir, ¢saps que m’agrades?

Al comengament, s’ho deia en despertar-se, a trenc d’alba.
Es deia, tot aixo el riu s’ho emportara, flaix, s’ha acabat,
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com la fullaraca a la tardor. Eren paraules negres, paraules
que no volia sentir. No, es deia, és un engany, no és real,
ell tornara i em dira, Agneés meva, petita, n’estic segur,
només t’estimo a tu. La mare li advertia, és un bon noi,
tornara perqué en tu ha trobat el que no trobara en cap
altra dona. Has de tenir paciéncia.

Paciéncia, I’eco de la mare després dels malsons de la
nit.

Només t’estimo a tu, faria. I ella s’hi donaria. Somriu-
ria sense dir res, car ’Agneés no en sap, d’explicar-se. I ell
ho fa tan bé, aix0 de parlar.

Paraules negres escampades més enlla de les carenes
del seu cos. Paciéncia, feia la mare. I ella somriuria. Aixi
ho pensava cada mati, mentre els malsons es desteixien
dins del cervell.

I es va posar el vestit rosa per tot aix0, perqué sabia
que, a ell, li agradava el vestit que fa una flor menuda, com
de satalia. Mira, feia en Jordi, si t’hi acostes no sén roses
sin6 formigues. El vestit rosa li estrenyia la cintura i sem-
blava més esvelta.

Sabia que li agradava molt. Li ho havia dit més d’una
vegada. Li deia, petitona, aquest vestit t’escau d’allo més,
ets bonica amb el vestit rosa, et queda tan bé sota la cabe-
llera bruna. Li semblava natural, que li digués aquestes
coses; per aixo s’estimaven.

Pero fins avui no se 'havia tornat a posar. Creia que
portava malastruganca. Cada vegada que se’l mirava, de-
sat dins de I’armari, recordava, fetes un garbuix, les negres
paraules. No estic enamorat de tu, les coses passen, saps.
I, a ella, li va semblar com si la xuclessin ben endintre,
dins d’un pou, ple d’una gelor molt fonda. Una gelor que
venia de molt lluny, no estic enamorat de tu, saps, pero em
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sembla que encara t’estimo. Volia que fos una mentida
molt grossa i peluda, una mentida llefiscosa. Només deia,
com si algu la bressolés, no pot ser, no pot ser.

I després va callar perque les paraules li punxaven el
cervell com si fossin claus roents. ;Per qué no dius res?,
feia ell. I ’Agnes no sabia que dir-li. Era un somni, ell no
hi era, sin6 I’eco que li tornava les paraules.

En Jordi li va agafar la ma i li va dir, de tota manera,
Agnes, han estat sis anys molt bons, potser els millors de la
meva vida. I no ho entenia, li deia que I'estimava, afegia
que al seu costat havia passat els millors anys de la seva
vida, no entenia que li digués, saps, s’ha acabat, s’ha acabat.

Se sentia com una llicenciada a qui diuen, senyoreta, el
seu treball ha estat molt positiu, pero ara ja no la necessi-
tem. I des d’aleshores que somia aquesta cosa tan estra-
nya, somia que s’ha d’examinar i no sap de que, que li ve
un nuvol negre que I"embolcalla i no la deixa respirar, un
navol dens que I'ofega, que li remunta de 'estémac a la
gola perque li han dit que ha de passar un curs i no sap de
que, si no passa el curs la suspendran. I no sap de que la
volen suspendre ni tampoc de queé s’ha d’examinar.

El darrer dia que es va posar el vestit rosa, i que ha
tingut ben desat dins de Parmari, ell li va dir, Agnes, has
de fer la teva vida, depens massa de mi. No se’n sabia ave-
nir. La seva vida era la d’en Jordi. ¢Per qué n’havia de
triar una altra? Es clar que I’Agnés no se sap explicar gaire
bé i per aix0 només li va dir, no pot ser, no pot ser. Se sen-
tia com quan anava a les monges i la castigaven perque si,
i es deia, et castiguen perque has nascut dolenta, ets aixi i
ja no canviaras, i agraia el castig com una benauranca. Se’l
mereixia. Aixi es va sentir quan en Jordi li va dir, s’ha aca-
bat, s’ha acabat, has de fer la teva vida.
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La seva vida eren les curtes passejades que feren ple-
gats pel Pirineu o els caps de setmana a Sitges, quan enca-
ra no havien nascut els nens. Volia que tornés a dir-li a cau
d’orella, com al comengament, petitona, no saps com t’es-
timo.

Duia el vestit rosa pero ell no I’hi va tocar, ni se I’acos-
ta als ulls per dir-li, és estrany, des de lluny semblen flors
de satalia i de prop sén formigues. I va pensar tot seguit en
I’Adria, i en Marc, que encara no caminava, i li van fer
molta pena. (I els nens?, li va dir. ¢Els nens?, sempre seré
el seu pare, Agnes, d’aixo no t’has de preocupar. I no la va
mirar més. Ella ’hauria volgut consolar sense saber de
que. Semblava tan trist.

Per aixo es va posar el vestit rosa, per reproduir esce-
nes que havien passat, com si fos possible tornar-les a re-
collir després d’haver estat escampades per la tempesta.
Pero a la seva manera. Volia que tot tornés a passar, en
una pel-licula. Premia amb forga les parpelles com si, en
obrir els ulls, pogués veure’l una altra vegada. Li acaricia-
va el vestit i feia, sembla mentida, de lluny son roses de
satalia i de prop es converteixen en formigues. Va baixar
les escales i ’endevina dins del cotxe. Hi tenia els fars apa-
gats 1 mirava cap endavant, la mirada perduda. Pensa, ve-
gem quant tarda a dir-me allo de la satalia i les formigues.
En Jordi no la va veure, ves a saber on tenia els pensa-
ments.

Si, tinc enveja de la Norma. Com la gran sacerdotessa de
I'opera de Bellini, la Norma no vol renunciar a res. Ni al
mon dels homes, ni a ser plenament dona. Vol estar a tot
arreu. Vol decidir, com la sacerdotessa, la vida dels altres.
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