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El món de les dones, amb totes les seves con-
tradiccions, renúncies i esperances, és el que 
descriu L’hora violeta (1980), la novel·la més 
emblemàtica del feminisme de Montserrat 
Roig. Amb delicada precisió, trena la vida 
de tres dones i els seus respectius fracassos 
enfront dels homes. La Norma s’adona que ha 
perdut la confiança en la seva parella, la Natà-
lia oculta la seva inseguretat darrere una capa 
de fredor, i l’Agnès té un marit que la culpa de 
tots els problemes relacionats amb la família. 

Però el que per a molts seria un fracàs vital, 
per a elles és una represa, esperançada, de 
la consciència de viure nous temps i nous 
camins. I aquest moment de represa esdevé, 
per a cadascuna, l’hora violeta, l’hora tom-
bant, de destí incert, en què han de trobar 
una sortida en un món creat a la mida dels 
homes. Des de la maduresa, totes tres arriba-
ran a entendre que han de mirar el món sense 
el filtre d’una altra mirada, amb ulls propis. 

«Ens estimàvem com 
retinguts, sense dir-nos 
res. Sense alegria. I això 
que jo vaig creure que tu 
només volies de mi la meva 
sensualitat. Per això, la nit 
que vas pujar a l’estudi 
després d’haver-me dit,  
saps que m’agrades?,  
em vaig llençar al teu 
damunt i et vaig abraçar 
amb tant desfici.»
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l’hora perduda
(La Natàlia i l’Agnès)
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la natàlia llegeix l’odissea en una illa 
del mediterrani

La mar, brava, colpeja les roques. L’escuma s’enlaira i lle-
pa amb fúria la sorra. La dona del pescador, que porta una 
bata de quadrets i xarxa al cap, mira amb insistència cap al 
far, cap a la Mola. El temps s’ha regirat de mala manera i 
l’home no torna. Sento com la dona del pescador explica 
a una estrangera que la barca era petita encara que forta. 
L’estrangera no sap què dir-li, la consola i veig que procu-
ra preparar-la per a la resignació. Uns altres estrangers, 
indiferents, suquen pa dins d’uns enormes bols de llet. El 
cel és de color burell i cap a ponent clapeja amb taques 
negres. Les onades insisteixen com si alguna força obscu-
ra les empenyés. L’una darrere l’altra moren, furioses i 
fatigades, damunt de la rocalla. Hi ha una escala, tènue, 
matisada, de colors al mar: verd-ampolla-blau-cel-blau-
cobalt.

M’agradaria fotografiar-ho, potser m’explicaria millor.
Aquesta petita illa s’obre al mar tot formant platges 

solitàries. La gent de l’illa aguanta les figueres nanes amb 
pals perquè el vent, la tramuntana, hi bufa fort. Els bens i 
les ovelles pasturen vora les terres ermes. És una illa gai-
rebé hel·lènica, menuda, que s’ha conservat quasi imper-
torbable des de la prehistòria.
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Un vent càlid aixeca la sorra com si fos pluja fina i 
acompanya el bram de les onades cap a la terra. Jordi, 
¿saps una cosa? M’agradaria sentir-hi els plors de Circe, la 
bruixa, a qui els historiadors han titllat de dolenta perquè 
convertia els homes en animals. Potser el seu únic pecat ha 
estat d’estimar Ulisses. Jordi, ¿t’adones com utilitzo la pa-
raula pecat? Circe encantava els homes perquè era una 
deessa i no sabia usar les armes del sofriment. Circe no 
volia ser una dona-víctima. Jordi, a mi no m’agrada ser 
una dona-víctima. Tampoc Calipso no volia sofrir. El poe-
ta conta, Jordi, que deixà anar entre llàgrimes el guerrer 
que l’havia enamorada. Mira què diu aquí:

Sou implacables, déus, i més que altra cosa gelosos!
No perdoneu a les dees que el llit dels herois comparteixin
a la clara, si una se’n fa espòs i l’estima.

És clar, Ulisses vol tornar a casa. A casa, Jordi. I això 
que diu a Calipso que Penèlope en bellesa i alçària és mi-
grada al costat d’ella. Però, és clar, és discreta. I a l’hora de 
fer comptes, quin tresor, la discreció! De tota manera, 
abans d’acomiadar-se van fruir de l’amor (m’agrada, 
aquest verb: fruir. Però qualsevol el diu avui) i restaren 
l’un en braços de l’altre. Això és el que diu el poeta, que en 
sabia molt, de la bellesa i de les paraules. I això és el que 
penso jo, Jordi meu, mentre intento recordar com «fruïa» 
als teus braços. ¿Saps que gairebé no me’n recordo?

I a la fi va vèncer Penèlope. I és que era una dona sàvia. 
Aquesta dona construïa la gàbia més subtil amb el seu tei-
xir i desteixir al voltant del record de l’home que tornava. 
Una gàbia per a Ulisses, feta de gemecs, de sospirs, de 
plors nocturns. De desesperació. Ei!, no hi vegis compa-
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rances amb la teva dona, que no és el cas. (Menteixo, pot-
ser.)

Ja sé el que penses, estimat: que jo soc meitat Calipso 
meitat Penèlope. Què vols que t’hi digui... Tu no ets Ulis-
ses, ¿hi estàs d’acord? Ulisses en sabia molt, de fer la guer-
ra i de governar. En sabia molt, de parlar amb els déus i de 
ser coratjós fins a la mort. Digues, estimat, ¿queden ara 
homes així?

Però Ulisses no sabia res dels sentiments. La majoria 
dels homes no sabeu res dels sentiments. Venen, es pre-
senten davant vostre com ànimes encantades, us fereixen i 
us sorprenen. Tu mateix: et quedes perplex quan un emo-
ció et ve i et torna. No saps què fer-ne. No sé si m’expli-
co... T’arriben paraules que no controles, et rellisca una 
llàgrima que tot seguit procures amagar. Mires cap a un 
altre cantó quan se t’humitegen els ulls. (Sento el corb de 
l’odi i em fa mal.)

Sí, estimat, Ulisses en sabia molt, de fer la guerra i 
governar. I de ser coratjós fins a la mort. Ulisses no era 
estimat pels déus perquè sabia estimar sinó perquè sabia 
combatre. Havia estat fet per a la lluita i per a organitzar 
el seu petit país. Circe, Calipso i Penèlope, sàvies des que 
la llum del sol escalfà la terra, coneixen els camins per a 
tenir-lo (i jo no he sabut retenir-te, ¿quin és el meu pa-
per?). Les primeres per a lliurar-s’hi, Penèlope per a con-
servar-lo. Calipso i Circe, per bé que immortals, sabien 
que, a la llarga, l’haurien de perdre. Penèlope, que no era 
més que una dona de paciència levítica, en sortiria triom-
fadora (la més forta, saps).

... Perquè li feia vergonya, davant dels feacis,
que li anés el plor fil a fil per sota les celles.
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Veus, Ulisses, el «destructor de viles», sentia vergonya 
de plorar. Sí, ja sé que tu no tens vergonya de plorar, així 
m’ho dius. Però no pots (encara que t’he vist plorar dues 
vegades, i ho recordo molt bé). Penèlope no, Penèlope 
sabia que com més plorava més l’ajudarien els déus. Més 
vencia. Tant se valia que s’escolessin els anys tot portant 
penes i renúncies. Podien transcórrer els dies immutables, 
l’un igual a l’altre. Tant se valia, estimat. Penèlope, que no 
sabia mirar el món amb altres ulls que els d’Ulisses, acaba-
ria per recuperar-lo. Ulisses tenia molta por i, una vegada 
apagat el foc intern de la passió, tornaria a Ítaca. El món 
no deixava de ser hostil per a la seva ànima mortal. Només 
a Ítaca trobaria la pau.

Tu també, ¿oi?

Fa temps que no ploro. M’hi hauria d’esforçar molt. Con-
fesso que em fascina la facilitat que té la Norma perquè se 
li humitegin els ulls. O la Sílvia. Bé, aquesta sempre va 
amb el clínex a la mà. L’altre dia em va dir: la vida se m’es-
capa i, ¿què he fet? No vaig saber què dir-li. No tinc tanta 
paciència com la Norma per a aguantar tota mena de con-
fessions. A mi, hi ha dones que em posen molt nerviosa. 
La Sílvia, per exemple. Comprenc que en Lluís és un dro-
po i se n’ha aprofitat, d’ella. Però hi ha dones que tenen el 
destí que es mereixen. ¿Què li va veure, al meu germà? 
Ara me’l miro, com si fos un actor de cinema, i el veig així: 
entrades al front, la mirada morta, fa panxeta, la copa de 
bourbon a la mà tot confessant-me com n’és, de desgra-
ciat, sobretot des de la mort del papà... (ningú no em va 
veure plorar, aquell dia). Quan em diu això, en lloc de 
desvetllar la meva compassió el que aconsegueix és d’irri-
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tar-me. El prefereixo triomfador; quan riu amb els amics; 
quan els seus ulls segueixen el cul d’una noia...

La mar s’ha calmat però el pescador no torna. L’home 
del bar diu a la dona que és estrany, que ja han tornat totes 
les barques, però que, ves a saber, potser l’home ha anat 
directament a Eivissa. No em canso de mirar el mar. Una 
vela blanca retalla l’horitzó i un tènue raig de sol m’acari-
cia. Sento com els records em van i em venen. Paraules 
que es fan soles i que moren entre el so de les onades. 
Penso en tu, Jordi, i també en Penèlope. Com si fóssiu 
una sola persona. Sí, ja ho sé, tu no tens res a veure amb la 
teva dona. Sé que et fa vergonya la teva covardia, m’ho has 
dit tantes vegades! ¿Penèlope mirava el mar o el defugia 
terra endins? Penèlope també tenia dret a estimar (aques-
ta frase, no la diria mai en veu alta). Penèlope estimava 
com calia estimar tot un rei: amb placidesa i humilitat (és 
ensopida, la meva dona, em deies). Circe, furiosa i enamo-
rada, els encantava. Com la Norma. Saps, Jordi, la Norma 
sempre em diu que li cal estar enamorada per a escriure. 
Com l’envejo. Jo, amb tu, somiava més aviat una amistat, 
¿per què negar-t’ho? Em sembla que el meu problema, el 
nostre, és que volem fer el món a la nostra manera. Tu i el 
teu amor abstracte a la humanitat. Jo..., quan, als vint-i-
tres anys, vaig llegir les memòries de la Simone de Beau-
voir, vaig sentir una mena de desfici per viure de la matei-
xa manera que la dama francesa i em sembla que em vaig 
entestar a buscar un Jean-Paul Sartre. Volia el món a la 
meva mesura. Per això, quan et vaig trobar, no me’n sabia 
avenir. Aquella nit, ¿recordes?, em vas dur a un restaurant 
de mala mort i només em parlaves del partit, dels morts de 
la Seat, de l’Assemblea de Catalunya... Em vas agafar els 
dits d’una mà, encara bruts del laboratori, i em vas dir, 
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¿saps que m’agrades?, no, no me’n sabia avenir... Vaig ser 
tan estúpida que l’únic que vaig saber donar-te fou el meu 
sexe. I tu et vas sorprendre, no ho esperaves. Vam caminar 
per una Barcelona humida i silen ciosa fins a les quatre de 
la matinada. Vam parlar de política, dels dissidents txecs. 
Vam parlar molt. I a la porteria del meu estudi et vaig dir, 
¿per què no puges? De seguida me’n vaig penedir. Tu no 
volies pujar, ho vaig veure als teus ulls, que sempre tenen 
aquest aire de sorpresa. Però vas pujar al pis i vaig ofe-
rir-te una copa, a tu, que no beus. I vaig posar-te el segon 
concert per a piano de Brahms. I em deia, ho has espatllat, 
noia... Vaig acabar aviat d’ensenyar-te l’estudi. Miràrem 
Barcelona des de la terrassa. Amb la copa a la mà. Em vas 
parlar de la teva dona, és una bona noia, em vas dir. I dels 
teus fills, són un producte de l’Agnès. Vam xocar un parell 
de vegades i no vam riure. Potser si haguéssim rigut... I 
vam anar al llit. Jo duia fam de sexe, net i clar. Vaig tirar-te 
damunt del llit i t’hauria destruït... No, no és cert. No 
duia fam de sexe. Només volia que et quedessis, que no te 
n’anessins. Tu te’n vas adonar. I em vas dir, me n’he d’anar. 
Quan vaig veure el teu cos retallat pel llum del passadís, 
se’m va fer el buit a l’estómac que diu la Norma que se’t fa 
quan t’enamores. No, no em vaig enamorar del teu cer-
vell, Jordi. Ni de la teva honestedat reconeguda. Ni de 
la teva bondat. Em vaig enamorar del teu gest en creuar la 
llum del passadís. Vols cosa més poca-solta?

Sí, tot havia de ser a la meva mesura. Els homes, el 
món. Mira, no vaig comprendre el pare fins que no es va 
tornar boig. Quan ja era una deixalla, aleshores el vaig 
estimar. I potser ara que te’n vas t’estimo més que mai. 
¿Per què som així, digues?
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... I un d’ells, sota el flanc del navili,
s’hi ajuntà d’amor, una cosa que a totes les dones,
pobres!, els gira el cervell, per més honestes que siguin.

He parlat de Circe (o de la Norma). Després parlaré 
de Calipso. ¿Va néixer amb l’olor del sexe... Atenea? Ate-
nea es vesteix d’home per anar a veure Telèmac. La més 
deessa de totes, la mare. I, com a mare, el poeta la indul-
tava. A ella, això de l’«amor» no li gira el cervell. Es veia 
que el poeta no sabia com tractar-la, si com a deessa, amb 
pudor femení, o com a mare que tot ho arranja. El poeta 
ho deuria trobar molt complicat, això de classificar un 
personatge com Atenea.

Mai no sabran res de mi, Jordi. Per això no et perdono 
que m’hagis vist tan petita. Tan feble.

Ves, per molt honestes que siguin, diuen que totes les 
dones se senten regirades amb això de l’amor. No era el 
meu cas, Jordi.

El vent escampa els núvols cel enllà i el sol del matí 
comença a escalfar. Però les onades encara trenquen entre 
bramuls, com si duguessin cap a la sorra els udols de tots 
els morts. De totes les mortes que no han estat cantades 
pels poetes. Mortes i ben mortes. Recolliré cada raig de 
sol. S’estenen fidels damunt de la meva pell (això és litera-
tura, però m’agrada). La Norma em diria que cal estimar 
cada raig de sol per ell mateix, retenir-lo per a mi, en mi, 
com si hi morís, com si jo fos el límit de totes les coses que 
em volten. La Norma és massa vitalista. Li tinc enveja. És 
com si la sentís: noia, cal estimar les gotes d’aigua de mar 
que de tant en tant amaren el meu rostre, l’olor de salo-
bre. Llepar la capa de sal que hi ha part damunt dels meus 
braços, del ventre, de les cuixes, dels peus... Acariciar les 
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roques que m’arreceren. I el vent que m’ofega els records. 
Norma, la sensual.

Per molt honestes que siguin, totes les dones se senten 
regirades amb això de l’amor... Pobres, fa el poeta. Ja po-
den les dones estimar empeses pel desig. Per molt hones-
tes que siguin, ho hauran de pagar. Totes, tret de Penèlope, 
la victoriosa perquè sofria, serien comdemnades. Mireu 
Clitemnestra, la mare ferida. ¿Quin fou el seu pecat? ¿Es-
timar Egist o no haver sabut esperar?

Norma: Però, ¿tu vols viure amb ell?
Natàlia: No, m’horroritza la idea de la parella!
Norma: ¿Com quedem? ¿Què vols?
Natàlia: És que me l’estimo, me l’estimo! I no li puc 

trucar mai, sempre he d’esperar, esperar. N’estic farta!
Norma: Però potser ell no pensa el mateix. Potser ell 

no té la mateixa idea que tu en això de les relacions huma-
nes.

Natàlia: Ja no sé quina és la meva idea. Tinc quaranta-
un anys. ¿Entens? Només sé el que no vull.

Norma: Em sembla que sempre t’has plantejat la vida 
en negatiu. Et treus del damunt el que no vols però no 
intentes d’aconseguir el que vols. Sempre fuges.

Aquesta conversa, sembla mentida, la puc tenir amb la 
Norma. Però no amb tu.

Per això, ni tan sols amb la dona no siguis benigne,
no li confiïs del tot el que et sembli bé de resoldre...

Agamèmnon adverteix Ulisses i li diu que «avui no hi 
ha confiança en les dones». ¿Te n’adones, Jordi, que ningú 
no s’ha preocupat de si Clitemnestra havia d’esperar Aga-
mèmnon? Elogiat pel poeta, precisament, per haver cau-
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sat la ruïna de mig món. Que havia deixat una ciutat com 
Troia al ras. Sí, ja ho sé, Jordi: sé que em donaràs la raó. 
Hi ha homes que, com tu, sembla que estigueu aprenent 
a donar-nos la raó. Us he arreplegat cap a la rereguarda. 
Com si no fóssiu al vostre terreny. Us hi sentiu incò-
modes.

El pescador no ha vingut i l’espera ja no es nota com 
abans. Sembla com si tothom volgués escampar els mals 
pensaments tot tornant a la feina. De tant en tant s’esquit-
llen mirades cap a la casa del pescador, que és plena de 
silenci. Les cortines de xarxa deixades anar. M’arriba 
l’olor de sofregit de la cuina de l’hostal. Si la Norma 
sentís aquesta olor, grimparia per les roques.

¿Saps que m’agrades?, em vas dir tot agafant els meus 
dits bruts del laboratori. I em vaig sentir una nena petita. 
Una escalfor a les orelles. Un buit al meu voltant. M’hau-
ria agradat fer un retrat de la teva manera de mirar-me. 
No sé si això de retratar la realitat no és un acte d’orgull. 
O de revenja. ¿A qui pot importar que fixis una imatge, 
aquesta imatge que es repeteix dia rere dia, a cada instant, 
per tots els racons del món? Cap imatge no és inventada 
de nou. Cada fotografia reprodueix actes, moviments, 
gestos, mirades, rialles i plors que es donen tothora i per 
arreu.

Norma: Si tots penséssim així, hauríem d’estirar-nos 
sota l’ombra d’un arbre i rascar-nos el melic.

Natàlia: ¿Que no veus que ens repetim? ¿Que ja no 
diem res de nou?

Norma: ¿I què? L’art posa en ordre la vida. A més, ¿no 
t’adones que és la primera vegada que les dones gosem fer 
art?

Natàlia: No canviarem res.
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Norma: Ets una pessimista. ¿O potser t’agrada portar 
la contrària?

La Norma té raó, Jordi. El que més m’agrada és fer la 
contra. I de vegades no sé per què dic les coses. Només 
perquè em sentin. Per afirmar-me. Si tu m’haguessis por-
tat una mica la contrària, si no m’haguessis donat tant la 
raó... Hauria pensat que sí, que em feies cas. Però ara això 
ja no té adob. Sempre penso que arribo tard a les coses i a 
les persones. Em vaig fer fotògrafa pel mateix: per a tenir 
alguna professió. Però tant se valia, hauria pogut fer mil 
coses més. I bé, ¿a qui poden importar les meves fotogra-
fies, que no fan sinó repetir el que li ha passat a la huma-
nitat des que el món és món? Diuen que soc una bona 
fotògrafa, ¿i què? Les pedres estan cansades de veure els 
reflexos de qualsevol emoció a tots els rostres, de veure-hi 
alegria com si aquesta fos eterna per, de sobte, transfor-
mar-se en neguit. He llegit que l’Ibsen deia que la vida no 
era tràgica sinó ridícula. No, no és que la vida, si més no 
com la vivim nosaltres, sigui tràgica. Ni tampoc ridícula. 
Senzillament, la vida es repeteix en nosaltres mateixos i en 
els altres. I sempre creiem que som els primers a experi-
mentar-ho. Per això he demanat a la Norma que escrigui 
alguna cosa sobre la Judit i la Kati. Però no li diré res de 
la meva vida. Això no. Sempre penso que els «temes» són 
les altres vides, no la pròpia.

La vida és l’únic que tinc, hi he d’acabar tal com he 
començat. Com un cercle. Sense escletxes.

Norma: Ets massa forta, Natàlia. Em fas por. Sembla 
com si no tinguessis pietat de tu mateixa.

No, la Norma no sabrà res de mi. Ni jo ho vull saber. 
No hi ficaran cullerada. Em defensaré amb les urpes. 
Ningú no en sabrà res. I ara que s’ha acabat la nostra his-
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tòria, Jordi, és com si baixés el teló definitivament. S’ha 
acabat. Quan me’n vagi, el silenci. Res de res. Per això no 
m’he volgut fotografiar mai. M’ho emportaré tot, Jordi. 
M’emportaré la teva imatge retratada pel llum del passa-
dís, la teva imatge del primer dia que vas pujar a casa. O 
quan em vas dir, ¿saps que m’agrades?

La meva història no és exemplar. És ensopida. I, tot 
fotografiant els rostres dels altres, s’obliden del meu. Les 
monges del col·legi em dirien, de ben segur, que peco de 
supèrbia.

Però ningú no em robarà aquests moments, preciosos 
dins l’espai i el temps. Quan els records tornen. I és que 
els records només existeixen quan no ets feliç. És allò que 
tant s’ha repetit, Jordi, recordar és viure dues vegades. 
Potser és això el que ens diferencia: des que fas política, 
ja no recordes. Ni tens somnis. O com si no haguessis 
passat mai per la infància. ¿I com es pot estimar un home 
que no ha tingut infància? La Norma diu que sense me-
mòria no es pot viure. Encara que em sembla que ella 
intenta d’esborrar el passat, sempre fugint, inventant-se 
personatges i amors. No l’entenc, sempre amb aquesta 
mena de passió que té per les coses... De vegades em sem-
bla que em refugio en el record perquè ja no soc capaç de 
viure. Com si hagués tancat la barraqueta. Però el record 
és literatura, recreació.

I m’agradaria ser capaç de no separar totes dues coses.

Es va posar el vestit rosa, el que, a en Jordi, li agradava 
tant. Va passar una bona estona a la banyera, s’hi submer-
gí amb suavitat. Abans hi havia posat espígol i romaní i se 
sentia com si fos una flor que les aigües arrosseguen. Es va 
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posar el vestit rosa perquè en Jordi la venia a buscar. Li 
havia dit per telèfon, vull parlar amb tu, és molt urgent, 
¿ens podríem veure? L’Agnès feia més de sis mesos que no 
veia en Jordi.

Ho va decidir, es posaria el vestit rosa. No s’ho va pen-
sar gaire. Es mirà les cames quan era dins de la banyera, 
les cames que ell tantes vegades havia besat. Volia recor-
dar com en Jordi hi passava els llavis humits, volia re-
cordar com n’estava, de contenta. Li deia, les teves cames 
són les més boniques que mai no he vist.

Després, ell remuntava cap al baix ventre, fins a l’alça-
da dels pits. La meva carena, feia. A l’Agnès, li agradaven 
les paraules que en Jordi li deia a cau d’orella. Les teves 
cames i els teus pits són els més bonics que mai no he vist, 
petita. I ella, atuïda, li preguntava, ¿mai? Tot seriós li con-
testava, mai.

Feia molt de temps, de tot això.
Li besava ara un mugró ara l’altre. Els acaronava amb 

l’orella fins que es deixava caure entre els seus braços. Es-
tic cansat, Agnès, feia. I aleshores ella li passava la llengua 
per dins l’orella, sabia que li agradava.

Des d’aquell dia no s’havia posat el vestit rosa. Des 
d’aquell dia, la primera anella de tot de matins fets de no-
res. Des del dia en què l’Agnès va tenir la sensació que tot 
ho somiava, que res no era de debò, com si fos una escena 
de teatre que havia de veure per força.

Els matins li feien més por que la nit, perquè sabia que 
els malsons no s’havien acabat. Es despertava amb la boca 
balba, bruta de pols grisa i de pèls, com si encara estigués 
prenyada.

A la nit somiava que li venia un vent molt fort de cara, 
un vent que arrossegava tot de pols grisa, com si fos un 
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llençol que s’esfilagarsava. La pols li deixava la boca seca, 
s’introduïa per tots els porus del cos, quasi no la deixava 
respirar. Era pols de pluja fina, com la que desprenen les 
roques en ser picades dins la mina. Durant molt de temps, 
la polseguera la perseguia. L’embolcallava tota, li deixava 
la gola seca. I, al matí, li revenia la sensació dels pèls, 
l’amargor d’un ble del qual no es podia deseixir. L’absèn-
cia d’en Jordi no es traduïa, doncs, en tristesa. Potser per-
què no tenia temps d’estar trista, potser perquè havia de 
posar tota la força a lluitar contra el llençol de pols i 
contra la xardor del ble de cabells que se li encastava al 
paladar. Ella no va voler fer un drama, no, com la seva 
mare. Com la mare, que s’havia agenollat davant la porta 
del rebedor tot demanant al pare que no la deixés. Havia 
passat molt de temps, d’això, però sempre tenia la matei-
xa imatge de la mare: agenollada davant de la porta del 
rebedor; arrapada als forrellats, fent un crit llarg i discon-
tinu. Així va marxar el pare. Per això, quan va trobar en 
Jordi Soteres, quan en Jordi li va dir, t’estimo, ella el va 
prémer molt fort contra el pit, i només li digué, potser 
amb el mateix crit interior, desesperat i discontinu de la 
mare, no em deixis mai, no em deixis. Potser no li ho va 
traduir amb paraules, però era el clam de la mare, arrapa-
da a la porta del rebedor, el que li venia amb tota la força 
des de ben endintre. I s’arrapà al cos d’en Jordi com la 
mare s’havia abraonat damunt la porta del rebedor. Les 
seves mans semblaven garfis i el començà a acariciar amb 
una fúria insòlita, que fins aleshores desconeixia. En Jor-
di i la porta del rebedor es convertien en una sola cosa i 
ara recorda la violència que sentí a les mans quan buscà el 
sexe d’en Jordi per a xuclar-lo fins a l’enteniment. Volgué 
empassar-se el seu penis, succionar-lo fins a la darrera 
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gota de líquid, que no en quedés res, com si d’aquesta 
manera engolís per sempre la imatge de la mare agenolla-
da davant de la porta del rebedor.

¿En qué entrevista playa un fantasma querido
me espera siempre a solas, tenaz, tenaz, sin dueño?

No sé per què ara penso en aquests versos de l’Aleixan-
dre. Potser perquè ja em veig com una ombra, un fantas-
ma. M’agrada sentir l’alè del mar que em llepa els peus. 
Això, jo, no ho escriuria mai. No soc com la Norma, per 
sort. La Norma sempre espera a dir la frase més literària, 
sublim, quan té públic al costat. No l’entenc, la Norma. 
Veig un noi molt jove, cabell esbullat, l’esquena prima, fle-
xible com un jonc, que es col·loca damunt d’una roca. 
Quasi un adolescent. I no sé si és una visió o un altre fan-
tasma que espera. Em sembla que és en moments de crisi 
quan ens refugiem en la cultura i l’art. ¿Per què, a veure, 
hauria admirat aquesta magnífica esquena nua si no hagués 
estat per en Visconti? O Mann. La visió ha desaparegut i 
em deixa un regust d’enyorament. Això, Jordi, no ho en-
tendràs. M’ho vas dir un dia: no sé què és la desesperació. 
Faig més literatura que la Norma, i ja és dir. El noi emer-
geix per una altra roca. No, no l’hauria admirat com ho 
faig ara si no és per La mort a Venècia. Això de mirar és tot 
un exercici, en soc aprenenta. Ja ho veus, Jordi, des que el 
nostre amor s’ha trencat, no faig més que mirar. He après 
a contemplar. ¿O és el que he fet tota la vida? Cada racó 
del teu cos, cada zona amagada. Els mil rostres que té l’ho-
me durant els instants de l’acte d’amor. Mai no és un rostre 
únic. Com si hi haguessin moltes persones en un sol home. 
Els gestos passen d’un estat a l’altre, de la tendresa a l’arra-
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vatament. Fins a les ganes de fugir de la cambra. I això és 
el que senties moltes vegades, ¿oi? I, després, el retorn. Em 
miraves amb sorpresa, com si no sabessis què feies al meu 
costat. Com si no em reconeguessis. Qui sap on havies 
anat. Jo no gosava preguntar-t’ho. Em sentia intrusa.

Les dones ens acostumem a ser contemplades. La 
Norma diu que el que faig jo és contemplar. Però a mi em 
sembla que sempre ens esteu mirant, sotjant, despullant, 
repassant amb els ulls, admirant. ¿Recordes que em vas 
dir, en decidir de separar-nos, no solament t’estimo, sinó 
que també t’admiro? I no volia ser admirada, Jordi. No sé 
si ho entens. Era com si jo formés part del teu paisatge: la 
família, la política. I la Natàlia. Tot havia de ser harmònic. 
Fins que no has pogut més. No podies suportar això de ser 
un home trencat. Tornant a la llar, refàs el trencaclosques.

Sento com l’home de l’hostal també mira cap a mar. 
Després, mou el cap vers la casa de la cortina de xarxa. El 
mou lleument i se’n va cap endintre. Un pescador no pot 
morir quan la mar és en calma. Aleshores, ¿per què no 
torna?

Sí, em trobo una mica fantasma. Havia començat a 
viure fa molt poc, com si amb la mort del papà s’hagués 
trencat per sempre el meu somni d’infant, el somni que 
començà a esquinçar-se a l’adolescència. El plaer de viu-
re, quan no l’has fet encara conscient, s’acaba d’hora. És 
efímer, com una alenada d’aire.

I, sembla mentida, Jordi, crec que vaig començar a 
viure el dia que tu em vas dir, ¿saps que m’agrades?

Al començament, s’ho deia en despertar-se, a trenc d’alba. 
Es deia, tot això el riu s’ho emportarà, flaix, s’ha acabat, 
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com la fullaraca a la tardor. Eren paraules negres, paraules 
que no volia sentir. No, es deia, és un engany, no és real, 
ell tornarà i em dirà, Agnès meva, petita, n’estic segur, 
només t’estimo a tu. La mare li advertia, és un bon noi, 
tornarà perquè en tu ha trobat el que no trobarà en cap 
altra dona. Has de tenir paciència.

Paciència, l’eco de la mare després dels malsons de la 
nit.

Només t’estimo a tu, faria. I ella s’hi donaria. Somriu-
ria sense dir res, car l’Agnès no en sap, d’explicar-se. I ell 
ho fa tan bé, això de parlar.

Paraules negres escampades més enllà de les carenes 
del seu cos. Paciència, feia la mare. I ella somriuria. Així 
ho pensava cada matí, mentre els malsons es desteixien 
dins del cervell.

I es va posar el vestit rosa per tot això, perquè sabia 
que, a ell, li agradava el vestit que fa una flor menuda, com 
de satalia. Mira, feia en Jordi, si t’hi acostes no són roses 
sinó formigues. El vestit rosa li estrenyia la cintura i sem-
blava més esvelta.

Sabia que li agradava molt. Li ho havia dit més d’una 
vegada. Li deia, petitona, aquest vestit t’escau d’allò més, 
ets bonica amb el vestit rosa, et queda tan bé sota la cabe-
llera bruna. Li semblava natural, que li digués aquestes 
coses; per això s’estimaven.

Però fins avui no se l’havia tornat a posar. Creia que 
portava malastrugança. Cada vegada que se’l mirava, de-
sat dins de l’armari, recordava, fetes un garbuix, les negres 
paraules. No estic enamorat de tu, les coses passen, saps. 
I, a ella, li va semblar com si la xuclessin ben endintre, 
dins d’un pou, ple d’una gelor molt fonda. Una gelor que 
venia de molt lluny, no estic enamorat de tu, saps, però em 
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sembla que encara t’estimo. Volia que fos una mentida 
molt grossa i peluda, una mentida llefiscosa. Només deia, 
com si algú la bressolés, no pot ser, no pot ser.

I després va callar perquè les paraules li punxaven el 
cervell com si fossin claus roents. ¿Per què no dius res?, 
feia ell. I l’Agnès no sabia què dir-li. Era un somni, ell no 
hi era, sinó l’eco que li tornava les paraules.

En Jordi li va agafar la mà i li va dir, de tota manera, 
Agnès, han estat sis anys molt bons, potser els millors de la 
meva vida. I no ho entenia, li deia que l’estimava, afegia 
que al seu costat havia passat els millors anys de la seva 
vida, no entenia que li digués, saps, s’ha acabat, s’ha acabat.

Se sentia com una llicenciada a qui diuen, senyoreta, el 
seu treball ha estat molt positiu, però ara ja no la necessi-
tem. I des d’aleshores que somia aquesta cosa tan estra-
nya, somia que s’ha d’examinar i no sap de què, que li ve 
un núvol negre que l’embolcalla i no la deixa respirar, un 
núvol dens que l’ofega, que li remunta de l’estómac a la 
gola perquè li han dit que ha de passar un curs i no sap de 
què, si no passa el curs la suspendran. I no sap de què la 
volen suspendre ni tampoc de què s’ha d’examinar.

El darrer dia que es va posar el vestit rosa, i que ha 
tingut ben desat dins de l’armari, ell li va dir, Agnès, has 
de fer la teva vida, depens massa de mi. No se’n sabia ave-
nir. La seva vida era la d’en Jordi. ¿Per què n’havia de 
triar una altra? És clar que l’Agnès no se sap explicar gaire 
bé i per això només li va dir, no pot ser, no pot ser. Se sen-
tia com quan anava a les monges i la castigaven perquè sí, 
i es deia, et castiguen perquè has nascut dolenta, ets així i 
ja no canviaràs, i agraïa el càstig com una benaurança. Se’l 
mereixia. Així es va sentir quan en Jordi li va dir, s’ha aca-
bat, s’ha acabat, has de fer la teva vida.
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La seva vida eren les curtes passejades que feren ple-
gats pel Pirineu o els caps de setmana a Sitges, quan enca-
ra no havien nascut els nens. Volia que tornés a dir-li a cau 
d’orella, com al començament, petitona, no saps com t’es-
timo.

Duia el vestit rosa però ell no l’hi va tocar, ni se l’acos-
tà als ulls per dir-li, és estrany, des de lluny semblen flors 
de satalia i de prop són formigues. I va pensar tot seguit en 
l’Adrià, i en Marc, que encara no caminava, i li van fer 
molta pena. ¿I els nens?, li va dir. ¿Els nens?, sempre seré 
el seu pare, Agnès, d’això no t’has de preocupar. I no la va 
mirar més. Ella l’hauria volgut consolar sense saber de 
què. Semblava tan trist.

Per això es va posar el vestit rosa, per reproduir esce-
nes que havien passat, com si fos possible tornar-les a re-
collir després d’haver estat escampades per la tempesta. 
Però a la seva manera. Volia que tot tornés a passar, en 
una pel·lícula. Premia amb força les parpelles com si, en 
obrir els ulls, pogués veure’l una altra vegada. Li acaricia-
va el vestit i feia, sembla mentida, de lluny són roses de 
satalia i de prop es converteixen en formigues. Va baixar 
les escales i l’endevinà dins del cotxe. Hi tenia els fars apa-
gats i mirava cap endavant, la mirada perduda. Pensà, ve-
gem quant tarda a dir-me allò de la satalia i les formigues. 
En Jordi no la va veure, ves a saber on tenia els pensa-
ments.

Sí, tinc enveja de la Norma. Com la gran sacerdotessa de 
l’òpera de Bellini, la Norma no vol renunciar a res. Ni al 
món dels homes, ni a ser plenament dona. Vol estar a tot 
arreu. Vol decidir, com la sacerdotessa, la vida dels altres. 
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