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Andrea Camilleri (Porto Empedocle, 1925 – Roma, 
2019), director teatral i guionista, es va iniciar en 
el món literari amb muntatges d’obres de Piran-
dello, Ionesco, T. S. Eliot i Beckett, a més de pro-
duccions policíaques per a la televisió. És autor 
de nombrosos llibres, entre els quals diverses 
novel·les històriques o contemporànies com La 
intermitència. L’èxit li arribà de la mà de la sèrie de 
novel·les que tenen com a protagonista el comis-
sari Montalbano. Els títols del «cicle Montalbano» 
inclouen La forma de l’aigua, El gos de terracota, El 
lladre de pastissets, La veu del violí, L’excursió a Tín-
dari, Un gir decisiu, La lluna de paper, Foguerada 
d’agost, La pista de sorra, El camp del terrissaire, 
L’edat del dubte, La dansa de la gavina, El joc de 
pistes, Una escletxa de llum, Mort mar endins, Una 
veu de nit, La piràmide de fang i La roda dels equí-
vocs entre d’altres, tots publicats en català per 
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En la línia d’altres novel·les negres seves, 
com La intermitència o Un dissabte amb els 
amics, l’enyorat mestre Andrea Camilleri ens 
ofereix ara una història negra que podria 
semblar una comèdia rosa però que aviat 
es transforma en una peripècia molt més 
angoixant. 

Amb humor i misteri, tot comença amb una 
trucada de mòbil i un intent d’homicidi. Indi-
ci rere indici, el ventall de protagonistes de 
seguida queden confrontats a la seva pròpia 
veritat en un desplegament de tota mena 
de recursos narratius. I amb un �nal per lle-
gir més d’una vegada.

«L’últim gran narrador del 
segle XX, un escriptor amb 
una capacitat magnètica 
d’explicar històries.»  
Pau Vidal
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UN

MISSATGES REBUTS

------Ester------
No entenc pq tens mòbil apagat des d’ahir tarda.
Haig de parlar amb tu de totes totes. Truca’m

------Ester------
Perfavor perfavor perfavor. On pares?
Pq no m truques?

------Ester------
No puc entendre aq silenci estic molt preocupada
Ja temo el pitjor

------Ester------
Prò k passa? Pq em fas patir d’aq manera?
Haig de parlar amb tu sens falta

------Ester------
No m’obliguis a trucar a la teva dona per saber què
Truca’m! Estic fatal
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—Senyora, em dic Giacomo i soc l’infermer d’aquesta 
planta. Era per dir-li una cosa.

—Mani.
—Com que l’estada del seu marit no serà curta, li 

aconsello que s’emporti els seus efectes personals.
—Ui, la roba ja la poden llençar, que està feta un nyap. 

I les sabates.
—D’acord. Però no em referia només a la roba.
—Doncs a què?
—Home, també hi ha la cartera, el mòbil, les claus…
—Ah, té raó.
—Si em vol acompanyar a recepció, l’hi donarem tot.
—I no és més fàcil que m’ho porti vostè aquí?
—És que s’ha de signar un rebut. I la llista de pertinen-

ces.
—També s’ha de signar?
—És el protocol. El seu marit hi duia molts diners, a la 

cartera. Tres mil euros, si ho recordo bé, més dues targe-
tes de crèdit, un talonari, el carnet de conduir… En el mo-
ment de l’ingrés es fa una llista de tots els efectes perso-
nals, així s’eviten problemes a l’hora de restituir-los… Oi 
que m’entén?

—D’acord. Doncs som-hi.
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—Hola? Senyora Davoli?
—Sí, qui és?
—És vostè, la Giuditta Davoli?
—Sí, amb qui parlo?
—Soc l’Ester Russo, senyora.
—Qui?
—L’Ester Russo. Ens hem vist una vegada, no se’n recorda?
—Doncs no.
—Ara fa un mes, a casa de l’Anna De Robertis, aquella 

trobada de beneficència…
—Ai, sí, ara me’n recordo. Com va?
—Bé, gràcies. I vostè?
—Anar fent. Què volia?
—La veritat és que jo volia parlar amb el seu marit.
—Amb en Giulio?
—Sí.
—Si em vol deixar l’encàrrec a mi…
—Miri, jo soc advocada. Potser no l’hi vaig dir quan ens 

vam conèixer, però el cert és que estic obligada a mantenir el se-
cret professional, oi que m’entén?

—Sí, és clar.
—El seu marit no és a casa?
—No.
—Sap si per casualitat ha canviat de mòbil?
—No.
—I no té pas cap altre número?
—Que jo sàpiga no.
—Perquè l’he trucat i no contesta.
—És que no pot.
—Per què no?
—Que no ho sap?
—El què?
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—Si ho va publicar el Messaggero i tot!
—Doncs no en sé res.
—En Giulio va tenir un accident de cotxe. 
—Què diu ara! I com es troba?
—No és greu. Però ha patit traumatisme cranioencefàlic, 

ruptura de mandíbula i tres costelles trencades. No està en con-
dicions de parlar.

—Déu meu senyor, déu meu senyor…
—No sabia que fos tan amiga d’en Giulio.
—No, és que… mantenim una bona col·laboració… profes-

sional… per això una notícia així… ja m’entén…
—És clar.
—On està ingressat?
—Per què ho vol saber?
—Doncs per anar-lo a veure… tenim pendent un assumpte 

de feina molt important.
—De moment els metges li han prohibit les visites, tenen 

por de complicacions per la ferida del cap… Per això li he dit que 
em donés l’encàrrec a mi, que soc l’única que el puc veure. Si és 
tan important…

—Moltíssim.
—Doncs digui.
—Miri, fem una cosa. Digui-li que tan aviat com pugui es 

posi en contacte amb mi, a través del mitjà que sigui.
—Com m’ha dit que es deia?
—Ester Russo.
—D’acord, l’hi diré.
—Moltes gràcies. Ha estat molt amable.
—Està segura que no em vol donar l’encàrrec?
—Sí, sí, tranquil·la.
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9 de gener del 2008

Greu accident de circulació

Ahir, poc després de mitjanit, 
un Fiat Panda conduït pel cone-
gut promotor urbanístic Giulio 
Davoli va ser envestit per dar-
rere per un altre cotxe que ana-
va a gran velocitat, a l’altura 
del quilòmetre 123, quan circu-
lava per la Via Aurelia en di-
recció a Roma.

Lluny d’aturar-se, el vehi-
cle agressor es va donar a la 
fuga mentre el senyor Davoli, 
després de perdre el control 
del seu, es precipitava per una 
timba. Auxiliat per un altre 
conductor, el van traslladar a 

l’hospital, on va quedar in-
gressat amb pronòstic reser-
vat.

Considerem oportú donar 
el nom i cognom de la persona 
que el va socórrer, Anselmo 
Corradini, veí de Roma, perquè 
en aquests temps d’incivisme a 
la carretera i de tanta gent que 
desatén l’ineludible deure del 
socors, ell no solament es va 
aturar a auxiliar el ferit sinó 
que, davant la tardança de 
l’ambulància, no va dubtar a 
carregar-lo al seu propi cotxe 
per dur-lo a l’hospital.
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—Bona tarda, el senyor Anselmo Corradini?
—Servidor.
—És vostè que va auxiliar…
—Collons, un altre! Ja en sou quatre! Que no teniu re més a 

fotre que veni’m a tocar la pera a mi?
—Perdoni, només volia saber si era vostè o no.
—I com hai de ser jo si no tinc ni cotxe, jo?

[…]

—Bona tarda, el senyor Anselmo Corradini?
—Mani.
—Perdoni, és vostè que va auxiliar ara fa un parell de dies 

un automobilista que…
—Sí, vaig ser jo. Vostè és periodista, senyoreta?
—Sí, del ‘Diari radiofònic’.
—Que era per a una entrevista?
—Si no hi té inconvenient…
—No, i ara. Quan vol passar?
—Ui, tampoc cal que el molestem a casa, ho podem fer per 

telèfon. Ara mateix, si li va bé.
—Per mi perfecte. Si em deixa anar a fer un glop d’aigua, 

primer… Estic una mica nerviós.
—Faci, faci.

[…]

—Au, ja estic a punt.
—Senyor Corradini, si no li fa re, de control em demanen si 

no ens podria dir a quin hospital va portar el senyor Davoli, així 
hi enviaran un equip a entrevistar-lo. El reportatge quedarà 
més complet.

—Sí, a l’American Hospital.
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—Molt bé, doncs ja pot començar.
—Doncs vet aquí que jo baixava de Grosseto amb la dona i 

el meu fill, en Nicola, que té sis anys i acaba de començar l’escola. 
Veníem de visitar la meva cunyada, que no estava gaire fina. I 
plovia. Els diaris no ho han dit però plovia. I amb ganes. De fet 
hi havia ben poca visibilitat…

»Que vaig bé, senyoreta?
»Hola?, que hi és?
»Càsum ronda, es deu haver tallat.
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—Perdoni, el senyor Giulio Davoli?
—Deixi’m que ho miri… Habitació 210. Però no es 

permeten visites.
—Com que no?
—Doncs que no. Que no s’admeten visites.
—Però si jo soc cosina seva!
—Encara que fos sa germana.
—I com és que la Giuditta sí que hi entra?
—Qui és la Giuditta?
—La seva dona.
—La senyora té un permís especial.
—És que jo l’haig de veure tant sí com no!
—Temo que no la puc ajudar, aquestes són les ordres 

que tenim. Bon dia tingui.
—Cordons! I ara què? Ara què faig, jo?
—Si de cas no muntar-me un numeret aquí davant, per 

favor. I encara menys posar-se a plorar, eh?

[…]

—Senyora?
—Què vol?
—No s’espanti. Acabo de sentir el que li ha dit sor Ma-

tilde. És una bruixa, aquesta dona. Si vol…
—Qui és vostè?
—Em dic Giacomo i soc infermer, soc l’encarregat de 

la planta on hi ha el senyor Davoli.
—I em pot ajudar a parlar amb ell?
—No, massa perillós. A part que tampoc pot parlar, tal 

com té el barram. Però sí que pot escriure. Era perquè si 
vostè vol que jo li digui alguna cosa…

—Ui, tant de bo! Digui-li que l’Ester necessita urgent-
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ment posar-se en contacte amb ell. Pot ser? Tingui, li dei-
xo el meu número.

—Ja hi pot comptar.
—Déu meu, no m’ho puc creure! No sé com donar-li 

les gràcies. Tingui, això per vostè.
—Gràcies. I no pateixi que l’hi diré.
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De: estergiganti@hotmail.com
A: mariadestefani@hotmail.com
Objecte: una abraçada
Data: 10/01/2008

Estimada Maria,
m’estimo més escriure’t que no pas trucar-te per telèfon. No em 
vull deixar endur per l’emoció perquè em convé endreçar les 
idees, que m’han passat masses coses de cop. La teva absència 
no se m’havia fet mai tan feixuga com aquests dies.
Es tracta de coses que m’han trasbalsat completament i que em 
fan témer el pitjor. Si tu hi fossis m’hauries pogut aconsellar i 
sobretot consolar-me com només tu saps fer-ho. Com ja saps, em 
veig amb en Giulio tres cops la setmana, a la tarda, en aquell 
piset del barri de Borgo Pio que va llogar per poder estar junts 
amb tota tranquil·litat.
El cotxe sempre l’aparco en un carreró lateral, i li deixo les claus a 
l’amo d’una fruiteria, un senyor molt amable que es diu Carlo i 
que està una mica enamorat de mi, perquè l’aparti si fa nosa. 
Doncs resulta que ara fa cosa d’un meset en Carlo em va explicar 
una feta curiosa que va passar després que jo li deixés les claus. 
Mentre despatxava una clienta es va fixar que un paio 
fotografiava la matrícula del meu cotxe amb el mòbil. Pensant-se 
que devia ser un guàrdia urbà de paisà, va sortir de la botiga per 
dir-li que no sabia que estigués mal aparcat, però l’altre, en 
veure’l, va arrencar a córrer. 
Es veu que, pel que em va explicar en Carlo, ell mateix l’havia 
aparcat al lloc d’un que acabava de marxar, per tant no hi havia 
motiu per posar-li multa ni res. L’home anava de paisà, ben vestit. 
Quan ho vaig explicar a en Giulio es va quedar amoïnat, i em va 
demanar si estava segura que l’Stefano no sospitava res. Per ell, 
no s’havia de descartar la possibilitat que el meu marit m’hagués 
posat un detectiu. Però tu l’Stefano ja el coneixes: és un home 
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reservat, de vegades una mica bròfec i tot, però completament 
incapaç de tramar res d’amagat. Diu tot el que pensa, 
obertament i sovint sense gaire traça. Per això, si hagués tingut la 
més mínima sospita sobre mi m’ho hauria engaltat a la cara sense 
rumiar-s’ho gaire.
En aquestes que ara fa uns quants dies vaig anar al piset per fer-hi 
endreça aprofitant que en Giulio estava de viatge. Si no, si ho faig 
quan hi som tots dos, acabo fent de tot menys passar l’escombra.
En fi, la feta és que en sortir…
Déu meu! Quan hi penso encara em tremolen les cames de por.
Davant mateix del portal de l’edifici hi havia un cotxe aparcat. 
Impossible no veure’l. Un cotxe que vaig reconèixer de seguida: 
era el de l’Stefano!
Vaig estar a punt de sortir corrents, però no sé pas com vaig 
aconseguir controlar-me i fixar-m’hi millor. La matrícula no es 
veia, perquè estava massa enganxat als altres. Però m’hi vaig 
acostar prou, i no em demanis d’on vaig treure la força, per 
reconèixer un paraigua meu just sota el vidre de darrere.
Vaig mirar a banda i banda. L’Stefano no hi era. Si no és que 
s’havia amagat en algun portal, és clar…
Ja et pots imaginar, doncs, que nerviosa que estava al vespre, 
quan l’esperava per sopar!
Però ell es va comportar com sempre.
Ja m’estava començant a calmar quan tot d’un plegat, a les 
postres, se’m despenja amb una pregunta:
«Que eres a Borgo Pio, aquesta tarda, per casualitat?».
Em vaig quedar glaçada. Encara no sé com vaig poder mantenir la 
calma.
«A Borgo Pio? Jo?», vaig replicar amb una altra pregunta, amb to 
de sorpresa. I tot seguit:
«Per què m’ho preguntes?».
I ell, com aquell qui res:
«No, perquè m’ha semblat veure’t».
I després d’una pausa:
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«M’hi dec haver fixat malament».
I no va tornar a badar boca.
Ens vam ficar al llit.
I aquella nit va voler fer l’amor.
Tu ja saps, perquè t’ho he explicat jo mateixa, que pel que fa a 
aquesta qüestió té un calendari que segueix de manera tan 
escrupolosa com avorrida: el primer i l’últim dia del mes. Per això 
la seva requesta fora d’horari em va sorprendre, i preocupar 
també.
Però després encara em vaig preocupar més.
Es va mostrat molt violent, quasi rabiüt; en sis anys de casats no 
ho havia fet mai amb aquella agressivitat.
Per què?
Com és natural l’endemà vaig trucar a en Giulio per explicar-l’hi  
i per preguntar-l’hi què creia que havia de fer, i de passada per 
proposar-li que suspenguéssim les nostres trobades durant uns 
quants dies.
Però no vaig poder perquè no contestava.
Al final estava tan desesperada que vaig acabar trucant a la seva 
dona.
I així vaig saber que havia tingut un accident de cotxe i que està 
ingressat. No pot parlar perquè es va trencar la mandíbula.
I ara jo soc aquí sense saber què fer i morta de por.
Una abraçada ben grossa
Ester

PS: tenia previst anar a Borgo Pio demà a la tarda. Una horeta 
sense fer res i marxar. Per veure si algú em segueix o si torna a 
aparèixer el cotxe de l’Stefano.
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