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«Brillava la meva mirada desafiant contra els seus ulls
groguencs, prolongacié de 'acer de la seva baioneta cala-
da, a mig metre. I per primera vegada a la vida, després de
les persecucions, de la deportacio, del castell de Montjuic
i de la Model, vaig tenir por. No por de morir, no; no por
del dolor, no; no por de ser ferit, no. Era la por de sen-
tir-se desarmat, d’haver d’acatar ordres després d’haver
estat lliure, ni que fos en les pitjors condicions possibles.
La guerra havia estat, al cap i a la fi, anar a totes. Haviem
tirat tots els trumfos sobre la taula, i per primer cop vaig
tenir la sensaci6é d’haver perdut. Enmig de les restes de la
columna, acompanyats de gent malalta i mutilats, pocs
ens podrien identificar amb els homes de Durruti: els que
haviem derrotat els facciosos a Barcelona haviem portat
la revolucié alla on arribavem. Finalment, ens replega-
vem desarmats, xops d’aiguaneu i sense cap altra cosa per
ficar-nos a 'estémac que la nostra saliva espessa. S’inicia-
va el cami del silenci, incert, de no saber cap a on ani-
riem, amb la mort com a tnic horitzo.

»Havia lluitat des de nano contra la fam i contra les
setmanades miserables que van matar la meva mare de tu-
berculosi i dos dels meus germans per desnutricié. Tot



quedava enrere. Hi havia un abans i un després. La fron-
tera era la por: per primera vegada a la vida tenia por. Els
ulls enormes dels senegalesos ens apuntaven amb la ma-
teixa brillantor malaltissa que les baionetes dels seus mos-
quetons, que l'ale gelid que sortia de les seves boques.
Les seves dents blanques eren la mort desitjada per molts
dels nostres companys com un alliberament. Tenien la
mateixa por que nosaltres, perd nosaltres ens sentiem
despullats sense les nostres armes, requisades pocs metres
abans. Ens envoltaven amenacant amb els fusells, cente-
nars de vigilants fent setge a I’exércit inexpugnable dels
fills de la terra. No era la guerra dels joves africans, pero
algu els havia contaminat amb histories sobre diables que
cremaven sants i esglésies i violaven monges. No s’adona-
ven que una part dels que viatjaven amb nosaltres eren
criatures indefenses 1 dones destruides per sempre.

»Un nano d’uns vuit o deu anys gemegava un parell de
metres darrere meu. L’havia tocat la metralla dels avions
franquistes, que no van parar de bombardejar-nos fins i
tot quan ja no teniem cap possibilitat de presentar batalla.
Em vaig intentar girar per auxiliar-lo, pero la meva gorra
de plat va fer que un oficial franceés em prohibis moure’'m.
El fill de puta em va cridar en un catala d’accent frances.
Se sentia valent en la seva posicié de superioritat, pero a
mi tant se me’n donava perqué no m’importava morir.
Em vaig girar i vaig portar al nen una mica de neu collida
sota la baioneta del soldat senegalés. Volia calmar-li la set
de la febre, provocada per la ferida infectada.

»—Aquest no resistira la nit —em va murmurar Can-
sinos, un dirigent de les Joventuts Llibertaries, company
des dels anys de I’aveng sobre Saragossa i de la batalla a la
Zona Universitaria de Madrid.



»—DPotser té sort i abandona aquesta merda abans que
nosaltres. Si dema encara és viu li donaré una mica del
torr6 que ens van enviar per Nadal des del Govern. Ens
van acabar felicitant les festes, com si ens estiguessin fent
una broma de mal gust...

»—Tinent —vaig cridar al valent oficial frances—.
Aquest nen s’hauria d’evacuar perque s’esta morint.

»—No és responsabilitat meva, mantingui la seva po-
sici6 —va respondre’m de manera autoritaria i amb gesti-
culacié teatral, movent les mans com per enretirar-nos.

»Quan vaig tornar a la primera fila de la immensa rot-
llana del prat on ens haviem collocat, un dels companys de
I"'Hospitalet, Sisco Molins, em va fer un gest assenyalant la
silueta del colt 45, conservat gracies a la matusseria dels
registres dels gendarmes. Vaig negar amb el cap per dis-
suadir-lo. No hi teniem res a fer i no volia oferir ’excusa
perque ens afusellessin i forcar el punt final. Hauria estat
una victoria massa facil per a ells. El Sisco va assentir i el
nen ja no plorava, només gemegava com un gatet entre la
massa informe dels refugiats que ens envoltaven. Els ofi-
cials francesos havien aillat Ricardo Sanz i Miguel Garcia
Vivancos i, per tant, tots els que semblavem susceptibles
de ser comandament teniem la responsabilitat sobre el que
succeia. De fet, no sortiem de la dinamica d’amenaces en
que haviem entrat des del lliurament massiu de les armes.
Paco Ponzan, de la 127a Brigada Mixta de la 28a Divisi6,
imperterrit amb les seves ulleres semblants a uns queve-
dos, es mantenia assegut sobre una llosa irregular davant
mateix de ’abisme que s’obria en un dels laterals del prat,
com si estigués esperant ’autobis. Vam creuar-nos les mi-
rades i ell va moure el cap amb gest de sorpresa, com si no
es pogués creure les marranades que ens estaven fent els
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francesos. Dos dels aragonesos que ens acompanyaven des
de bon comencament, Fede Martinez i Paco Carrasquer,
responsables de dues centiiries de la 26, la Columna Dur-
ruti, em van fer un gest de tranquillitat amb les mans prac-
ticament a 'unison. I el fet de captar la mirada baixa del
Paco, un excellent militar quan calia lluitar, pero sobretot
un company preocupat per alfabetitzar els nois que arriba-
ven encara sense saber llegir ni escriure, em va omplir de
forca. Ponzin, Martinez, Carrasquer, Mir6, Montagut,
Sabaté, Peirats... Una llista interminable de noms dispo-
sats a morir per la dignitat, els pacifistes més violents de la
historia contra la injusticia i la infamia».

Les notes del quadern de Pantaleé Ribot estaven redacta-
des amb una lletra de calligrafia mindscula. Desconfiava
de la metafora. Les seves impressions esparses apareixien
amb una prosa arida, en alguns moments dolorosament
fidels a la realitat. No patien dels excessos d’afectacié
d’altres memorialistes llibertaris. Tampoc del rigor de
dades dels historiadors. Complementava els seus records
amb fragments dels diaris dels seus companys o de gent
que havia patit la mateixa odissea. Havia traduit, tal com
explicava a peu de pagina, dels llibres de memories dels
vells amics Antonio Miré i Lluis Montagut, sobre els
quals no precisava si els havia conegut a la Barcelona pre-
revolucionaria, a la guerra o a P’exili, com ho havia fet als
primers paragrafs amb els altres companys. Obria come-
tes quan les cites pertanyien als seus amics i hi incorpora-
va, per diferenciar-ho de les seves anotacions, un tipus de
lletra més arrodonit. No entenia quin era ’objectiu. So-
vint parlava de la desmemoria i de no voler-se installar al
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barri de la senilitat, que era «’opcid, pero, més comoda».
Amb un to de veu greu, i alhora sorneguer, afirmava que
volia recordar les penalitats per comentar-les-hi al cabré
de sant Pere o a qui fos el conserge del paradis en el mo-
ment de presentar-s’hi, «Santiago Carrillo segurament>.
En aquella llibreta vaig trobar la descripcié de I’horror
patit durant la segona part de la superviveéncia, en molts
casos més aspra que la dels tres anys de lluita descompen-
sada contra les maquines de matar que estaven a punt de
recorrer el mén: «Tor de Querol, 1.300 metres d’altitud,
acampats en un immens prat inclinat, que toca la carrete-
ra que condueix al cementiri d’Enveig: temperatures sota
zero i una boira insistent que t'enverina de fred. La inver-
si6 térmica fa que la temperatura disminueixi més aqui
que a dalt de la muntanya perque l'aire gelat és més dens
i baixa fins a acumular-se al fons de la vall, sobre dels nos-
tres capots. Ni una trista manta, ni un metge o una infer-
mera, res. No hi ha ni arbres per collir una mica de lle-
nya: quatre matolls gebrats. Una rebuda d’honor de part
del govern frances, a punt d’obrir el cul davant els ale-
manys i els italians que ens han bombardejat fins a cin-
quanta metres de la frontera. El sofriment és intens. Hem
tingut entre trenta i cinquanta baixes per dia, liquidats
per les ferides dels feixistes covards, que tenen pressa per
lapidar-nos contra la frontera i a sobre ens consideren
responsables de totes les desgracies. Més d’un mes de va-
garejar entre el gener i el febrer del 1939 quan 'organit-
zaci6 ha decidit no perdre més gent inutilment, quan
Eduardo Val, Angel Maria de Lera, Eduardo de Guzmin,
Cipriano Mera i els altres companys de Madrid van desis-
tir de combatre per buscar una sortida digna que no s’ha
arribat a produir.
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»Creia haver vist tota la miseria del mon, representada
amb nitidesa, pero aqui he tingut 'oportunitat d’adonar-me
que sempre es pot estar pitjor. A poc més de dos-cents me-
tres d’on ens tenen concentrats hi ha I’estaci6 internacional
de la Tor de Querol. Els hangars son plens a vessar. Des de
fa dos dies els meus compatriotes s’amunteguen en el re-
cinte, en els pavellons laterals i, fins i tot, en les andanes de
les nombroses linies que venen de Puigcerda. Una brigada
evacua els ferits dels trens i els colloquen alla on poden. No
hi ha ni un metge. L’espectacle és dantesc. El mural atapeit
son totes les criatures que ens acompanyen en U'infern. El
capella d’Enveig s’ha negat a enterrar els nostres morts al
cementiri que hi ha cinc-cents metres més avall perque ens
considera ateus 1 assassins de religiosos. Diu que no tenim
dret a reposar en un indret sagrat. El mossén manté una
conversa absurda amb el sotsprefecte de Prada, que no esta
disposat a tolerar cap epidémia per la tossuderia del capella.
L’interpret frances ens intenta donar explicacions amb una
expressio de rebuig cap a P'actitud del catolic.

»Alguns nens i vells ferits, vestits amb parracs, es co-
breixen amb les restes d’uniformes dels nostres companys
morts. També amb les casaques i capots dels que treba-
llen recollint els morts i ferits i van en manigues de cami-
sa 0 amb samarretes ratades enmig del fred penetrant. Un
dels lloctinents de Durruti, que paradoxalment es diu Es-
quirol, em fa una broma tacita mentre m’ofereix un cigarret
embolicat amb paper de diari. L’havia conegut a Barcelo-
na i llavors semblava un dandi. Aqui és un diable de barba
tancada i bruta, amb I'uniforme i els dits plens de ronya,
que camina garrell a causa d’una ferida a la cama:

»—Aix0 és pitjor que quan ens van enviar a Villa Cis-
NEros, cormpanero.

I2



»—Aix0 no és res per a algi que conserva els ideals
—1i replico amb sorna—. Aquest cony de mandrils no sa-
ben el que els pot passar si aconsegueixen cabrejar-nos
com va fer el merdés nan africa. —FEI somriure burleta
d’Esquirol és una ganyota o un tic.

»—Fstas de broma, xaval.

»—Qui va dir que els pobres no teniem sentit de la
ironia?

»—De musculatura no te’n deu faltar sota els polls.

»—Mira, com a minim tinc algd que em fa compa-
nyia».

«El diposit on ens han conduit és una estaci6 provinciana
i el dolor es reflecteix en cadascuna de les cares en que et
fixes. Més val no mirar. Mirar al no-res, mai cap a la infer-
meria infinita. Homes, dones, nens i ancians jeuen sobre
el ciment deformat per la neu que I'inunda cada hivern.
Tots estan exhaustos. En qualsevol altra circumstancia
hauria pensat que m’havien tancat en un manicomi. Els
cossos es giren penosament sobre el terra mentre busquen
una posicié menys dolorosa, la que els acosti a una mort
profilactica, a la porta final del que havien estat els seus
somnis, 1 també els dels seus marits, dels seus pares, dels
seus mestres, de qui sap qui és que els ha conduit a I'in-
fern. La febre brilla en moltes mirades. Nens mutilats
s’arrosseguen sobre I’andana a la recerca dels seus pares, o
d’algi que se’n pugui fer carrec. Tots aquests invalids han
quedat exposats als quatre vents, al fred intens. La pluja
substitueix la neu, més aspra que a Terol o a Tremp.
»Hores més tard, la boira em talla la cara. Els ulls em
couen com si me’ls cremessin. Observo els homes i no

I3



vull creure que tinc la mateixa expressi6 cadaverica i que
faig la mateixa fila que ells. Els rostres estan tan canviats
que costa reconeixer ningu, tot i haver compartit amb
molts d’ells trinxeres, trets, explosions, combat i destruc-
cié. A quatre passes tinc, entre altres que no reconec,
Raimon Vela, un valencia del Poble-sec vei de Josep Lluis
Facerias, i Menero, un bergueda fort com un roure de qui
diuen que té la cara deformada pel llamp que va matar els
seus pares. Vela 1 Menero eren dinamiters experts. Ha-
vien volat infinitat de ponts per impedir que els franquis-
tes se’ns acostessin. Dominen la quimica i la majoria de
pagesos 1 masovers que hem trobat pel cami ens han do-
nat més del que els demanavem moguts per la por a les
seves cartutxeres. Sense elles costa identificar-los perque
no se les treuen ni per dormir. Quan els pagesos els veien
arribar amb les bombes de ma penjades dels cinturons,
treien les gallines i la cansalada dels amagatalls. No ens
calia saquejar perque els seus explosius obrien conscién-
cies, aplicaven la solidaritat immediatament. Ara Vela
sembla un nino desvestit, un pelacanyes, un mindundi,
amb la barba plena de tinya i la mirada desconcertada.
Encara ens alimentem del ramat de bésties que hem ex-
propiat i no hi ha dia que algun pagés no vingui a recla-
mar els seus animals en els tancats que els gendarmes ens
han fet habilitar.

»De fet, a Salau teniem bons contactes. Un grup de
pastors integrat per Antonio Palacin, Fernando Llorens,
Juan Gallart, Magin Gausiac, Juan Marechu i Manuel
Llorens. Durant la guerra es van cansar de raptar ramats
de la zona facciosa. Feien la connexié a Alos abans de
portar cavalls, ovelles i vaques a través del port de Tavas-
can. No tenien cap consciéncia de la por i ens van ajudar
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perque dominaven estratégicament la zona; mai anaven
en grup. També els caracteritzava ser de gallet rapid, i si
calia disparar, disparaven sense contemplacions.

»Alguns francesos de les cases de la rodalia ens han dut
palla per fer llits per als ferits i rapidament s’han ensango-
nat. La visié m’ha traslladat als primers dies de la guerra,
als taiits apilats a les portes dels pavellons de ’'Hospital
Clinic. Als setze anys em vaig familiaritzar amb la visi6 de
la sang i la fetidesa dels morts. Tan gran era el desig d’anar
a lluitar al front que res no em podia aturar a ’hora d’unir-
me a aquells homes. Els vaig dir que tenia disset anys i
ningl va objectar res al fet que m’allistés a les milicies
anarcosindicalistes que viatjaven cap a I’Aragé. Em repug-
naven la sang i la mort, pero la meva prioritat era la revo-
luci6. Pretenia alliberar la meva familia i venjar la mort
dels meus, sobretot fugir del pis del carrer Sant Jeroni,
que pudia a miseéria i gana. Contra una de les parets inte-
riors de P'estacio, sota un rellotge aturat, hi ha nombrosos
amputats victimes dels bombardejos patits els ultims dies.
Un cec, vacil-lant, s’obre cami entre els cossos i cau a la
via. Ningu pot fer res per evitar 'inevitable».

El relat era apocaliptic, identic als que havia trobat d’An-
tonio Miré 1 Marcial Mayans, pero les notes de Ribot te-
nien alguna cosa de fatalista, la llosa d’'una tomba oblida-
da per tothom, retrat al natural de la desfeta: «La situacié
claustrofobica és la d’un angost carreré sense sortida. Da-
vant mateix del casino d’Amélie-les-Bains hi havia mil
dos-cents membres de les Brigades Internacionals ferits o
malalts: disenteria hemorragica, ferides mal curades per
la metralla dels bombardejos o pels combats contra les
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avantguardes dels nacionalistes. Els internacionals i nos-
altres cobriem la rereguarda mentre la cavalleria de Lis-
ter avangava com si estiguessin en una desfilada. Vam ca-
minar sobre la neu per una collada fins que vam trobar el
nostre desti, el confortable hotel al ras, on passariem la
nit. Un oficial frances s’ha avancgat per apartar una barre-
ra de fusta que dona accés a un prati ha fet un senyal a la
columna perque hi entri. Els gendarmes han empes els
endarrerits i els esguerrats sense miraments. Amb tots a
dins han collocat un forrellat per tancar. L’estimat Mir6
ha repetit: “Ramaderia, aixo és el que som”.

»L’horror ha arribat al paroxisme quan m’he trobat el
cordé6 de soldats senegalesos, fusells en ma i baioneta al
cand, que s’han desplegat al voltant del prat des de la car-
retera. La nit polar és el prat amb deu centimetres de
neu. Fa més de dues hores que no deixa de caure. Ha
quallat en el perimetre de la nostra presé i ha enfangat el
terreny inclinat i irregular. Ningu a cobert. Res per men-
jar. Res per beure. Tothom a dieta. Malgrat el fred in-
tens, els homes intenten descansar. No hi ha ni una man-
ta en condicions per poder protegir-nos, ni tan sols un
taul6 on arrecerar-se. Alguns ferits deliren frases incon-
nexes. La sang corre per les ferides que s’han obert du-
rant I’ascensid, obligada per les males besties dels france-
sos. Molts homes jeuen immobils, condemnats a morir.
La gangrena s’ha apoderat d’alguns dels ferits desatesos i
la fortor d’escorxador enverina l'aire a dos-cents metres a
la rodona. Els soldats senegalesos, en rotllanes, estan ne-
guitosos. Per a molts dels nostres companys, escampats
pel pendent del prat, aquesta nit de malson sera I'altima.
Moren de fred entre els bragos dels camarades. Les peti-
tes fogueres han convertit ’espai arid en una enorme
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acampada de la mort. Els focs s’atien amb les restes dels
camions perque els gendarmes han ordenat als senegale-
sos que no ens deixin tocar les branques dels freixes i els
bedolls despullats del camp. La bellesa del cel canviant és
el revers del que hi ha a sota.

»També ha estat una nit en qué he pogut tornar a
comprovar la valua dels que haviem pres Siétamo; dels
que vam expulsar els militars del general Garcia Valifio
de la serra de Cavalls en una de les operacions més cruen-
tes de la Batalla de ’Ebre; dels que es van enfrontar als
feixistes de Saragossa o contra la moderna avantguarda de
Franco a la Ciutat Universitaria de Madrid. Ara ens ha
tocat cobrir la retirada de les inacabables columnes repu-
blicanes, les que han anat a petar a Puigcerda i les que
han sortit per la Jonquera i Portbou.

»El govern titella frances, que tant ens ha perjudicat
durant la guerra, no ha acceptat obrir edificis abandonats,
com casernes militars o hotels termals, per aixoplugar-nos.
Hauria estat una soluci6 practica. El seu objectiu és des-
fer-se de com més refugiats millor, convence’ls que tornin
a Espanya. Els oficials francesos no han fet altra cosa que
mentir per afavorir un trasllat massiu cap als destacaments
franquistes, que ens esperen a l’altra banda de la frontera.
El prefecte, ’alcalde d’Enveig i el responsable de I’estacio
també van prohibir que ens installéssim dins els nombro-
sos vagons arraconats en via morta: s’havia produit un pe-
tit incendi i aquesta gent es preocupa més d’una andromi-
na espatllada que de la massa desvalguda.

»La pressié d’alguns politics —la majoria provinents
de esquerra—, de periodistes i intellectuals davant la car-
nisseria ha obert consciencies. Gairebé la meitat dels refu-
giats moren exterminats per les malalties provocades per la
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insalubritat de les aigiies i el menjar en péssimes condi-
cions. Els republicans francesos s’han oblidat dels republi-
cans espanyols, i en aquest oblit han perdut també I'anima.
Francisco Mulero m’avisa des de prop d’una de les fogue-
res. Descansa amb un grup de carabiners valencians. Ha-
vien rebut ordres de retirar-se a Barcelona i van ser mobi-
litzats de nou cap al front de la Noguera Pallaresa. Mulero
parla amb dificultat perque ha perdut els incisius. Ofereix
la resta de la seva brigada per si cal donar un cop de ma.
L’hi agraeixo i li prometo que consultaré els responsables
de I’hospital improvisat als hangars de I’estacié. Una co-
lumna de convalescents, evacuats fa poques hores de I’hos-
pital de Llivia, mostren signes d’haver empitjorat. Un ser-
gent em diu que creu que dos s6n morts. Li contesto que
I’endema recollirem totes les despulles si ens deixen llite-
res. La praderia ofereix una visi6 fantasmagorica. Les fo-
gueres semblen focs follets en els ulls miops perque porto
un dels vidres de les ulleres trencat. Dues noies, que conei-
xia d’abans de la militaritzaci6 de les columnes, m’oferei-
xen aixopluc entre elles i caic com un pes mort. L’esgota-
ment supera els nervis. I tot esdevé calma en el silenci de la
neu. El silenci de la neu apaivaga els altres sons.

»No sé com he pogut dormir durant la nit, suposo
que pel cansament acumulat. Els uns contra els altres ens
hem estirat per concentrar I’escalfor sobre els capots que
ens aillen una mica de la humitat, tapats amb una manta
pesant plena de llanties. Un company m’ha deixat un
exemplar en frances de La cartoixa de Parma de Stendhal,
agafat de la biblioteca de les Brigades Internacionals.
M’ha servit per recordar els dies d’abans de la guerra
quan era felic amb I"inica companyia d’un llibre. La hu-
mitat és tan intensa que he somiat en un dels bombarde-
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jos que vam patir a la serra de Pandols, prop de Gandesa,
a ’Ebre. Era una de les estipides ofensives de desgast que
els sovietics pensaven infligir a Franco, una carnisseria
per a les nostres tropes. Ordres de Moscou. Defensavem
I’ermita de Santa Magdalena, on va caure el meu amic
Luis Alvarez Prada, comunista valent del barri de Valle-
cas que havia combatut amb el Campesino a Terol i Gua-
dalajara. Un projectil de mauser li va travessar el genoll.
Quan el van evacuar a I’'Hospital Militar de Barcelona va
fer que 'operessin despert per evitar 'amputacié. Els fei-
xistes preparaven la seva contraofensiva des del santuari
de la Fontcalda. Els bombardejos d’avions i la pluja de
morters van convertir la muntanya en un cementiri a l'ai-
re lliure. Va quedar saturat de cadavers de nois inexperts
de la lleva del biberd, abatuts com a mosques, tant per la
metralla com per les pedres rebentades pels obusos que
els lapidaven, o pels franctiradors franquistes, els pacos.
Cossos esbudellats i membres mutilats a cada pas. Enmig
de la intensitat del bombardeig, em vaig amagar sota els
cadavers d’alguns companys i dels trossos d’'un mul enor-
me. Quan les bombes es van aturar, vaig sortir roig com
un autentic dimoni. Quan els companys de la federacié
local de Barcelona Sarret i Gonzilez em van trobar fet un
manat de nervis, es van pensar que era mort i que cami-
nava per inércia. Ni després de dues hores de fregar amb
aigua 1 sabd, 'uniforme va perdre el to vermell6s.

»Julidn Escanilla, amic des de ’arribada a Bujaraloz,
ha vingut a saludar-me, pero no sé si era una allucinacié
quan he obert els ulls... M’ha despertat la gana. Per es-
morzar només tenim la neu. He donat 'ordre de retirar
els cadavers dels que no han resistit. Tothom m’ha obeit,
suposo que pel to decidit i perqué ningud sap que ha de
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ter. Els hem arrenglerat al llindar de la tanca com si fos-
sin un trofeu de caca després d’una nit abundosa. El mal-
carat oficial frances, que s’havia negat ahir a donar ajuda
al nen ferit, ha ordenat als senegalesos que obrin la tanca.
M’ha preguntat amb educaci6 si jo era 'oficial major i
m’ha ofert una gorra de plat republicana amb una estrella
de cinc puntes i un parell de bacallans. L’he rebutjada
dient-li que era un simple soldat ras. Si s’ha de jutjar per
la seva ganyota d’escepticisme, no s’ho ha empassat. La
brigada ha traslladat les despulles fins al limit entre el
barranc i el bosc ple de neu de més amunt. Ni els rajos de
sol aconsegueixen que el fred sigui més lleu».
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