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TAULA

Proleg. El dia que ens atrevim a llegir Moix,
per Sebastia Portell

EL DIA QUE VA MORIR MARILYN

Llibre primer (1934-1947) L’AMELIA
Llibre segon (1947-1953) BRUNO
Llibre tercer (1961) JorDI

Llibre quart (1928-1962) EL Xx1M
Llibre cinque (1962) ELS CADELLS

Agraiments

33

113
201
257
317

427



De les coses mai meés recobrades, instants que no esperes conservar a la
menoria tot i que despreés tornen com Itinic que ha sobreviscut de debo, jo
tinc les tardes del diumenge, al pis nou de ln Diagonal, després d’una
sessio matinal apta (sessio d’aventures Cinemascope-Fox, al Kursaal o al
Femina, que eren aleshores els dos tinics scopes de la ciutat), o tambe la
compra de tebeos vells i el canvi de cromos repetits als encants de Sant
Antoni, i passar tot seguit per la pastisseria del carrer Pelayo, amb el
papa, a recollir el tortell i entaular-nos tota la familia, presos d’un ben
reconegut afany-parany festiu, entrant en sobretaules no emmetzinades
per la pressa dels dies de feina. Sobretaula de diumenge, calma tebiona a
la llar pacificada (som els cadells d’aquestes lars en pau, nosaltres; som
els fills dels anys cinquantes), calma ensopida, auspiciada per un sol hi-
vernal, tan pur i tan dol en aquella Barcelona que ja s’apropava al Ti-
bidabo. Pau d’havent dinat i d’estar paint la teca: vet aqui un dels
records meés dolgos de la nostra existencia petitburgesa, de plaer que bar-
reja lexquisidesa dels queviures exclusius de diada gran (pollastre i xam-
pany i escudella i macarrons —no pas canelons, pero, que es reservaven
per a Nadal— i tortell o bé brag de gitano i cafe, estomacal, Aromas del
Montserrat, conyac i el purot per als més grans) amb lofec inconscient
provocat per un esfor¢ angoixador de voler retenir aquest instant de co-
municacio familiar que el rellotge, sense que de primer ens n’adonéssim,
va portant cap a la desintegracio i la memoria. Devia ser un d’aquests
diumenges, ja ben entrada la tarda, que la mama seia en una butaca, tot
fent-se les ungles, i el papa, escarxofat a Paltra, llegia Destino o bé El
Correo Catalan, 7 ella ens acusava de perdis i malgastadors i generacio
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malaguanyada, parlant-nos tot seguit de la guerra i ln fam que havien
passat i la sort que teniem de fruir d’aquesta pau del cel; i tornava a co-
mengar, cada diumenge, evocant coses de la gent que els «milicianos»
s’enduien al Camp de la Bota o a qualsevol txeca; i cada cop que jo pre-
guntava per que va passar realment tot plegat, ella aixecava les mans al
cel i repetia que Déu nos en guard que tornés i que sort que van entrar
els nacionals, si no ara tot Espanya seria comunista i li haurien pres el
negoci al papa, perque aquella trepa d’assassins ho robaven tot i no dei-
xaven anar a missa i ava seriem ateus, si arviben a guanyar. I, tot i que
Jo continuava preguntant com va ser realment, ella passava sempre a
recordar que els bavia costat molt de pujar-nos, a Carlitus i a mi, durant
els es-veu-que-molt-dificils-anys-quarantes-de-la-postguerra («Perque
no us penseu que sempre n’hem tingut com ara, de diners...»), i tornava
a dir coses semblants tots els diumenges d’hivern, mentre jo aprenia a no
fer més preguntes, mentre jo endevinava tota aquella bistoria a traves de
les paraules que callava més que no pas en la seva conversa de burgeseta
pervinguda, enamorada de ln pau. Van ser dialegs entve ella i jo, muts a
vegades; el seu passat i el meu present derivant cap a un futur encara no
malmes. Va ser si fa no fa aixi que vaig comengar a conéixer-la: a partir
del seu monoleg repetit, eixut, sense un pel d’imaginacio, i massa viciada,
ella, per la riquesa que els anys cinquanta ens estaven atorgant. A través
de la bistoria que no em va aclarir mai, a traves de les seves manipula-
cions, la vaig conéixer gairebé del tot...

No oblidaré mai el nostre carrer. Per a tu, Bruno, sera més
facil. Et comencaras a fer gran aqui, en una barriada elegant, i, si
de cas recordes alguna cosa, només seran les tardes de restriccions
(llavors que ens tallaven la llum perque el pais estava empobrit) i
el cami que feies per anar a collegi sempre Ronda amunt, i els
matins que et portavem a la plaga Sepulveda, que et toqués el sol.
Recordaras una mica d’infantesa, quatre o cinc coses dels Escola-
pis i no gaire més. I potser quan ja seras un home i t’haurem do-
nat carrera t'avergonyiras de dir que vas néixer més avall de la
Ronda, i vas jugar a pica-fort amb nens sense fortuna. Es tot el
que tindras del carrer.
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Pero jo sempre recordaré la meva vida, a partir d’aquella bar-
riada que ja hem superat. Per anys que passin i per coses que arri-
bi a oblidar, aquell carrer sera sempre inoblidable, perque jo hi
arrenco. Recordaré no solament quan hi jugava, siné quan m’hi
feia gran, quan m’hi vaig casar, quan us hi vaig tenir a Carlitus i a
tu. Em caldra recordar, sempre més, que m’hi vaig fer dona i que
hi vaig coneixer I’'amor; que hi vaig patir la guerra, i un dia, quan
va venir el racionament i ja tenfem la pau, ’amor s’hi va acabar.

Abans de la guerra, el nostre carrer no era tan xaré com ara,
tan brut com s’ha tornat i ple de xarnegos i donotes de mala vida i
tavernes de torrats. Si mai hi torno a passar, el record s’embruta,
tot s’enterboleix amb un present vergonyds, com una invasi6
d’immigrants i gentussa de mala vida; no té res a veure amb la
vida dolca i tebia del nostre petit mén, d’aquell univers ordenat i
tranquil, ple d’amor i d’amistat, amb ganes que t’agafaven de viu-
re-hi sempre. Pero era un perill que ja es veia venir, perque el
nostre carrer era massa a prop del Barri Xino. El daltabaix havia
d’arribar un dia o altre; la puarria havia de pujar Raval amunt, qua-
si fins a la Ronda (que ja és tota una altra cosa, molt més senyora),
mentre nosaltres fugiem cap a una Barcelona residencial, acabada
de fer, on els xarnegos, si més no, eren fins i ben peixats i no
deien renecs i s’hi podia tractar. Qui s’ho havia de pensar, pero,
que quan nosaltres deixariem el carrer 'envairia aquella gentalla
greixosa, plena de polls i sense modos ni crian¢a? On va anar a
parar, aquell esperit que animava la barriada? Families honrades,
érem, amb negociet o botiga i les mans ben netes, sempre ama-
tents a treballar de ferm i estalviar i tenir un compte al banc i la
torreta a Gava o a la Floresta. Reconec que només érem boti-
guers, petits marxants a tot estirar, pero almenys haviem aconse-
guit de conservar decorosament un heretatge que temps enrere
havia convertit Barcelona en una gran ciutat. El nostre carrer,
que tallava la barriada des de la Ronda fins al comengament del
Barri Xino, venia a representar com un ultim baluard d’aquest es-
perit. I 'esperit, avui mort, era de bon feinejar i de respectar-se
els uns als altres: estalvi i companyonia i, sempre, el pas dels anys
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mesurat amb unes diades basiques, que no m’és possible d’evocar
sense enyoranga: Sant Josep, que assenyalava I’arribada de la pri-
mavera; Sant Joan i les «verbenes» i la coca, que volia dir que ja
teniem ’estiu al damunt; Tots Sants, que portava la tardor, i, fi-
nalment, Nadal, que ens tocava donar gracies al cel perque 'any
havia estat bo 1 entravem a ’hivern amb salut i no hi havia hagut
cap daltabaix.

I aixo era vida, fills meus, encara que vosaltres us en rifeu em
tracteu de conservadora. Es clar que, al capdavall, vosaltres no en
sabeu res, de la vida. Us trenqueu el cap amb tota mena de poca-
soltades i voleu ser transcendents costi el que costi i presumiu
d’angoixa de viure i de bestieses per I’estil. Ara que, de veres, allo
que es diu de veres, no viviu: tant se val, no hi esteu fets. El jovent
d’abans de la guerra si que ens la passavem bé; ens divertiem més,
sabiem esgotar totes les possibilitats de diversi6 que ens oferia
una ciutat meravellosa, engrescadora com mai no ho havia estat
ni mai ho tornara a ser. Aprofitavem la més petita oportunitat per
ser felicos, i era perque voliem la felicitat i voliem un mén que
sempre estigués content. Ens costava molt d’arribar a tenir les co-
ses 1, per aix0 mateix, quan ja les teniem les aprofitavem més.
Vosaltres, ben bé el contrari: us ho heu trobat tot fet, aconseguiu
de seguida tot allo que us passa pel cap (no negaré que la culpa és
nostra, que us hem malcriat, que no hem tingut esma per ne-
gar-vos res) 1 al capdavall arribeu a avorrir-vos de tot, i no hi ha
res que us vingui de gust. Només sabeu arrossegar mirades d’en-
sopiment, només us vaga d’escampar pel mén la vostra incapaci-
tat de viure. Pero abans, quan jo era més jove, als anys trenta,
abans de la guerra..., ai!, me’n recordo molt rebé, de tot allo!..., sé
que llavors la vida era com una mena de festa. La gent sempre
anava amb un somriure, ens estimavem amb optimisme i alegria.
Reéiem, en sabiem molt, de riure. I sense que ens calgués tant com
a vosaltres. Amb quatre gracietes ja en teniem prou. Pregunta-I’hi
a ton pare, el poc que li calia per passar un bon diumenge. Un
duret a la butxaca i a cérrer. No us divertiu vosaltres tant, no...

Aquella Barcelona daurada comengava a existir comptant amb
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la felicitat; 1 era per aix0 que tothom n’anava ple. El nostre veinat,
sense anar més lluny. Ens estimavem. En teniem prou de seure
tots plegats a la voravia, a prendre la fresca: amb un cantir i un
pai-pai, ja ens tenies més contents que unes pasqiies. Havent so-
pat, amb els plats nets, agafavem ben de pressa les cadiretes de cul
de palla i sortiem a la nit, que ens era vida. Feiem diverses colles,
que no traiem mai. Déu nos en guard que a alga se li hagués acu-
dit d’anar a una que no li tocava! El més que es podia fer era anar
al grupet de la carnissera —que te’n recordes, Xim, de la senyora
Remei?— o bé al de la pastisseria i fer petar una mica la xerrada;
pero mai quedar-s’hi tota la nit, perque aixo hauria estat com una
mena de gran traicid, que els de la nostra colla no ens haurien
perdonat.

Que n’era, de bonica, aquella ciutat farcida de colors i llumi-
naria! Era com una sucursal de Paris, un esclat espaterrant de ca-
barets i teatres i sales de ball i societats recreatives per a les fami-
lies honestes i també molts caus de mala fama. El goig de veure la
gent apilotada per les voravies d’un Parallel avui mort, de mirar
tots els retols lluminosos mentre passejaves entre la musicalla en-
grescadora; el goig, en fi, de ser jove en una ciutat tan consagrada
a 'alegria, era el secret de totes les nits: la nit era el moment més
alegre, I'ideal de la nostra alegria desfogada. Un mén per viure’l
follament, unes nits esbojarrades. A tot arreu, a totes les animes.

Si miro enrere, Bruno, aquella fornereta d’aleshores em sem-
bla que era més felic que no pas, ara, la respectada esposa del ric
Quadreny. No ho expliquis a ningd, pero fa dies, sortint del Li-
ceu, em mirava la Rambla amb una gran tristesa, i el meu pit, nu
sota I’abric de pells, volava cap a una altra part de mi mateixa tants
anys enrere; una part que ve a ser aquella Amelia que sortia de
nits amb les amigues per anar a veure la sortida del Liceu. Alesho-
res resultava meravell6s de mirar-se els rics i somniar que algun
dia potser jo també podria anar a escoltar operes, com en una pel-
licula americana, vestida de gran sarau i tota enjoiada i amb el
Clark Gable de bracet, com si jo fos la Joan Crawford, no sé si
m’entens... Pero ara, cada cop que surto del Liceu, m’entristeixo
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molt recordant els meus ideals de soltera, la meva vitalitat d’altre
temps. I recordo com sentia explicar que els burgesos d’aleshores
solien acabar la nit fent tabola a Cal Sagrista o bé a la Criolla: i
jo, ara que som rics, proposo a la Rosa Llovet i la Cuca Melindres
i la Fefée de Gensana d’engrescar els marits i anar tots plegats a
alguna boite, a acabar de matar la nit; pero resulta que no podem
anar enlloc perque tot és tancat i sempre hem d’acabar menjant
ensaimades en algun forn, i a dormir i s’ha acabat. I la Rambla
tampoc no és la mateixa, no és aquella desfilada continua que
abans es prolongava fins a la matinada. No hi heu fet res de bo, en
aquesta ciutat, no us sabeu divertir, no sé com us ho feu, el jovent
d’ara...

I vull obrir una revista i m’avorreixo, i vull anar al teatre i ja
no en queden, i engego la radio i les cancons que donen s6n una
bestiesa, i al cinema ja no fan pellicules com les d’abans ni que-
den artistes tan senyores com la Irene Dunne i la Norma Shearer
ila Myrna Loy...

L’alegria d’aquells anys meus no té comparacié amb res del
vostre mon ensopidot. Ens agradava el cinema i anar a ballar i les
revistes del Sugranyes (quines presentacions, quin bé de Déu de
plomalls i de joies!) i les funcions del Sagarra (amb histories senti-
des i versos entenedors, no pas com els d’ara, que no hi ha qui en
pugui lligar dues frases seguides) i allo de sortir quatre o cinc
amigues a castigar fatxendes i retratar-nos davant de la catedral la
diada de les modistes («Nenes: visca Santa Llucia!»); i per Setma-
na Santa marcavem de mantellina i peineta, que era un costum
molt bonic que també s’ha perdut; i somiavem Robert Taylor i
Charles Boyer i miravem de semblar Madeleine Carroll, que era
una artista molt distingida, i les més descarades copiaven la Jean
Harlow, que era fermme fatale i sempre tenia els homes als peus i
duia molts diamants i vestits sense esquena...

(«...Quina por, mama, de pensar que quasi vint anys despres jo esti-

mava Maria Montez, i que aquests nens que pugen ara no saben qui va
ser el teu Robert Taylor i encara menys la meva Maria!»)
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I aixi corria la festa, la més bonica que mai hagués existit en
tot el mén. Corria, la festa, amb ’engrescament de fer-nos grans
de mica en mica, mentre disfrutavem de tots els passos que ens
portarien —no podria ser d’altra manera— a una felicitat cada dia
més grossa, anunciada en el futur com les lletres d’aquells retols
lluminosos del Parallel...
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