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«El ser humano vive su vida diaria en el brillo de una luz  
de la que no se da cuenta hasta que se apaga».

 L. Wittgenstein

«Tengo frío junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi corazón.
Hay yerba negra en las laderas y azucenas cárdenas entre sombras,  

pero ¿qué hago yo delante del abismo?
Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de significado».

A. Gamoneda

«Hay un canto que atraviesa el cielo, las noches del universo, el aire comparti-
do. Sabemos de su existencia porque a veces lo escuchamos, leve rumor, cuando 
calla el ruido de los días y un veneno de belleza penetra en nuestra sangre. En 

estas ocasiones el canto se revela y, aunque  
ignoramos el sentido de la voz, nos rendimos a la suavidad de su poder».

 R. Argullol

Blessing
 «A feel of warmth in this place.
In winter air, a scent of harvest.

No form of player is needed,
When by sudden grace attended.

Naturally, we fall from grace.
Mere humans, we forget what light 

Led us, lonely, to this place».
 J. Montague
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 Introducción 

Los seres humanos, en sus diferentes culturas, han introducido lo 
sagrado en su vida profana, han postulado la existencia de una entidad 
que les trascienda. Pero tras siglos de búsqueda y experiencias de todo 
tipo, el proceso de secularización de Occidente ha diseminado esa en-
tidad en mil formas, desde las preeminentes de la Razón, la Revolu-
ción, el Proletariado, el Arte y la Raza, hasta las más livianas y banales 
de las sectas, el ascenso planetario del deporte, el ascetismo programa-
do de la nutrición y cuidado del cuerpo, etc. En el siglo de las grandes 
guerras y de los totalitarismos han existido individuos singulares que 
han ofrecido un testimonio vital excepcional. Todorov ha señalado en 
Memoria del mal, tentación del bien que «el siglo de las tinieblas no es 
sombrío de cabo a rabo. Algunos de los individuos que caminaron por 
él pueden servirnos de guías en esta travesía del mal»1. 

Cuando se leen los Diarios y Cartas de Etty Hillesum, lo prime-
ro que sorprende es la profundidad de su transformación personal 
en un tiempo muy breve, apenas dos años. Más interesante, para un 
lector de Rilke, es comprobar hasta qué punto esta mujer hizo suya 
la cosmovisión vital del poeta. Sabemos que las dos influencias más 
activas sobre Etty fueron las de J. Spier y de Rilke; que sus lecturas 
fueron muy variadas y que en ellas aparecían tanto filósofos (Hegel, 
Kierkegaard), como escritores (Pushkin, Dostoievski, Tolstói, Ler-
móntov) y, más tarde, la Biblia, Agustín, Jung y otros. Lo fascinante es 

1 T. Todorov, Memoria del mal, tentación del bien, Península, Barcelona 2002, p. 61.
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que ese cambio extraordinario se produce en condiciones sumamen-
te difíciles: en Amsterdam y en el campo de trabajo de Westerbork 
bajo el dominio nazi, sometido a la «irresistible lógica de destruc-
ción», como la ha llamado Fackensheim. 

Ria van den Brandt2 ha dado cuenta del conjunto de ensayos 
en los que se presentan diversas interpretaciones e influencias sobre 
Etty: su proceso de cambio, la influencia de Spier o de Dostoievs-
ki, su concepción de Dios y/o del Otro, su humanidad, su supues-
to misticismo, sus raíces en la tradición cristiana… Algunos autores 
la califican de «artista del Holocausto», otros destacan su «escritu-
ra femenina» o su destino de testigo y cronista de su tiempo; unos 
comparan su actitud en el Lager con la de Abel Herzberg o Philip 
Mechanicus, mientras otros como Gaarlandt reconocen haber con-
tribuido a una visión hagiográfica de su vida y escritos.

Diferentes ensayos han planteado hasta qué punto E. Hillesum 
era filósofa o pensadora, estableció una ética para los Lager o estuvo 
cada vez más penetrada por el budismo y la filosofía oriental. Se ha 
relacionado su pensamiento con el de Simone Weil y D. Bonhoeffer. 
P. Lebeau cree ver en su evolución el itinerario de los Ejercicios Espi-
rituales de Ignacio de Loyola…

Como sugiere Van den Brandt, es necesaria una recepción crítica 
de sus escritos, sin las interpretaciones pro domo sua que los creyentes 
de las diferentes iglesias hacen —por muy legítimas que estas sean—.

Su evolución nos interesa porque consideramos que se mueve en 
un horizonte de inmanencia, es decir, ajena en principio a un itine-
rario espiritual al uso, y fuertemente inspirada por el pensamiento de 
Rilke, que asumió como pocos en el siglo xx la finitud humana y la 
muerte, y sobre todo —aunque no suele destacarse tanto— la vida 
en toda su radicalidad y seriedad. 

Etty no perteneció a ninguna secta ni iglesia, no se convirtió al 
cristianismo como Edith Stein, ni vivió sus dificultades como un cal-
vario o un camino hacia la salvación. Nos parece esencial en su cami-

2 "Spirituality in the Writings of Etty Hillesum", Supplements to The Journal 
of Jewish Thought and Philosophy, vol. 11, (2010). Conference at Ghent University, 
November, 2008. Leiden-Boston 2011, pp. 10-11.
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no que no haya un a priori religioso: este consiste en que «la verdad 
de fe cristiana actúa como una verdad antepuesta a todas las posibi-
lidades de experiencia humana»3. Ella no parte de ninguna fe. Vivirá 
su profunda relación con Spier y su adhesión a los textos de Rilke 
como una plataforma de maduración espiritual que la hará cambiar 
radicalmente y la llevará a experimentar el mundo de forma diferente 
y extraordinaria. Su decisión de indagar en lo profundo de sí no se dio 
precisamente en un ambiente propicio para ello: no ha pasado años en 
un convento dedicada a la oración y al trabajo, aunque a veces parece 
desearlo. Merece destacarse la originalidad del método terapéutico de 
Spier, mezcla de psicoanálisis, terapia conductual avant la lettre, ejerci-
cios físicos, lectura de las manos y transferencia total con la paciente.

Etty acabará amando a los demás por un proceso de purificación 
de las actitudes negativas (odio, desprecio), de sublimación de la se-
xualidad con Spier (eros) hacia una compasión —amor (ágape)— a 
los más desfavorecidos no mediatizada por Cristo, ni por la cruz, ni 
por la salvación personal. Etty asimila elementos de gran alcance es-
piritual, como sus lecturas, pero también influencias que la rodean: 
su orientador Spier, frases oídas o textos leídos, conversaciones. 

Esta «mística salvaje», como se la ha llamado, no se rige por las 
convenciones establecidas por la lengua y la nomenclatura religiosas 
al uso, sino que las utiliza para dar expresión a aquello que va ex-
perimentando. Se sirve del vocabulario («Dios», «escucharse», «trans-
formación», «silencio», «melodía», «casa», «campo de trigales», «traje», 
«árbol», «corazón pensante», «energía», «dar forma», «océano») que le 
es útil para entender su maduración personal. Este eclecticismo en el 
uso de términos, sin atender demasiado a su significado canónico, es 
lo que ha provocado su atractivo y su ambigüedad para aquellos que 
quisieran verla encasillada en alguna religión. Sin un guía espiritual, 
tuvo la confianza y la determinación necesarias para una búsqueda 
que en la mayoría de personas difícilmente llega a buen puerto.

Otros casos de trasformación se han perdido en el dédalo de la 
introspección y en el desdoblamiento de la conciencia, y ni la sole-
dad ni la ascesis han logrado otra cosa que la angustia o la sequedad 

3  A. M. Haas, Visión en azul, Siruela, Madrid 2010, p. 60.
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espiritual. En el caso de Etty, encontramos el asombro de la autenti-
cidad y el compromiso de la veracidad. Ella sería el polo opuesto de 
esa otra juventud «deseosa de desfilar al paso de las masas mientras se 
entonan canciones que son una mezcla de tonadilla popular venida a 
menos y editorial de periódico»; una juventud cuyo único fin «es la 
ebriedad, la liberación del yo o del pensamiento; pensándolo bien, la 
liberación de la ética y de la razón; también del miedo», como escri-
bió certeramente T. Mann en su texto «¡Atención Europa!» en 19354. 

¿Religiosa, mística, creyente? Son diversas las interpretaciones de 
sus escritos, pero nos interesa cómo ha sabido orientar sus energías 
profundas hasta llegar al punto en que el misterio del ser humano  
—llámese Dios o plenitud de Vida— se le ha mostrado. ¿Espiritua-
lidad para los tiempos postmodernos? Puede ser. Decía Susan Son-
tag que «cada época debe reinventar para sí misma el proyecto de 
“espiritualidad”. (Espiritualidad= planes; terminologías; normas de 
conducta encaminadas a resolver las dolorosas contradicciones es-
tructurales inherentes a la situación humana, a la consumación de la 
conciencia humana, a la trascendencia)»5. Entendida así la espiritua-
lidad, bienvenidas sean todas las experiencias que puedan ofrecernos 
testimonios para vivir con plenitud y autenticidad.

Pero quizá sea interesante revisar las características de la vivencia 
mística, establecidas por W. James en su obra Las variedades de la expe-
riencia religiosa: la inefabilidad, la cualidad de conocimiento o intui-
ción, la transitoriedad o inestabilidad y la pasividad. A Etty le faltan 
palabras para expresar ciertas experiencias; reivindica, frente a su po-
derosa inteligencia, el corazón o la intuición; se siente llevada en los 
brazos de Dios o, lo que es igual, reposando en sí.

Ante la conciencia de la Solución Final, nos preguntamos con R. 
Feldhay: 

¿Cuáles eran las raíces de la preocupación por la madurez emo-
cional, la responsabilidad moral y la honestidad intelectual 

4  T. Mann, Hermano Hitler y otros escritos sobre la cuestión judía, Diario Público, 
Barcelona 2011, p. 57.

5  S. Sontag, Estilos radicales, Debolsillo, Barcelona 2007, p. 13 (comillas y pa-
réntesis en el original).
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que persistió, incluso, en circunstancias de una violencia y una 
muerte inexorablemente cercanas? ¿Cómo podemos explicar 
esta exigencia moral en unas mujeres condenadas a muerte por 
un mundo que había perdido su sensibilidad moral?6.

No estamos seguros de que la respuesta sea «el clima de autorrea-
lización» de los judíos emancipados o «la empatía» con los afligidos 
el motivo impulsor de su transformación. 

Este estudio persigue dos objetivos relacionados entre sí: com-
prender en qué consistió la transformación personal de Etty y en 
qué medida estuvo influida por sus lecturas de Rilke. Queremos 
mostrar las coincidencias que presenta con el poeta en la expresión 
de motivos, en los planteamientos sobre Dios y la vida, en la insis-
tencia de temas comunes a ambos. Y aunque su itinerario personal 
no se agota en la cercana relación con los escritos de este poeta, ve-
remos que ha sido una de sus influencias más poderosas.

Tras un esbozo sobre la vida de Etty, ofrecemos las líneas genera-
les de un texto de 1898 del joven Rilke, «Notas sobre la melodía de 
las cosas» que, a nuestro modo de ver, constituye un marco adecuado 
para la mejor comprensión de la evolución de Etty, en la medida que 
sus términos fundamentales (atmósfera, melodía de fondo, ritmo, sole-
dad, comunidad, etc.) aparecen en sus Diarios y Cartas. Es posible que 
ella no leyera este texto, pero sus conceptos aparecen punteando toda 
su obra. Lo resumiremos en el apartado Figuras sobre fondo dorado. La 
sección Una interpretación ofrece las pistas para entender la presencia 
de ese texto y el significado en su obra. El cuerpo principal de este 
ensayo mostrará cómo Etty se embarca en un proceso de transforma-
ción personal al cabo del cual experimentará la vida como plenitud y 
belleza; lo titulamos La transformación. En él se destaca la influencia de 
los textos de Rilke en su evolución personal. En las Conclusiones, se 
presenta una interpretación del itinerario seguido por Etty en clave as-
cético-deportiva, desde una perspectiva actual de secularización. 

6  R. Feldhay, Resistencia ante el Holocausto, Narcea, Madrid 2005, p. 36.




