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«El ser humano vive su vida diaria en el brillo de una luz
de la que no se da cuenta hasta que se apaga».
L. Wittgenstein

«Tengo frio junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi corazon.
Hay yerba negra en las laderas y azucenas cardenas entre sombras,
pero ;qué hago yo delante del abismo?

Bajo las aguilas silenciosas, la inmensidad carece de significado».
A. Gamoneda

«Hay un canto que atraviesa el cielo, las noches del universo, el aire comparti-

do. Sabemos de su existencia porque a veces lo escuchamos, leve rumor, cuando
calla el ruido de los dias y un veneno de belleza penetra en nuestra sangre. En
estas ocasiones el canto se revela y, aunque

ignoramos el sentido de la voz, nos rendimos a la suavidad de su poder».

R. Argullol

Blessing

«A feel of warmth in this place.

In winter air, a scent of harvest.
No form of player is needed,
When by sudden grace attended.
Naturally, we fall from grace.

Mere humans, we forget what light
Led us, lonely, to this place».

J. Montague
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Introduccion

Los seres humanos, en sus diferentes culturas, han introducido lo
sagrado en su vida profana, han postulado la existencia de una entidad
que les trascienda. Pero tras siglos de basqueda y experiencias de todo
tipo, el proceso de secularizacidon de Occidente ha diseminado esa en-
tidad en mil formas, desde las preeminentes de la Razén, la Revolu-
cidn, el Proletariado, el Arte y la Raza, hasta las mas livianas y banales
de las sectas, el ascenso planetario del deporte, el ascetismo programa-
do de la nutricién y cuidado del cuerpo, etc. En el siglo de las grandes
guerras y de los totalitarismos han existido individuos singulares que
han ofrecido un testimonio vital excepcional. Todorov ha sefialado en
Memoria del mal, tentacion del bien que «el siglo de las tinieblas no es
sombrio de cabo a rabo. Algunos de los individuos que caminaron por
él pueden servirnos de guias en esta travesia del mal»'.

Cuando se leen los Diarios y Cartas de Etty Hillesum, lo prime-
ro que sorprende es la profundidad de su transformacién personal
en un tiempo muy breve, apenas dos afos. Mis interesante, para un
lector de Rilke, es comprobar hasta qué punto esta mujer hizo suya
la cosmovision vital del poeta. Sabemos que las dos influencias mas
activas sobre Etty fueron las de J. Spier y de Rilke; que sus lecturas
fueron muy variadas y que en ellas aparecian tanto filésofos (Hegel,
Kierkegaard), como escritores (Pushkin, Dostoievski, Tolsto1, Ler-
montov) y, mas tarde, la Biblia, Agustin, Jung y otros. Lo fascinante es

' T.Toporov, Memoria del mal, tentacién del bien, Peninsula, Barcelona 2002, p. 61.
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10 V. Javier Llop

que ese cambio extraordinario se produce en condiciones sumamen-
te dificiles: en Amsterdam y en el campo de trabajo de Westerbork
bajo el dominio nazi, sometido a la «rresistible logica de destruc-
c16n», como la ha llamado Fackensheim.

Ria van den Brandt® ha dado cuenta del conjunto de ensayos
en los que se presentan diversas interpretaciones e influencias sobre
Etty: su proceso de cambio, la influencia de Spier o de Dostoievs-
ki, su concepciéon de Dios y/o del Otro, su humanidad, su supues-
to misticismo, sus raices en la tradicidn cristiana... Algunos autores
la califican de «artista del Holocausto», otros destacan su «escritu-
ra femenina» o su destino de testigo y cronista de su tiempo; unos
comparan su actitud en el Lager con la de Abel Herzberg o Philip
Mechanicus, mientras otros como Gaarlandt reconocen haber con-
tribuido a una vision hagiografica de su vida y escritos.

Diferentes ensayos han planteado hasta qué punto E. Hillesum
era filésofa o pensadora, establecié una ética para los Lager o estuvo
cada vez mas penetrada por el budismo vy la filosofia oriental. Se ha
relacionado su pensamiento con el de Simone Weil y D. Bonhoefter.
P. Lebeau cree ver en su evolucion el itinerario de los Ejercicios Espi-
rituales de Ignacio de Loyola...

Como sugiere Van den Brandt, es necesaria una recepcion critica
de sus escritos, sin las interpretaciones pro domo sua que los creyentes
de las diferentes iglesias hacen —por muy legitimas que estas sean—.

Su evolucién nos interesa porque consideramos que se mueve en
un horizonte de inmanencia, es decir, ajena en principio a un itine-
rario espiritual al uso, y fuertemente inspirada por el pensamiento de
Rilke, que asumidé como pocos en el siglo xx la finitud humana y la
muerte, y sobre todo —aunque no suele destacarse tanto— la vida
en toda su radicalidad y seriedad.

Etty no pertenecié a ninguna secta ni iglesia, no se convirtid al
cristianismo como Edith Stein, ni vivid sus dificultades como un cal-
vario o un camino hacia la salvacion. Nos parece esencial en su cami-

2 "Spirituality in the Writings of Etty Hillesum", Supplements to The Journal
of Jewish Thought and Philosophy, vol. 11, (2010). Conference at Ghent University,
November, 2008. Leiden-Boston 2011, pp. 10-11.
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Introduccion 11

no que no haya un a priori religioso: este consiste en que «la verdad
de fe cristiana actGa como una verdad antepuesta a todas las posibi-
lidades de experiencia humana»’. Ella no parte de ninguna fe. Vivira
su profunda relacién con Spier y su adhesiéon a los textos de Rilke
como una plataforma de maduracién espiritual que la hard cambiar
radicalmente y la llevara a experimentar el mundo de forma diferente
y extraordinaria. Su decision de indagar en lo profundo de si no se dio
precisamente en un ambiente propicio para ello: no ha pasado afios en
un convento dedicada a la oracién vy al trabajo, aunque a veces parece
desearlo. Merece destacarse la originalidad del método terapéutico de
Spier, mezcla de psicoanilisis, terapia conductual avant la lettre, ejerci-
cios fisicos, lectura de las manos y transferencia total con la paciente.

Etty acabard amando a los demas por un proceso de purificaciéon
de las actitudes negativas (odio, desprecio), de sublimacion de la se-
xualidad con Spier (eros) hacia una compasion —amor (dgape)— a
los mas desfavorecidos no mediatizada por Cristo, ni por la cruz, ni
por la salvaciéon personal. Etty asimila elementos de gran alcance es-
piritual, como sus lecturas, pero también influencias que la rodean:
su orientador Spier, frases oidas o textos leidos, conversaciones.

Esta «mistica salvaje», como se la ha llamado, no se rige por las
convenciones establecidas por la lengua y la nomenclatura religiosas
al uso, sino que las utiliza para dar expresion a aquello que va ex-
perimentando. Se sirve del vocabulario («Dios», «escucharse», «trans-
formaciony, «silencio», «<melodiay, «casa», «campo de trigales», «traje»,
«arboly, «corazén pensante», «energiar, «dar forma», «<océano») que le
es atil para entender su maduracidn personal. Este eclecticismo en el
uso de términos, sin atender demasiado a su significado canoénico, es
lo que ha provocado su atractivo y su ambigliedad para aquellos que
quisieran verla encasillada en alguna religion. Sin un guia espiritual,
tuvo la confianza y la determinacién necesarias para una busqueda
que en la mayoria de personas dificilmente llega a buen puerto.

Otros casos de trasformacion se han perdido en el dédalo de la
introspeccidon y en el desdoblamiento de la conciencia, y ni la sole-
dad ni la ascesis han logrado otra cosa que la angustia o la sequedad

> A.M. Haas, Visién en azul, Siruela, Madrid 2010, p. 60.
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12 V. Javier Llop

espiritual. En el caso de Etty, encontramos el asombro de la autenti-
cidad y el compromiso de la veracidad. Ella seria el polo opuesto de
esa otra juventud «deseosa de desfilar al paso de las masas mientras se
entonan canciones que son una mezcla de tonadilla popular venida a
menos y editorial de peridédicor; una juventud cuyo tnico fin «es la
ebriedad, la liberacion del yo o del pensamiento; pensindolo bien, la
liberacion de la ética y de la razén; también del miedo», como escri-
bid certeramente T. Mann en su texto «jAtencion Europal» en 1935%.

¢Religiosa, mistica, creyente? Son diversas las interpretaciones de
sus escritos, pero nos interesa como ha sabido orientar sus energias
profundas hasta llegar al punto en que el misterio del ser humano
—Ilamese Dios o plenitud de Vida— se le ha mostrado. ;Espiritua-
lidad para los tiempos postmodernos? Puede ser. Decia Susan Son-
tag que «cada época debe reinventar para si misma el proyecto de
“espiritualidad”. (Espiritualidad= planes; terminologias; normas de
conducta encaminadas a resolver las dolorosas contradicciones es-
tructurales inherentes a la situacién humana, a la consumacion de la
conciencia humana, a la trascendencia)»’. Entendida asi la espiritua-
lidad, bienvenidas sean todas las experiencias que puedan ofrecernos
testimonios para vivir con plenitud y autenticidad.

Pero quizi sea interesante revisar las caracteristicas de la vivencia
mistica, establecidas por W. James en su obra Las variedades de la expe-
riencia religiosa: la inefabilidad, la cualidad de conocimiento o intui-
ci6n, la transitoriedad o inestabilidad y la pasividad. A Etty le faltan
palabras para expresar ciertas experiencias; reivindica, frente a su po-
derosa inteligencia, el corazén o la intuicion; se siente llevada en los
brazos de Dios o,lo que es igual, reposando en si.

Ante la conciencia de la Solucién Final, nos preguntamos con R.
Feldhay:

¢Cuiles eran las raices de la preocupacion por la madurez emo-
cional, la responsabilidad moral y la honestidad intelectual

* T. MANN, Hermano Hitler y otros escritos sobre la cuestion judia, Diario Pablico,
Barcelona 2011, p. 57.

> S. Sontag, Estilos radicales, Debolsillo, Barcelona 2007, p. 13 (comillas y pa-
réntesis en el original).

© narcea, s.a. de ediciones



Introduccion 13

que persistid, incluso, en circunstancias de una violencia y una
muerte inexorablemente cercanas? ;Coémo podemos explicar
esta exigencia moral en unas mujeres condenadas a muerte por
un mundo que habia perdido su sensibilidad moral?°.

No estamos seguros de que la respuesta sea «el clima de autorrea-
lizacién» de los judios emancipados o «la empatia» con los afligidos
el motivo impulsor de su transformacion.

Este estudio persigue dos objetivos relacionados entre si: com-
prender en qué consisti6é la transformaciéon personal de Etty y en
qué medida estuvo influida por sus lecturas de Rilke. Queremos
mostrar las coincidencias que presenta con el poeta en la expresion
de motivos, en los planteamientos sobre Dios y la vida, en la insis-
tencia de temas comunes a ambos. Y aunque su itinerario personal
no se agota en la cercana relacidon con los escritos de este poeta, ve-
remos que ha sido una de sus influencias mas poderosas.

Tras un esbozo sobre la vida de Etty, ofrecemos las lineas genera-
les de un texto de 1898 del joven Rilke, «Notas sobre la melodia de
las cosas» que, a nuestro modo de ver, constituye un marco adecuado
para la mejor comprension de la evolucion de Etty, en la medida que
sus términos fundamentales (atmosfera, melodia de fondo, ritmo, sole-
dad, comunidad, etc.) aparecen en sus Diarios y Cartas. Es posible que
ella no leyera este texto, pero sus conceptos aparecen punteando toda
su obra. Lo resumiremos en el apartado Figuras sobre fondo dorado. La
seccion Una interpretacién ofrece las pistas para entender la presencia
de ese texto y el significado en su obra. El cuerpo principal de este
ensayo mostrara como Etty se embarca en un proceso de transforma-
cién personal al cabo del cual experimentara la vida como plenitud y
belleza; lo titulamos La transformacion. En €l se destaca la influencia de
los textos de Rilke en su evolucion personal. En las Conclusiones, se
presenta una interpretacion del itinerario seguido por Etty en clave as-
cético-deportiva, desde una perspectiva actual de secularizacion.

® R.FELDHAY, Resistencia ante el Holocausto, Narcea, Madrid 2005, p. 36.
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