


11 de marzo de 2004

—Me... me muero.

Amara encontr6 a Anna palida, con la frente perlada
de sudor. Se protegia bajo un paraguas &mbar de la lluvia
torrencial que caia sobre un pueblo costero del sur. Ape-
nas habia amanecido, el aire soplaba con fuerza y hacia
bailar la falda de la mujer que tenia en frente. Alguien a
quien adoraba como a una hija, como a una nieta... Como
parte de su familia: la tinica que le quedaba.

Amara cogié su mano y la alent6 a entrar. Le quit6 el
peso que cargaba en los brazos: carpetas, archivadores,
bolsas llenas de folios desordenados y arrugados, y lo
dej6 todo sobre la pequena caja de madera que habia con-
vertido en una peculiar mesa tras darle un bafo de pintu-
ra y colocarla delante del sofa. Con delicadeza, la ayudé a
acomodarse entre los cojines.

—Llevo toda la noche buscando —indic6 agotada, y se
incorpord para esparcir los papeles que habia traido con-
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sigo. Algunas hojas estaban empapadas y el temblor de
sus manos estuvo a punto de rasgarlas—. Nada. No he
encontrado nada. He fallado, Amara. —Se llevé la mano
derecha al corazén y un par de lagrimas escaparon de sus
ojos—. Puedo sentirlo. Las luces de un montén de perso-
nas se estan apagando y... se llevan la mia consigo.

Amara apret6 los dientes y acercé una silla. Tomo
asiento y comenz6 a revisar el revoltijo de papeles. Com-
posiciones, documentos oficiales, planificaciones diarias...
Incluso habia varias listas de la compra. La desesperacion
podia palparse en el ambiente, entremezclada con un gus-
to amargo que le resultaba familiar: resignacion.

El gato anduvo sigiloso por el respaldo del sofa y se
colocé al lado de la recién llegada, que en ese momento
se secaba la frente con un pafnuelo. Ella le regal6 un par de
caricias tratando de reprimir el dolor punzante de su pe-
cho. Sin embargo, a Amara no podia ocultérselo, el deste-
llo de colores en sus ojos aparecia y desaparecia de forma
constante, prueba de que el fin se acercaba a pasos agi-
gantados.

El estruendo de un trueno les hizo dar un respingo.

—He fallado —repitidé. Sus pensamientos se lo repro-
chaban en bucle, sin descanso—. No encontré a esa perso-
na y ahora...

—Tenemos tiempo. Podemos detenerlo, Anna. —Las
palabras de Amara eran una mentira y ella lo sabia, pero
la esperanza debia mantenerse hasta el final, o al menos
eso era lo que habia aprendido a lo largo de su vida—.
Solo tenemos que descubrir qué es lo que ha ocurrido.

Amara agarr6 el mando de la television, la encendio y
no se detuvo a elegir un canal concreto. La situacion era
grave. El estado de Anna y la repentina tormenta augura-
ban una catastrofe, una de magnitudes considerables que
debia de estar en todas las cadenas. No hizo falta esperar,
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pues, tal y como pensaba, nada més iluminarse la panta-
lla los informativos se hacian eco del suceso: «Se ha pro-
ducido una masacre en Madrid. Hasta el momento mas
de 173 muertos y casi 900 heridos...».

Silencio.

Guardaron silencio durante unos minutos mientras la
lluvia golpeaba los cristales y las desoladoras imagenes
abrian una brecha en sus corazones.

Amara puso fin a la noticia apretando el botén rojo y se
girdé hacia Anna. Ella quiso mostrar entereza. Serenidad.
Pero no era tan buena actriz. ;Cémo mostrar entereza
cuando habia vuelto a romper su promesa? ;Como reflejar
serenidad cuando el ser al que amaba estaba a punto de
morir? Las mejillas de Anna estaban tan palidas que duda-
ba de que todavia corriera sangre por sus venas.

Amara encendié la estufa de gas que tenia en el rincén
y la acercé al sofa. Sinti6 el peso de los afios sobre su es-
palda mientras movia la estufa. Estaba acostumbrada a
no ser tan agil como antafo, a su pelo blanco como la nie-
ve y a las arrugas que dibujaban surcos en su cara. El
tiempo la habia preparado para todo eso, le habia permi-
tido habituarse a ser como era, pero jamads existiria tiempo
suficiente para aceptar el adios eterno.

El tictac del reloj llamo su atencién con su leve soni-
do. Se fij6 en el péndulo y siguié sus movimientos con la
mirada. Hab{a llegado el momento de la despedida. De-
beria estar acostumbrada, no era la primera vez que lo
vivia, aunque eso no le restaba dolor. Llevaba toda la
vida luchando contra ello, repitiéndose a diario que esa
vez lo lograria. Que podria detener el proceso sin llegar
a mancharse las manos de sangre. Y, una vez maés, la rea-
lidad se mostraba fria y despiadada, porque no podia
hacer nada. Ese corazén que tenia delante pronto dejaria
de latir.
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Un grunido de dolor obligé a Anna a doblarse sobre
los cojines. Amara se sent6 a su lado y le apart6 los me-
chones empapados de sudor de la cara.

—¢Asi fue como ocurri6 la dltima vez? —Apenas fue
un murmullo cansado lo que escap6 de los labios de Anna.

Amara se masajeo las sienes. Las palabras de Anna es-
taban tintadas de cansancio, de resignacion. Amara sabia
que se referia a aquel fatidico dia de 1986 del que nunca
habia querido hablar. No habia razén para ello. Al fin ha-
bia logrado comprender cémo actuaba esa especie de mal-
diciéon y guardaba la esperanza de poder evitar el fatidico
desenlace, tenia que hacerlo. Lo habia jurado mirando a
esa nina que estaba perdiendo a su madre. Esa nifa que,
dieciocho afnos después, estaba despidiéndose del mundo
en su sofa.

Otra vez.

El gato maull6 y sacé a Amara de sus recuerdos.

—No. No es igual. Tienes que tranquilizarte, Anna.
—Le ofreci6 un vaso de agua tratando de mostrar entereza.
Su aspecto envejecido y delicado, lejos de hacerla parecer
débil por el paso de los afos, la cargaba de fuerza. De deter-
minacién—. No sabemos la cantidad exacta de personas
que... Lo que ocurri6 en el ochenta y seis fue una catastro-
fe de magnitudes incalculables.

—Mi madre muri6 ese mismo dia. Me dej6 sola y aho-
ra yo... Yo también tengo a mi pequefia. —Su voz, como
un lamento, le parti6 el alma.

—La veras crecer.

—No me mientas... —suplicé Anna con un hilo de voz.

—No lo hago. —Amara no la miré. No podia. Se cen-
tré en revolver los documentos de la mesa en busca de
algo mas, un suceso préximo que detener, cualquier cosa
que pudiese contrarrestar parte de lo que se estaba llevan-
do su vida.
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—Nunca nos hemos mentido, Amara. Por eso decidis-
te no contarme sobre el dia de la muerte de mi madre, el
dia que ocurri¢ el terrible accidente nuclear de Cherndbil.
Si guardaste eso bajo llave para no mentirme, no lo hagas
ahora —le dijo con la sonrisa mas triste que la mujer habia
visto—. Solo te pido que la cuides. No permitas que ella
también pase por esto.

Ahi estaba de nuevo esa promesa. La misma que lleva-
ba haciendo toda la vida. La misma que no dejaba de rom-
per una y otra vez.

—Anna...

—Prométemelo, Amara. No puedo pedirselo a nadie
més, lo sabes. Mi marido la adora, sera lo tinico que le
quede y yo nunca he tenido el valor de decirle la verdad.

—Deberias haberlo hecho. Tiene derecho a entender...

—Recuerda que no podemos... Solo me quedas tu; si
mi nifna llegase a verse en esta situacién, Guzman enlo-
queceria. Se culparia a si mismo y esa culpa lo devoraria.
No comprenderia que es algo que escapa a su control.

—Ni siquiera sabemos si la pequena es...

—Lo es. —Anna se recost6 en los cojines, agotada. El
gato se acomodo en su regazo—. Algo en mi interior me
lo dice. Prométemelo. Prométeme que no permitirds que
le ocurra esto a Sophie.
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