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Prólogo

11 de marzo de 2004

—Me... me muero.
Amara encontró a Anna pálida, con la frente perlada 

de sudor. Se protegía bajo un paraguas ámbar de la lluvia 
torrencial que caía sobre un pueblo costero del sur. Ape-
nas había amanecido, el aire soplaba con fuerza y hacía 
bailar la falda de la mujer que tenía en frente. Alguien a 
quien adoraba como a una hija, como a una nieta... Como 
parte de su familia: la única que le quedaba.

Amara cogió su mano y la alentó a entrar. Le quitó el 
peso que cargaba en los brazos: carpetas, archivadores, 
bolsas llenas de folios desordenados y arrugados, y lo 
dejó todo sobre la pequeña caja de madera que había con-
vertido en una peculiar mesa tras darle un baño de pintu-
ra y colocarla delante del sofá. Con delicadeza, la ayudó a 
acomodarse entre los cojines.

—Llevo toda la noche buscando —indicó agotada, y se 
incorporó para esparcir los papeles que había traído con-
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sigo. Algunas hojas estaban empapadas y el temblor de 
sus manos estuvo a punto de rasgarlas—. Nada. No he 
encontrado nada. He fallado, Amara. —Se llevó la mano 
derecha al corazón y un par de lágrimas escaparon de sus 
ojos—. Puedo sentirlo. Las luces de un montón de perso-
nas se están apagando y... se llevan la mía consigo.

Amara apretó los dientes y acercó una silla. Tomó 
asiento y comenzó a revisar el revoltijo de papeles. Com-
posiciones, documentos oficiales, planificaciones diarias... 
Incluso había varias listas de la compra. La desesperación 
podía palparse en el ambiente, entremezclada con un gus-
to amargo que le resultaba familiar: resignación.

El gato anduvo sigiloso por el respaldo del sofá y se 
colocó al lado de la recién llegada, que en ese momento 
se secaba la frente con un pañuelo. Ella le regaló un par de 
caricias tratando de reprimir el dolor punzante de su pe-
cho. Sin embargo, a Amara no podía ocultárselo, el deste-
llo de colores en sus ojos aparecía y desaparecía de forma 
constante, prueba de que el fin se acercaba a pasos agi-
gantados.

El estruendo de un trueno les hizo dar un respingo.
—He fallado —repitió. Sus pensamientos se lo repro-

chaban en bucle, sin descanso—. No encontré a esa perso-
na y ahora...

—Tenemos tiempo. Podemos detenerlo, Anna. —Las 
palabras de Amara eran una mentira y ella lo sabía, pero 
la esperanza debía mantenerse hasta el final, o al menos 
eso era lo que había aprendido a lo largo de su vida—. 
Solo tenemos que descubrir qué es lo que ha ocurrido.

Amara agarró el mando de la televisión, la encendió y 
no se detuvo a elegir un canal concreto. La situación era 
grave. El estado de Anna y la repentina tormenta augura-
ban una catástrofe, una de magnitudes considerables que 
debía de estar en todas las cadenas. No hizo falta esperar, 
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pues, tal y como pensaba, nada más iluminarse la panta-
lla los informativos se hacían eco del suceso: «Se ha pro-
ducido una masacre en Madrid. Hasta el momento más 
de 173 muertos y casi 900 heridos...».

Silencio.
Guardaron silencio durante unos minutos mientras la 

lluvia golpeaba los cristales y las desoladoras imágenes 
abrían una brecha en sus corazones.

Amara puso fin a la noticia apretando el botón rojo y se 
giró hacia Anna. Ella quiso mostrar entereza. Serenidad. 
Pero no era tan buena actriz. ¿Cómo mostrar entereza 
cuando había vuelto a romper su promesa? ¿Cómo reflejar 
serenidad cuando el ser al que amaba estaba a punto de 
morir? Las mejillas de Anna estaban tan pálidas que duda-
ba de que todavía corriera sangre por sus venas.

Amara encendió la estufa de gas que tenía en el rincón 
y la acercó al sofá. Sintió el peso de los años sobre su es-
palda mientras movía la estufa. Estaba acostumbrada a 
no ser tan ágil como antaño, a su pelo blanco como la nie-
ve y a las arrugas que dibujaban surcos en su cara. El 
tiempo la había preparado para todo eso, le había permi-
tido habituarse a ser como era, pero jamás existiría tiempo 
suficiente para aceptar el adiós eterno.

El tictac del reloj llamó su atención con su leve soni-
do. Se fijó en el péndulo y siguió sus movimientos con la 
mirada. Había llegado el momento de la despedida. De-
bería estar acostumbrada, no era la primera vez que lo 
vivía, aunque eso no le restaba dolor. Llevaba toda la 
vida luchando contra ello, repitiéndose a diario que esa 
vez lo lograría. Que podría detener el proceso sin llegar 
a mancharse las manos de sangre. Y, una vez más, la rea-
lidad se mostraba fría y despiadada, porque no podía 
hacer nada. Ese corazón que tenía delante pronto dejaría 
de latir.
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Un gruñido de dolor obligó a Anna a doblarse sobre 
los cojines. Amara se sentó a su lado y le apartó los me-
chones empapados de sudor de la cara.

—¿Así fue como ocurrió la última vez? —Apenas fue 
un murmullo cansado lo que escapó de los labios de Anna.

Amara se masajeó las sienes. Las palabras de Anna es-
taban tintadas de cansancio, de resignación. Amara sabía 
que se refería a aquel fatídico día de 1986 del que nunca 
había querido hablar. No había razón para ello. Al fin ha-
bía logrado comprender cómo actuaba esa especie de mal-
dición y guardaba la esperanza de poder evitar el fatídico 
desenlace, tenía que hacerlo. Lo había jurado mirando a 
esa niña que estaba perdiendo a su madre. Esa niña que, 
dieciocho años después, estaba despidiéndose del mundo 
en su sofá.

Otra vez.
El gato maulló y sacó a Amara de sus recuerdos.
—No. No es igual. Tienes que tranquilizarte, Anna. 

—Le ofreció un vaso de agua tratando de mostrar entereza. 
Su aspecto envejecido y delicado, lejos de hacerla parecer 
débil por el paso de los años, la cargaba de fuerza. De deter-
minación—. No sabemos la cantidad exacta de personas 
que... Lo que ocurrió en el ochenta y seis fue una catástro-
fe de magnitudes incalculables.

—Mi madre murió ese mismo día. Me dejó sola y aho-
ra yo... Yo también tengo a mi pequeña. —Su voz, como 
un lamento, le partió el alma.

—La verás crecer.
—No me mientas... —suplicó Anna con un hilo de voz.
—No lo hago. —Amara no la miró. No podía. Se cen-

tró en revolver los documentos de la mesa en busca de 
algo más, un suceso próximo que detener, cualquier cosa 
que pudiese contrarrestar parte de lo que se estaba llevan-
do su vida.
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—Nunca nos hemos mentido, Amara. Por eso decidis-
te no contarme sobre el día de la muerte de mi madre, el 
día que ocurrió el terrible accidente nuclear de Chernóbil. 
Si guardaste eso bajo llave para no mentirme, no lo hagas 
ahora —le dijo con la sonrisa más triste que la mujer había 
visto—. Solo te pido que la cuides. No permitas que ella 
también pase por esto.

Ahí estaba de nuevo esa promesa. La misma que lleva-
ba haciendo toda la vida. La misma que no dejaba de rom-
per una y otra vez.

—Anna...
—Prométemelo, Amara. No puedo pedírselo a nadie 

más, lo sabes. Mi marido la adora, será lo único que le 
quede y yo nunca he tenido el valor de decirle la verdad.

—Deberías haberlo hecho. Tiene derecho a entender...
—Recuerda que no podemos... Solo me quedas tú; si 

mi niña llegase a verse en esta situación, Guzmán enlo-
quecería. Se culparía a sí mismo y esa culpa lo devoraría. 
No comprendería que es algo que escapa a su control.

—Ni siquiera sabemos si la pequeña es...
—Lo es. —Anna se recostó en los cojines, agotada. El 

gato se acomodó en su regazo—. Algo en mi interior me 
lo dice. Prométemelo. Prométeme que no permitirás que 
le ocurra esto a Sophie.
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