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EL momento del que wme estaba acordando ocurri
poco después de que yo naciera, cuando dejaron que Herma-
no Mayor entrara en la habitacién del hospital y me pusieron
en sus brazos.

—Este es tu hermano pequefio —le dijeron.

Mi hermano se quedd pasmado mirdndome. A lo mejor es
que nunca habia visto a un bebé con la boca tan grande. Luego
sonrid. Se puso muy contento y se dejo llevar por la emocion,
abrazdndome con demasiada fuerza. Por eso lo recuerdo to-
davia: porque casi me dejo sin respiracion, el muy bestia.

—ij ZQMé haces, hij0?! —grits Madre asustada.

Me quitaron de sus brazos y le echaron la bronca. Hermano
Mayor pasé de la felicidad mas absoluta a no entender nada de
nada. Me habia abrazado para demostrar carifo, pero resulta
que no se podia apretar a un bebé con tantas ganas como el
amor que le tenfas. Eso solo valia con los adultos.

Ml VIDA ANTES DE SER MEDIANO



Yo estaba Llorando como un loco, asi que, para tran-
quilizarme, me pusieron una sudadera rosa, suave y calentita.
Fue un milagro con forma de ropa. Una poesia de tela. Fue
amor a primera vista. He probado otras sudaderas en mi vida,
pero ninguna como esa.

La primera sudadera no se olvida.

Después de aquello, me llevaron a casa y dio comienzo la
época mas feliz de mi vida. Me trataban a cuerpo de rey: me
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bafiaban, me vestian, me daban de comer... Ni siquiera tenia
que limpiarme después de ir al bafio. Gritaba una de las dos
palabras magicas y las cosas sucedian por si solas.

—iMama! jPapal

Madre y Padre corrian por el pasillo para ver quién llegaba
primero. Normalmente ganaba Madre porque tenia superoido,
lo cual le daba mucha ventaja, y también porque contaba con
el poder de la chancla, que intimidaba bastante a Padre.

Lo wmejor de A“'Mel tiempo era que me echaba un
montodn de siestas al dia. Y me podia quedar dormido donde
me diera la gana: en el sofd, en el coche, en el suelo, en el trici-
clo, en un restaurante, encima de mi madre, encima de mi pa-
dre, encima del perro, debajo del perro, en un supermercado...
Ocurriera donde ocurriera, siempre despertaba en mi cama.

I\
N E\x\ Mi Vida era un reinicio constante.

¢Me entraba suefo? Pues a dormir. Luego apa-
recia en la camayy a volver a empezar.

Pero tampoco os vayais a pensar que me pasaba el dia
haciendo el vago, éeh? No todo era descansar; también me
apunté a un montoén de actividades. A todas las que queria:
musica, futbol, yoga, robética, hipica, buceo, primeros auxilios,
hiphop, costura, karate, tenis, mindfulness... Lo normal para un
nino, vaya. Iba probando un poco de cada cosay, si me can-
saba, empezaba con otra. Mis padres estaban encantados de
llevarme de un sitio para otro.
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Pero habia algo de todo esto que no le gustaba a Hermano
Mayor. No sé por qué; a mi me parecia una maravilla. Pero
Hermano Mayor me miraba raro, como con odio. Yo le con-
taba chistes que a los demas les hacian mogollén de gracia.
Pero a él no. A lo mejor es que no los pillaba.

Ademas, ibamos juntos a todas partes por orden de mis
padres. Si mi hermano decia, por ejemplo:

—iMama! iVoy al parque con los amigos!

Madre respondia siempre con la misma frase.

—iValel jLievate a tu hermano!

Creo que lo decia sin pensar. Era la respuesta universal.

Hermano Mayor debia de estar de acuerdo conmigo, por-
que la puso a prueba unas cuantas veces.

—iMama! iVoy a por el pan!

—iVale! iLlévate a tu hermano!

—IiMama! iVoy a montar con la bici!

—iVale! iLlévate a tu hermano!
—IiMama! iVoy a rebozarme en los charcos!
—iVale! iLlévate a tu hermano!

—iMama! iVoy a robar una joyeria!

—iVale! iLlévate a tu hermano!

—iMamal Voy a destruir la Tierral

—iVale!iLlévate a tu hermano!
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Estaba claro que nunca escuchaba la segunda parte de la
frase.

Fuera adonde fuera, Hermano Mayor tenia que llevarme
con él. Creo que mis padres lo hacian para que él pudiera ser
mi maestro; para que me ensefara a sobrevivir en el mundo
cuando ellos no estaban. Aunque a mi eso me sonaba absurdo.
2Qué clase de vida seria una sin padres que te hagan las cosas?

Mi hermano se empefaba en hacerse la merienda, pero
yo le miraba con extraifieza. Mi merienda se pedia en voz alta
y aparecia.
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—iMama! jQuiero un bocadillo de jamon!

Y el bocadillo surgia de alguna parte, como por arte de
magia.

Hermano Mayor decia que el bocadillo estaba hecho de
dos cosas: pan y jamén, que se compraban por separado y
luego se unian. Yo no sabia de dénde sacaba aquellas ideas
locas. Para mi, un bocadillo era una tnica cosa. Venia toda
junta; solo habia que pedirla.

Pero el no Lo pedia. EL se o hacia.
La primera vez que lo dijo, pensé que me estaba tomando
el pelo. Hacer un bocadillo sonaba a brujeria. Tenia que es-




tar prohibido, seguro, como abrir el cajén de las medicinas. Si
metias la mano, te pondrias enfermo.

Pero Hermano Mayor parecia muy seguro de si mismo. Ha-
bia sufrido falta de meriendas; por eso, aprendio el arte del
bocadillismo por su cuenta. Me parecia increible.

Abria la nevera y agarraba un envase de jamoén que tenia
las lonchas ahi sueltas, ellas solas, sin pan. Era muy raro ver-
lo. Luego, Hermano Mayor abria una bolsa de tela que tenia
dentro pan. iSolo pan! Entonces, separaba el pan en dos partes
para crear dos rebanadas.

—Los cuchillos estan PV'OW‘)MOS —me dijo aquella

primera vez susurrando—, asi que lo separo con las manos.




Yo nunca habia visto una rebanada con ese aspecto. Estaba
vacia. Las Unicas rebanadas que conocia tenian mantequillay
la mermelada por encima. Me las ponia Padre en el desayuno,
y nunca tuve el valor de preguntar de dénde las sacaba. Asumi
que Padre conocia el arte del rebanadismo. Con eso me valia.
Mejor no hacer preguntas.

Asi que, aquel dia, vi con mis propios ojos cdmo Hermano
Mayor ponia una loncha de jamén entre las dos rebanadas y
fabricaba un bocadillo.

De inmediato, di un paso atras, sorprendido.

—jNO PMCO‘C sev| —exclamé.

Hermano Mayor acercé el bocadillo a su bocay le pegé un
buen mordisco, para que me quedara claro que aquello era lo
que parecia.

—2Haf vifto? —declaré orgulloso mientras masticaba.

Habia llegado a pensar que mi hermano era un poco tonto
porque no entendia mis chistes, pero acababa de demostrar-
me que estaba equivocado. Hermano Mayor se movia en un
nivel superior.

Desde a\a,uel mOment0, probé a pedirle las cosas a él
en lugar de a mis padres. Queria ver hasta dénde llegaba su
sabiduria. Y llegaba muy lejos.

Hermano Mayor sabia hacer cosas que yo ni siquiera sabia
que existian. Sabia poner los dibujos en la tele y en la tablet.
Yo antes pensaba que los dibujos estaban puestos cuando se
encendia una pantalla, pero no era asi. Al parecer, habia que
hacer mds cosas después de encenderla. Yo le entregaba la
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tablet a Hermano Mayor y contemplaba cémo se obraba el

milagro.

Si ihamos a ver la tele, le daba el mando, que era
aquel palo gordo y con botones que yo no tenia niidea de ma-
nejar. Pero Hermano Mayor dominaba tanto el arte del man-
dismo como el del tabletismo. Ponia en marcha el aparato que
fuera'y se movia por la pantalla, en la que, al parecer, se podian
ver otras cosas aparte de dibujos animados.
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Habia cosas para padres y cosas para hijos. Hermano Ma-
yor llamaba «noticias» a las cosas para padres.

A veces, las noticias consistian en una persona detras de
una mesa diciendo palabras raras, como «politica», «kimpues-
tos» o «coyunturay. Otras, aparecian cosas como un hombre
diciéndole a una mujer que la iba a querer siempre, pero que
no se podia ir con ella porque tenian que olvidarse de Paris.

Hermano Mayor me explicé que habia muchos tipos de
noticias. Pero nosotros no podiamos ver ninguna.

— ¥ que &5 pagavr impuiestos?

—quise saber, por no quedarme callado

todo el rato. @

—iNo preguntes! —advirtié él enseguida—. Padre se pone
nervioso cuando oye esa palabra, y Madre le dice siempre que
se tome una tila.

Cuando mis padres descubrieron que mi hermano me ayu-
daba, se sintieron muy orgullosos de él, y anadieron una nueva
frase a su lista de frases comodin. Si yo pedia algo, siempre
respondian lo mismo.

—iMama! jQuiero werendar!

—iVale! iQue te ayude tu hermano!

Entonces, pensé que podria repetir el juego que practicaba
Hermano Mayor, y también hice varias pruebas.

—iMama! iQuiero cereales!
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—iVale! iQue te ayude tu hermano!

—iMama! iQuiero hacer un castillo de cartas!

—iVale! iQue te ayude tu hermano!

—iMama! iQuiero raparme la cabeza!

—iVale! iQue te ayude tu hermano!

—iMama! iQuiero hacerme un piercing!

—iVale! iQue te ayude tu hermano!

Nos echamos a reir por lo bajo, y enseguida se me ocurrié
la siguiente.

—iMamal jQuiero pagar impuestos!
(X

Pero a Madre no le dio tiempo a responder.

—ié¢lmpuestos?! icQué impuestose! —gritd Padre alterado.

—Tranquilo, carifio, son los nifios —intervino Madre—. To-
mate una tila.

Era un juego superdivertido; pero, al cabo de un tiempo, a
Hermano Mayor dejé de hacerle gracia.

—2Quieres que te haga otra vez la merienda?¢ —me pre-
gunto un dia con cara de pocos amigos—. ¢No has aprendido
todavia?

—;Tenia que aprender? —dudé yo.

—iClaro! ¢Por qué crees que te ensefiaba cémo la hacia?

—Pensaba que era una demostracién de habilidad —le ex-
pliqué—. Lo haces todo muy bien.
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Pero Hermano Mayor se puso serio. No debid de entender
que se trataba de un cumplido. Claro que, écoémo iba a enten-
derlo, si tampoco pillaba mis chistes? Estaba claro que, para
algunas cosas, no era muy listo. Pero yo le seguia admirando
por todo lo demés.

Aunque, a veces, hacia cosas raras. Por ejemplo, se com-
portaba de diferente manera cuando mis padres no estaban
en casa. Si nos dejaban un momento solos, mi hermano iba
corriendo a la cocina a comer chocolate, se ponia a ver la tele
o se echaba la espuma de afeitar de Padre en la cara.

Luego, cuando escuchdbamos la puerta, Hermano Mayor
se apresuraba a esconderlo todo. Pero yo no. Yo iba a darle
la bienvenida a Madre con la cara llena de espuma, la boca
manchada de chocolate y el mando en la mano.

—iHola, Mama! —saludaba muy contento.

A Madre debia de asustarle mi aspecto.

—|Ay Dios wiol :Qué ha pasado? —preguntaba—. éQué
estas haciendo?

—No sé —decia yo encogiéndome de hombros—. Jugar
con mi hermano.

—22Qué?? éDoénde estd ese, que se va a enterar?

—2Enterar¢ —dudaba yo—. No, si ya lo sabe. Se le ha ocu-
rrido todo a él.

Entonces, Hermano Mayor salia de su escondite y corria
por el pasillo. Pero daba igual. Madre no fallaba nunca. Sacaba
la chanclay lalanzaba con un movimiento seco de mufieca. Mi
hermano doblaba la esquina, pero la chancla también; Madre
sabia lanzarlas con efecto.
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—|Ay| —se quejaba Hermano Mayor al ser alcanzado—.
iPero si hemos sido los dos!

Madre le reganaba mientras recuperaba su chanclay la
guardaba de nuevo, lista para el siguiente ataque.

—ilLiante, que eres un liante! —decia—. 2Qué vais a ser los
dos, si tu hermano no sabe ni lo que hace?

Madre tenia razén. Yo no entendia qué tenia de malo
todo aquello. Pero a mi no me regafiaba nadie, asi que supo-
nia siempre que algo mas habria hecho Hermano Mayor para
recibir los chanclazos.

El caso es que mi hermano siguié haciéndome las cosas y
llevdndome con él a todas partes. Era algo asi como mi ma-
yordomo y mi guardaespaldas personal. Siempre parecia en-
fadado, pero lo hacia de maravilla. Aunque lo que mejor se le
daba, con diferencia, era jugar al escondite.

—iTﬁ chentas! —me decia.

Y yo obedecia.

—Uno, dos, tres...

Cuando llegaba a diez, paraba y abria los ojos. iY no lo en-
contraba nunca! Era increible. Daba igual dénde me hubiera
dicho que tenia que ponerme a contar: en la puerta de un
orfanato, en la puerta de una iglesia, en la puerta de la comi-
saria... El resultado era siempre el mismo. Y, cuando ya estaba
harto de buscarlo, aparecia Madre, o Padre, con cara de susto,
y venia corriendo a abrazarme, igual que si hubiera pasado
algo terrible.

—iHijol jEstas aquil jMenos mall
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—No encuentro a mi hermano, Mama —decia yo—. Se ha
escondido que lo flipas.

Madre se ponia muy seria y se limpiaba las lagrimas.

—No te preocupes, hijo, que ya le he encontrado yo —res-
pondia severa—. Estd en casa, iy no va a salir de ahi en mucho
tiempo!

—Jo, Mama, qué buena eres encontrando cosas —tenia
que reconocer yo.

Después de cada partida de escondite, castigaban a Her-
mano Mayor, pero yo no sabia muy bien por qué. Nunca me
lo contaban.

El resumen es, como os dije al principio, que
fue una época maravillosa para mi. Pero
todo lo bueno se acaba y, poco después,
ocurrié algo que puso fin a aquel tiempo...
para siempre.
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