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¢Como sé que es amor? Porque ya he vomitado dos ve-
ces y ni siquiera lo he invitado a salir ain. Aunque mis
amigos habrian preferido prescindir de esa informa-
cion, todos estuvieron de acuerdo en que mis proble-
mas estomacales producto de la ansiedad eran el pre-
texto perfecto para faltar a clase e invitar a salir a un
chico por primera vez en mi vida.

;Como iba, en un dia como este, a tener la cabeza
para pensar en nimeros imaginarios o en temas de poli-
tica del siglo xx? Las sefales de que ha llegado el mo-
mento de actuar estdn por todas partes: la capa de nu-
bes grises que suele cubrir el cielo de Chicago se ha
disipado por fin, dando lugar a un esperanzador azul
Tiffany. Es el primer dia célido que hemos tenido en me-
dio afio, lo cual resulta perfecto para mi misioén actual
porque por fin puedo llevar mi camiseta de tirantes ne-
gra favorita, que hace que parezca que estoy cachas
(spoiler: no lo estoy). No me siento culpable por faltar a



clase. Ya he hecho la mayor parte de los exdmenes fina-
les. De hecho, practicamente he terminado el pentltimo
ano, y la mitad de los de dltimo curso no asistiran hoy.

Entre ellos, Andy McDermott.

He estado revoloteando alrededor de Andy durante
todo el mes de mayo con la férrea concentracién de un
tiburén acechando a un marinero caido al agua. Estuvo
saliendo durante casi un afio con una chica de mi clase
de cerdmica. Luego, ella le puso los cuernos durante las
vacaciones de primavera, rompieron y Andy empez6 a
asomarse a las reuniones del club LGTBQ+ del instituto.

Como secretario del club, lo inico que registré ese
dia en el acta de la reunién fue: «DIOS MIO DE MI VIDA,
ANDY ESTA AQUI».

Hannah, mi mejor amiga (y la mejor espia), se enterd
de que Andy iba a faltar a clase para ir al Grant Park y
grabar unos tiktoks con su banda. Y ahi es adonde me
dirijo, todo lo rdpido que puedo ir con mi skate Penny.

La pequena tabla rosa fucsia de mi monopatin da sa-
cudidas bajo el peso de mi mochila a reventar, pero lo-
gro mantener el equilibro. Me guste o no, definitiva-
mente soy un tirillas de diecisiete afios con pintas de
nifo de doce. El aire primaveral me acaricia el rostro
mientras me deslizo por el puente de color ladrillo que
une el distrito Gold Coast, donde estd mi casa, con el
Loop, en el centro de la ciudad. Al llegar al lago me doy
cuenta de que la ciudad entera ha decidido pasar de las
clases: hay gente navegando en sus veleros, montando
en bici, corriendo, de picnic..., todos desesperados por
aprovechar el primer atisbo de calor desde octubre.

Sin embargo, el viento reconfortante que corre aqui
no logra apaciguar la acidez que burbujea en mi est6-
mago.



Hoy es el dia en que Micah Summers invitard a salir
a un chico por primera vez, pase lo que pase.

iEspero no liarla!

Cuando al fin me detengo frente al murete de piedra
que da acceso al Grant Park, tengo un golpe de suerte:
Andy McDermott ya estd aqui. Y estd solo. Es muy raro
encontrar a Andy sin su circulo de intimidantes amigos.

Pero aqui est4, sin ellos, haciendo cola en un puesto
de perritos calientes.

Andy es un chico sacado de un cuento de hadas, pero
del rollo asi un poco punk como de Los descendientes.
Tiene el pelo oscuro y rizado tefiido de azul verdoso en
las puntas, pecas en los pémulos ligeramente broncea-
dos, un pendiente brillante en la oreja, una camisa de
franela atada a la cintura y anillos plateados en casi to-
dos los dedos. El look ideal para un videoclip retro.

Procuro respirar de forma regular. Me humedezco
los labios secos, me cuelgo el monopatin de la parte de
atrds de la mochila y me uno a la fila detras de Andy.

No repara en mi presencia. El corazén me late con
fuerza.

La vendedora de perritos calientes, una escandalosa
sefiora mayor blanca ataviada con prendas de los Chi-
cago Bulls, le hace una sefia a Andy para que se acerque
a pedir.

¢(Como se supone que voy a iniciar una conversa-
cién? Y una vez que lo logre, ;coémo voy a invitarlo a
salir con la naturalidad suficiente para que no se asuste
pero con la claridad suficiente para que nuestra cita no
se convierta en una fria quedada en plan amigos?

En la vida real, los chicos no son principes de cuentos
de hadas: son criaturas aterradoras e insondables sali-
das de bosques misteriosos.



No hay tiempo para respirar. Saco el mévil y le escri-
bo a Hannah en busca de apoyo.

iAyuda! Tengo a McDermott
delante comprando perritos
calientes. ;Qué hago?

La respuesta llega de inmediato:
ilnvitalo a salir!

Por poco no estrangulo el moévil. Desde séptimo,
Hannah ha salido con los chicos méas maravillosos y po-
pulares, y siempre son ellos los que le piden salir a ella.
No sé como se me ha ocurrido que sus consejos podrian
servirme a mi, un chico gay que ni siquiera tiene la ex-
periencia en citas de un nifo de trece afos.

Gracias, Hannah, pero ;como?
Tu proponle tomaros los perritos
calientes juntos. Pero haz que
suene Ccomo si con «perrito

caliente» quisieras decir otra
cosa...

Mirala cdmo se burla mientras
yo aqui desespero.

iDile que le invitas a su perrito!

Por fin un consejo concreto y practico. Hannah es
una reina.
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—Uno completo —le pide Andy a la vendedora con
su voz dspera y ronca.

—Serén cuatro cincuenta —responde ella.

Yo me inclino hacia delante y le ofrezco mi tarjeta de
crédito mientras Andy sigue buscando la cartera.

—Yonvito —suelto abruptamente en una especie de
batiburrillo de fonemas.

Andy da un paso atrds. Su rostro de aspecto descui-
dado refleja sorpresa.

Mierda. Me he precipitado.

—iLo siento! —Por motivos que desconozco, levanto
los brazos en un gesto de rendicién—. Queria decir
que... yo... invito?

Andy sacude sus largas pestafias y su expresion de
desconcierto se disuelve en una media sonrisa. Perfec-
to. Vuelvo a respirar.

—Ah, hola —saluda—. Micah, ;verdad? Del club ese
de la escuela.

iMe reconoce!

—5i, eh... —asiento mientras le entrego mi tarjeta a la
vendedora. Mis ojos saltan de un lado a otro, posdndose
en todo menos en Andy. El plan se estd desmoronando.
Para Andy, este chiquillo blanco al que apenas conoce
acaba de salir de la nada sin explicar por qué.

—¢Vas a pedir para ti también, carifo, o solo pagas el
suyo? —pregunta la mujer.

Todo me da vueltas. Imposible que pueda comer
nada.

—Solo el suyo —respondo con voz débil.

—Vaya, pues gracias —replica Andy, pero su tono
amistoso no logra relajarme.

Haciendo un gran esfuerzo, lo miro a los ojos. Son
marrén oscuro, salpicados de dorado. Esta sonriendo.
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Demasiada atenciéon. Me da un vuelco el estémago.

«Sonrie, Micah.» Obedezco. «jNo ensefies tanto los
dientes!» Cierro los labios. «Ahora parece que tengas
nauseas.» {Es que tengo nauseas! La sonrisa de Andy
empieza a desvanecerse. «jLo estds perdiendo!»

—No sé qué haces esta noche —suelto de repente.

La ceja con piercing de Andy se levanta.

—T1... jno sabes qué hago esta noche?

Lo que intentaba decir era: «No sé qué haces esta no-
che, pero, sino estas ocupado, ; te apeteceria ir a ver una
peli/cenar/lo que sea?». Por supuesto, me he acobarda-
do enla parte importante y he terminado sonando como
un pervertido.

—Aqui tienes la tarjeta, cielo —me dice la vendedo-
ra. Luego le entrega a Andy un perrito caliente envuelto
en papel de aluminio y una bolsa de patatas fritas.

La mujer que esta detrds de nosotros se abre paso a
codazos para que sus hijos se acerquen a pedir; Andy y
yo salimos al mismo tiempo de la fila.

¢Qué se supone que estoy haciendo? ;Voy a ir detras
de él todo el dia, como un fantasma triste?

—Quiero decir, si no tienes nada que hacer esta no-
che..., eh... —balbuceo.

Por fortuna, Andy comprende adénde quiero ir a
parar.

Hace una mueca y se acerca un poco.

—Verés, Micah, me siento superhalagado, pero...

—iNo hay problema! —exclamo—. Feliz graduacion,
teliz perrito caliente, jadios!

Echo a correr en direccién contraria con la urgencia
de una gacela que estd a punto de convertirse en la cena
de un jaguar, y no me detengo hasta que no desaparece
el téxico charco de dcido de mi interior.
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El corazén se me marchita en el pecho. Una vez mas,
no he podido hacerlo.

En cuanto me siento seguro, a varias manzanas de
distancia de Andy, pongo en el suelo el skate y me desli-
zo hacia el Millennium Park, un lugar mas bien turisti-
co, pero donde al menos puedo desaparecer entre la
multitud. Desaparecer es justo lo que necesito ahora
mismo. Bajo del monopatin, lo hago saltar con el pie ha-
cia mis manos y me siento con las piernas cruzadas a
unos metros de la Alubia, una gigantesca instalacion de
arte reflectante con la forma de..., bueno, de alubia.

Abro la mochila y saco un ladpiz y un cuaderno de
bocetos de Moleskine. En cuanto siento la textura del
papel bajo los dedos, el fuego de la humillacién comien-
za a aplacarse.

Me he lanzado (mas o menos) y he sido rechazado
(también mas o menos).

Menuda mierda. Es hora de dejar de lado ese flecha-
zo y dibujar a Andy hasta expulsarlo de mi mente.

Empiezo a dibujar a Andy McDermott con trazos
amplios y rapidos, pero no como es en realidad, sino
como mi flechazo me lo ha hecho ver. Exagero sus ras-
gos: el cabello de puntas azules se convierte en una me-
lena que le llega hasta los hombros, sus ojos se convier-
ten en lunas doradas y relucientes, la camisa de franela
se transforma en un tartan medieval, roto y agitado por
el viento.

Es un pirata, como Westley en La princesa prometida.
O un hombre lobo como los de las novelas roménticas
que solia coger a escondidas de la mesilla de noche de
mi madre.

Un lobo pirata.

Anado florituras visuales, como un bosque nocturno
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tatuado a lo largo de su brazo izquierdo. Un piercing de
aro en vez del brillante que lleva. Un par de colmillos
diminutos bajo un grueso bigote.

No se parece en nada a Andy McDermott. En mi fan-
tasia, Andy, el lobo pirata, me lleva a su casa en lo mas
profundo de un bosque espeluznante. Nada de invitar-
lo a salir ni de tartamudear. No soy mas que el prisione-
ro voluntario de un lobo pirata. En esta fantasia, no soy
un chico de diecisiete afios que nunca ha tenido una
cita...

A diferencia de mis amigos, a mi nunca han dejado
de gustarme los cuentos de hadas, porque no creo que
sean tontos ni falsos. Para un chico solitario y queer
pueden ser tan reales como cualquier otra cosa, incluso
mads, porque yo controlo la historia. En el mundo real,
soy un desastre. No sé hablar. Ni siquiera puedo mirar
a los ojos a la persona que me gusta. No tengo control
sobre nada. Pero en los cuentos de hadas puedo ideali-
zar el amor tanto como quiera. Puedo ser quien yo
quiera.

Cuando dibujo, soy yo mismo.

Abro Instagram y unas fuerzas renovadas me inun-
dan el corazén. Aunque mi cuenta artistica —@Instalo-
vesInChicago— ha estado inactiva durante toda la se-
mana a causa de los exdmenes finales, tengo mil
seguidores mas. jYa casi son cincuenta mil! Por lo gene-
ral, no leo los comentarios, asi que no sé si son positivos
o negativos, pero el simple hecho de saber que todas
esas personas estan viendo mis dibujos me basta para
contrarrestar la decepcién de hoy.

«Me siento superhalagado, pero...» Ni siquiera he
dejado que Andy terminara la frase, como si esa inte-
rrupciéon minimizara el rechazo. Da igual que el final de
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la frase hubiera sido «pero no me interesas» o «pero to-
davia no me siento preparado después de mi ultima
ruptura», el hecho es que no corresponde mis senti-
mientos. Como el cordon de una zapatilla que se desata
de repente, ese sentimiento que parecia amor se revela
como lo que es en realidad: un encaprichamiento unila-
teral. El amor siempre es correspondido.

En fin. Otro fracaso para Micah Summers.

Como los otros noventa y nueve fracasos (o «éxitos
casi alcanzados», como suelo llamarlos con optimismo),
el espiritu de mi enamorado sigue viviendo en el dibujo
romantico de lo que pudo haber sido.

Cuando me regalaron este cuaderno de bocetos hace
dos afios, por mi cumpleafios, tenia doscientas ocho pa-
ginas en blanco. Ahora, noventa y nueve de ellas contie-
nen los dibujos a ldpiz de mis «novios de Instaloves»,
cada uno rociado amorosamente con espray Krylon
permanente.

Sellados. Colgados en Instagram. Perfecto. Noventa
y nueve novios.

Menos mal que nadie sabe que yo estoy detras de esa
cuenta. Mi familia particip6 en un reality show hace unos
anos (y todo el mundo conoce a mi padre), asi que lo
altimo que quiero es que todo internet sepa cuantos fle-
chazos fallidos ha sufrido Micah Summers. Gracias a
que es anoénima, Instaloves gira en torno al arte, no a los
cotilleos. Me ha dado un espacio para explorar y hallar
mi voz artistica.

Reviso las notificaciones de la cuenta, una columna
infinita de mensajes no leidos. En las diminutas venta-
nas de vista previa, todos formulan variaciones de la
misma pregunta:
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;Donde esta el chico nimero 100?
¢Cuando publicaras al chico
numero 100?

Chico nimero 100, ; CUANDO?

«¢Cuando llegara mi principe?»

El corazén me da un vuelco. Noventa y nueve flecha-
zos, y he invitado a salir a cero.

Durante toda la semana he creido que Andy seria el
chico namero 100, el flechazo que por fin se convertiria
en algo mas. Pero el destino ha decidido que el chico
numero 100 siga ahi fuera, esperdndome igual que yo lo
espero a él.
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