
Seguro que has escuchado hablar de Hakuna, 
pero ¿qué es realmente? ¿Cómo nació y creció? 
¿Qué tiene su música que se ha viralizado en 
las redes? ¿Cómo una asociación cristiana se ha 
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Este libro recoge la experiencia de alguien que 
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1
Baila y déjate 
de historias

Unos lo llaman Palacio de Vistalegre, otros dicen Vistalegre Arena, 
o plaza de toros de Vistalegre. Es un lugar que ha servido para acon-
tecimientos multitudinarios de todo tipo. Deportivos, políticos, cul-
turales, musicales. Lo de hoy es un concierto. Pero hay algo ligera-
mente distinto. Es música más o menos pop, por lo general de tonos 
suaves, pero con varias canciones más rítmicas, con diversa intensi-
dad del coro, con cantantes que varían de una canción a otra. No es 
fácil catalogarlo dentro de una etiqueta, dentro de un estilo, dentro 
de un cajón comercial. Del metro va saliendo cada vez más gente. 
Y también coches y furgonetas que no paran de dar vueltas por este 

T_10321233_Hakuna_VivaLaVida.indd   21T_10321233_Hakuna_VivaLaVida.indd   21 10/3/23   11:1610/3/23   11:16



22

barrio para encontrar un hueco. Un barrio con calles que serpen-
tean, con muy poco sitio donde aparcar. 

En unos casos, vemos a grupos de jóvenes con un aspecto 
limpio, pulcro. Y no solo en la indumentaria o el cabello. Hay una 
especie de fineza en la forma de hablar y de moverse. Otros, como 
adolescentes que son, sueltan sus risotadas, se intentan dejar algo 
de barba, y por eso llevan más de una semana sin afeitarse una 
especie de pelusa delicada. Aquel guapete, de pelo rizado —casi 
tirabuzones, con un dorado que se encrespa— anda garboso con 
la camisa abierta —de manga larga, recién planchada, por fuera de 
los pantalones—, y se le ve un pecho lampiño decorado con un 
collar de tira de cuero y una medalla pequeña de plata o acero. 
A su lado, una chica con vaqueros un poco desgastados, con flecos 
colgantes que le acarician el tobillo, y con unas bambas negras. 
Otra, con un traje de lino, largo como su cabellera lacia. Otros 
prefieren camiseta y bermudas, fuman y no se molestan en pei-
narse. Con barba de verdad, pero desordenada como un dormito-
rio matutino. Allí dos chicas con aros enormes en las orejas —el 
loro de un pirata podría vivir ahí— y con tatuajes. Ahora unos 
cuantos que aprovechan el fin de semana para librarse de la cha-
queta y corbata de su oficina, polo que ha perdido el color y zapa-
tillas viejas. 

Chanclas, sandalias, bambas, y ese chico que calza castellano 
veraniego de ante con borlitas. Algunos piercings en la nariz. Brackets 
metálicos en dientes de universitarias que no se maquillan, y en ni-
ñas que sonríen. Porque también deambulan muchos menores hoy 
en Vistalegre, rondando por los accesos. Algunos son quinceañeros 
que quizá acuden a su primer concierto. Hay una agitación evidente 
en sus cuerpos, una palpitación mezcla de desasosiego y de dicha 
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teenager por traspasar uno de esos umbrales iniciáticos de la vida. Ir 
a un concierto. Solo con amigos. Con la pandilla. Nuestro primer 
concierto. Y, además, en este caso, de un grupo musical con el que 
se sienten peculiarmente identificados. Pero también se ven por 
aquí menores que aún no han alcanzado la pubertad y a quienes no 
les ha dado tiempo todavía para inquietarse con esas enormes preo
cupaciones del acné, la vestimenta, el sexo opuesto y ese nuevo in-
fierno que ha inventado el siglo xxi: las redes sociales. Por aquí hay 
niñas y niños de doce años, de nueve, de ocho, de cinco, que vienen 
con sus padres. Bastantes salen de esas furgonetas —la pegatina 
trasera con los monigotes de papá, mamá, hermanitos y un perrito 
al final— que acaban aparcadas sobre los bordillos, en espera de 
que esta noche la policía municipal no inspeccione con escrúpulo. 

Varios medios de comunicación están sorprendidos por co-
mentarios que escuchaban entre los asistentes —gente de todo 
tipo, adultos, jóvenes pijos o de sport, monjas, familias… pero tam-
bién ateos—: «No vamos a cantar solo nosotros, sino que somos 
ocho mil almas cantando a Dios».

A sus conciertos acuden un montón de cantantes jóvenes que 
entonan el «Ven, espíritu, ven», acompañados del cardenal Carlos 
Osoro (arzobispo de Madrid), Jesús Vidal (obispo auxiliar) y de José 
Pedro Manglano. Incluso detrás del escenario se monta un altar im-
provisado por donde desfilan los integrantes del grupo.

Las luces se apagan. Se apagan por completo. Aquí hay miles 
de personas y, de repente, no se ve nada. Están todos a oscuras. 
Y no es un fallo eléctrico. Se empieza a oír una oración que sumerge 
a todos, como si todos la estuvieran recitando por dentro y de rodi-
llas. De nuevo la luz. Luces de colores intensos y bafles que casi es-
tallan. Paroxismo.
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En este concierto parece que hay algo nuevo, como si fuese el 
primero. Pero no. Ni el primero, ni el segundo. Ya hay veteranía, aun-
que los rostros de la mayoría de quienes pisan el escenario no den 
esa impresión. Hakuna Group Music y José Pedro, un año atrás, 
cantaban aquí mismo Sencillamente, también ante miles de espec-
tadores incondicionales… aunque entonces llevaban mascarillas. 
Don Josepe lo tenía claro: «Baila y déjate de historias».

El día anterior celebraron el último ensayo. Apareció Don Jose-
pe y subió una foto a una red social —«creer que un Cielo en un 
infierno cabe». Se le veía desde atrás, abajo, en la parte del escena-
rio, vacío. Los focos, las pantallas, los telones, el estrado, los bafles, 
todo colocado. Arriba, algunos tocaban la guitarra acústica. José 
Pedro se inclinaba ligeramente hacia una de las dos chicas que lo 
acompañaban, como si le dijera algo. Él vestía camisa de clergyman 
—como de costumbre— y unos vaqueros finitos negros, como de 
tela de gabardina. El bajo del pantalón le dejaba al descubierto el 
tobillo —parece que se le ha pegado algo de la moda juvenil—, igual 
que la que estaba a su derecha, que calzaba zapato plano. La de la 
izquierda, por el contrario, arrastraba por el suelo el bajo ancho de 
su pantalón blanco. Era como si todo estuviera ya dispuesto.

Sin embargo, tras el ensayo, muchos no estaban en reposo. To-
mando cervezas, no se preocupaban por cuánto público estaría con 
ellos en el concierto —las entradas se habían agotado hacía una se-
mana o más, y en los grupos de whatsapp había comenzado la re-
venta—. Tampoco era inquietud. No había duda de que sonaría 
todo bien, de que todos disfrutarían. No se trataba de resquemor 
ante los inevitables incidentes técnicos. Con un público tan cercano 
y tan familiar, cualquier inconveniente ni se notaría. No. Tras el en-
sayo, en bastantes de los integrantes de Hakuna Group Music había 
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un burbujeo interior, como el de las antiguas bodegas con tinajas de 
arcilla. Tinajas —en Hakuna asumen sin rubor ni pena que estamos 
hechos de barro— en que el mosto va fermentando, emanando ca-
lor y dióxido de carbono que bulle hacia arriba, como un guiso de 
uva morada. El aire que se respira emborracha. Era eso lo que nota-
ban algunos. Vida. Una vida que metamorfosea. Algo va a pasar. 
Algo está pasando.

El primer concierto fue en la sala Joy Eslava para presentar el pri-
mer disco: Libertad. Aquel concierto marcó el estilo de todos los que 
han venido después. Recuerdo el momento previo a la salida al esce-
nario. Los treinta chavales que iban a actuar, en el camerino, cantan-
do al Espíritu Santo: «¡Ven!». Sonaba como si cantasen ángeles. Pero 
no era un canto: era el grito de un profundo y sentido deseo lanzado 
al cielo porque tenían la conciencia clara de que lo que iba a empezar 
no era espectáculo sin más: deseaban que aquello supusiese una 
transformación en la vida de los asistentes que abarrotaban el recin-
to, deseaban que Dios disfrutase de aquel rato. En el escenario era 
patente: no había nervios, sino la tensión del que hace algo que es 
verdad. No era precisa gran sensibilidad para adivinar que cada can-
tante estaba al servicio del público y de Dios. Un duende les movía, y 
no podía dejar de contagiarse en cada gesto, nota y palabra que salía 
de ellos.

«No se puede entender a Dios sin la música», dice uno que 
está sacando su entrada para acceder a este enorme edificio en el 
que  esta noche habrá unas ocho o diez mil personas cantando y 
bailando juntas, como una marea que oscila en un vaivén acompa-
sado. Santi, uno de los cantantes, comenta que silencio, música 
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y oración van unidos entre sí y unen a estos creyentes. Porque este 
concierto tiene mucho de oración compartida. No es un concierto 
gospel, ni es el Requiem de Mozart, ni entonan Hosanna, Halleluiah. 
Es música que ha ido surgiendo de la vivencia de quienes, de una 
manera o de otra, forman Hakuna. Ellos lo explican de un modo 
simple: «En Hakuna uno vive lo que canta y canta lo que vive». Por 
eso también es una fiesta. Es oración, es concierto, es celebración, es 
una noche en la que todos se juntan. Todos: los niños y algunos 
abuelos que se quedan sentados en la tribuna, los universitarios y 
los jóvenes profesionales, los que están a punto de casarse y los que 
aún siguen instalados en esa nube de la boda reciente y apenas pi-
san el suelo.

Aunque no lo dicen así, es como si la alegría de compartir algo 
los enlazase más. La alegría y el alivio de que no están solos en su fe 
en Cristo. Y de que esa fe no es un compartimiento estanco en sus 
vidas. Por eso la música es como un hilo que trenza cada capítulo, 
cada momento, cada estancia que atraviesan a lo largo del día. Una 
música que habla de Dios, de perdón, de confianza. Curioso, porque 
ahora se ve a los jóvenes mirar el móvil menos que de costumbre; se 
están mirando unos a otros, y se molestan poco en hacerse fotos, 
aunque no faltan. De repente, la vida en las redes sociales les parece 
marginal, y la vida de aquí, de ahora, en carne y hueso, les roba toda 
su atención e interés.

Unos médicos aseguran que estamos asistiendo al surgimiento 
de una «generación borrosa». Así denominan a la epidemia de mio-
pía que cada vez se extiende más, porque ya no vemos de lejos, solo 
de cerca. Se atrofia la vista de no usarla, nos volvemos cortos de 
vista, solo vemos lo que tenemos al lado, el ombligo, la pantalla del 
móvil. Ya no observamos las estrellas —nuestra vista está hecha 
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para observar las estrellas, para guiarnos por ellas, no por el móvil—. 
Y esta noche —aunque las farolas de la ciudad impiden vislumbrar 
las estrellas— muchos jóvenes, adultos y niños festejan contemplar 
paisajes amplios, el mundo exterior más allá de las pantallas: esa 
persona que hay al lado —¿qué decía Bécquer sobre «mi pupila azul 
en tu pupila»?—, y la que está más al fondo, y los cantantes que 
entonan melodías dirigidas a Cristo: «De lejos penetras mis pensa-
mientos, / distingues mi camino y mi descanso; / todas mis sendas 
te son familiares, / conoces mis palabras».

Desde el graderío, el concierto se puede disfrutar con el reposo 
de quienes hace muchos años preferían estar debajo, junto al esce-
nario, de pie y brincando. Pero también en la grada se canta y se 
baila con una fruición impactante. Aquí casi todos —aunque aún 
más los jóvenes— se saben de memoria cada una de las canciones. 
Es el gran día del nuevo disco, QAOS. Y un festín, una barbacoa pla-
yera con todas las baladas de los anteriores álbumes. Cada vez que 
un acorde introduce una nueva canción, ruge el público con una 
complicidad que es como ese modo de ser hermano que encuen-
tran los amigos en el instituto. Más hermanos que los hermanos de 
sangre. La canción es el himno de esa hermandad, que es más que 
el pretendido sinónimo de fraternidad. En ocasiones, se unen dos 
coros —uno de chicos, otro de chicas, y son multitudinarios: ¿hay 
quince, veinte en cada uno?—, en otros momentos apenas cantan 
dos chicas con las luces casi apagadas; luego estallido de bombillas 
y se entonan melodías a plena garganta, con un bajista que da vuel-
tas extasiado por el escenario, con tres, cuatro guitarras eléctricas. 
Uno de los guitarristas es Íñigo, el productor musical, y todos aplau-
den reventándose las palmas. A su derecha, otro guitarrista —com-
pañero de escenario y del día a día en el estudio— es un tipo con 
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una barba de legionario en la nieve de los Balcanes y con aspecto 
que haber aparcado su gigantesco tráiler de mercancías en un res-
taurante de carretera desértica entre Nuevo México y Arizona. 

Una de las canciones que más entusiasmo provoca desde las 
notas iniciales —el público responde como un volcán que erupcio-
na de repente—, desde que comienza la púa a batir las cuerdas de la 
guitarra, es Huracán:

Me he hecho tantas preguntas
intentando entender.
Me he lanzado a buscarte
sin saberte ver.
Me he asomado al abismo,
me he atrevido a saltar y caer.
Y un huracán
romperá el cielo desde mi garganta
gritándote: «¿dónde estás cuando me haces falta?».
…
Estoy aquí, en el silencio;
estoy aquí, en este viento;
estoy aquí, soy este trozo de pan.

En este concierto aparecen unas chicas guapísimas con trajes 
de faralaes, y luego un joven medio descamisado, en alpargatas, en-
tusiasta, encendido, chispeante, arrebatado. Y otras chicas descal-
zas —Descalzos se llama otra canción, cuyo estribillo tararean así: 
«Vivir mi vida con los pies descalzos, / matar la indiferencia, / gritar 
al cielo: “Libertad, libertad, libertad”»—. Se van turnando al micró-
fono, y parece que ninguna canción se canta con un único vocalista. 
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Los niños también brincan abajo, y el bar, aunque no para de servir 
bebidas, no es la máquina industrial de despachar alcohol de otras 
ocasiones. Sí, circulan los cubatas, las cervezas, pero no se ve a na-
die con más líquido del que una abuela permitiría a su nieto para ir a 
misa. Pocos fuman, pero es no más que tabaco de liar, sin otro aña-
dido. Aquí la única droga es la memoria de sus cerebros, que se co-
noce al dedillo la letra de cada una de las canciones. Parece ser que 
varias de estas canciones están entre las diez más sonadas en Spo-
tify (Huracán, Descalzos, Me sobrepasa…).

Las emociones tocan todas las teclas del alma. Desde el frene-
sí rockero hasta tañidos vehementes, ritmos sinuosos, tiernos, de 
una trepidación que los recorre por dentro como un estallido de reac
ción química en laboratorio de científico loco y temerario, con 
ese burbujeo cálido de la tinaja de mosto. Ro —una integrante de 
Hakuna Group Music— reconoce que algunas canciones remueven 
de manera especial; en su caso, Nombre sobre todo nombre, que la 
ayudó mucho en su «camino». Y ahora suena una canción que rue-
ga a Dios por los que pecan y los que sufren. Por todos. Una oración 
en la Noche que cantan dos chicas con vocecitas de vidrio traslúci-
do, delicado:

Por tu Iglesia,
que te espera a oscuras;
por tu pueblo,
que te reza aguardando la aurora,
te rogamos,
te rogamos.
Por las naciones paganas,
que tienen sed de ti
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sin saberlo,
ten piedad,
ten piedad.
…
Por todos los que sufren la tentación
del suicidio.
…
Por aquellos cuyas noches
son interminables,
y a los que en la angustia
les ha quitado la paz,
Kyrie eleison,
Kyrie eleison.

Hakuna es música. Es vida de efervescencia musical y religiosa. 
Música popular, personal, no aprendida, sino surgida de sus vagidos 
espirituales, como el niño que gatea para andar y emociona a sus 
padres. Se oyen guitarras, retumban las baquetas y platillos de la ba-
tería, hay simpatía y dulzura cándida en muchas de sus voces. Can-
tan a Jesús un cántico con un punto de rock-pop y versos como: 
«Buenazo, entregado y humillado me seduces». No son adaptacio-
nes de lo que otros compusieron y que se arregla para cantarse en la 
parroquia. En este concierto no está ni el Pange Lingua de Moceda-
des, ni esa salmodia que se entona durante la comunión y que re-
cuerda vagamente a Simon & Garfunkel. Aquí hay canciones pro-
pias, y una experiencia que nació en la capital mundial de la samba, 
en Río de Janeiro, y durante una Jornada Mundial de la Juventud. 
Las cámaras enfocan al público de Vistalegre y proyectan sus ros-
tros en las gigantescas pantallas: ahí se ve a Manglano y a Osoro.
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Aquí, en este concierto, en Vistalegre, en las actividades de 
Hakuna —es normal que a muchos aún les rechine el estilo, o no lo 
entiendan—, se huele algo parecido a lo que escribe Pablo Velasco 
(ABC, 23 de noviembre de 2022):

En la transmisión de la fe ya no basta la mera tradición. Una expe-
riencia cristiana ya no se puede sustentar solo sobre la tradición, ne-
cesita una mentalidad nueva, recuperar las razones de la fe, y eso 
sucede solo si hay un encuentro personal con Cristo, como nos han 
recordado Benedicto XVI en Deus Caritas est y Francisco en Evangelii 
Gaudium. Lo que sustentaba la fe en un mundo culturalmente cató-
lico ya no es suficiente. La vida de fe no es la vida de alguien a la que 
se le ha añadido «algo» más que sumar a nuestra vida ya complicada.

Jorge Freire, sin pretenderlo, también da la razón a Hakuna en 
una columna que publicó el día de Navidad de 2022 en The Objective:

Si de resonar se trata, no puede resonar lo que no vibra. Y tanto las bue-
nas como las malas vibras, como dicen los mejicanos, requieren que el 
ente que vibra esté desasido. Los instrumentos idiófonos —panderos, 
tambores, botellas de anís— están hechos para que cualquiera pueda 
hacerlos sonar, moviendo y conmoviendo a los demás. Me sorprende 
que algunos usen «país de pandereta» como insulto. ¿País de pandere-
ta? Y yo que me alegro. ¡Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra!

Cantan porque viven. Cantar les ayuda a entender lo que viven. 
Y procuran vivir, vibrar, con lo que cantan, con ese resonar que llena 
la atmósfera de Vistalegre. Dice José Pedro: «En Hakuna la fe se 
aprende cantando y se expresa cantando». 
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Ante la constatación de una época en la que buena parte del mundo 
—y del mundo mayoritariamente cristiano hace no muchos años— 
prejuzga el mensaje del Evangelio como triste, desfasado, inútil, de 
formas caducas y propio de generaciones pasadas, más aún, contra-
rio al progreso y a la sociedad, opuesto a lo material, a la técnica, a la 
ciencia, y llamado a desaparecer poco a poco, Hakuna nace, dentro 
de la Iglesia y de su misión, como una familia suscitada y movida por 
el Espíritu.
Aunque pudiera parecer secundario, no debe dejar de señalarse la 
importancia basilar que tiene la música en el carisma de Hakuna. 
Las canciones son el pilar de la evangelización, no son un adorno, ni 
tampoco son algo que se añade al cuerpo fundamental de su activi-
dad, sino que las canciones están internamente vertebrando la acti-
vidad; acordémonos de la primera escena de la película La misión 
con el oboe, o de la actividad esencial del diácono san Efrén: compo-
ner himnos para el pueblo, que el pueblo podía cantar y de ese modo 
se iba formando y pertrechando en la fe.

José Pedro quizá se ha olvidado, pero una de las primeras re-
presentaciones de Cristo, en aquellas catacumbas romanas, es la de 
un pastor que deleita con su canto a las ovejas. En los frescos del 
Panteón de los Reyes de San Isidoro (León), se ve cómo el ángel, al 
nacer Jesús en Belén, comunica la buena noticia a un pastor que 
está tocando su caramillo.

En otra canción de Hakuna se dice: «Cómo me gusta creerte 
sintiendo dudas». Aunque representa un rasgo de la actitud, de la 
espiritualidad de Hakuna, José Pedro está empezando a verlo de 
otro modo. Replica: «Cada vez tengo menos fe».
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Qué duda cabe que las dudas acompañan a cualquier persona que 
usa la razón. Las dudas surgen cuando la razón levanta la bandera 
avisando de que ella no se puede responsabilizar de aquello que se 
propone. Es buena la duda, pues es bueno que la razón esté activa, 
ayudándonos a no ser unos crédulos. Pero es la misma razón la que 
se responde a sí misma diciendo: no soy capaz de razonar, no lo admi-
to porque resulte algo razonado, pero sí me parece razonable pues 
me fío de Jesucristo. 
Por otro lado, de la misma manera que en el camino acompañan du-
das, también acompañan experiencias que avalan la verdad de lo afir-
mado por Cristo. Por eso digo, de manera provocativa, que cada vez 
tengo menos fe, pues cada vez se me hace más patente, en la vida de 
tantos y en la mía, la fuerza de Dios, la energía que mana de la Hostia, 
la transformación de los corazones que son capaces de amar por enci-
ma de sus posibilidades, la victoria del amor sobre la muerte, la resu-
rrección de tantas muertes, tantos ciegos que nunca han visto el color…

Ahora detienen la música y comienzan a hablar desde el esce-
nario, relatando algo que a todos les suena, y a muchos les empie-
zan a brillar los ojos de una humedad tierna. «Baila y déjate de his-
torias», dicen todos voz en alto, en Altísimo, arriba, muy arriba, por 
encima del techo de Vistalegre.

«Baila y déjate de historias» son unas palabras que repetía 
Marta, y con sus labios les añadió una impronta que agarrota la gar-
ganta cuando se escucha. Un año atrás, Hakuna grabó un reportaje, 
y preguntaban a varios acerca de esta frase. Pero el vídeo se perdió, y 
solo ha sobrevivido lo que dijo Marta. Esta noche Marta no está en 
Vistalegre. O sí. Está a su manera. De otro modo. En todos. En esta 
canción —«Baila y déjate de historias»—.
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Marta era una pringada de Hakuna. Los pringados son, técnica-
mente, los miembros de Hakuna en tanto que entidad religiosa con 
inscripción canónica. Son personas que entienden que su camino 
para seguir a Dios es Hakuna.

En este punto, a Don Josepe parece que no le importa mucho 
si hay mil pringados, diez mil o nada más que un puñado. Tampoco 
le preocupa cuántas personas semana tras semana acuden a Horas 
Santas a lo largo y ancho del globo terráqueo.

Nos ayuda no contar: lo tenemos prohibido, como Yahvé se lo prohi-
bió al pueblo judío. Sí, porque los números fácilmente pervierten, en-
sucian las intenciones, inconscientemente los interpretamos como 
confirmación de nuestro buen hacer o de que «no sirvo para nada», 
los leemos como éxitos o fracasos personales. 
No nos importan los números, no queremos contar. Lo que queremos 
es que no se pierda ninguno. Hay millones de universitarios, millones 
de jóvenes. Que ninguno se pierda. Id siempre a los rebotados de Dios, 
alejados de Dios. 
No queremos llenar las Horas Santas: queremos que vuelva la Vida 
en cualquiera de nuestros hermanos que estaban muertos: «Pero él 
le dijo: “Hijo, tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo; pero con-
venía celebrar una fiesta y alegrarse, porque este hermano tuyo esta-
ba muerto, y ha vuelto a la vida; estaba perdido, y ha sido hallado”». 
Nos resuena en los oídos: «Os lo aseguro: del mismo modo habrá 
más alegría hoy en el cielo por un pecador que se arrepienta que por 
noventa y nueve justos que no necesitan penitencia».

A Marta le diagnosticaron un cáncer de huesos cuando tenía 
unos veinte años o menos, y estudiaba en la Universidad de Nava-
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rra. Le trataron el tumor con la terapia que pensaron más adecua-
da, y la enfermedad remitió. Pero el cáncer no admitió la derrota y 
se reivindicó la vida de Marta. Los médicos pelearon con los recur-
sos de que dispone la ciencia, pero el campo de batalla que era el 
cuerpo de Marta no dejaba de padecer. Ella se lo tomaba a su ma-
nera: «Baila y déjate de historias», comentan que repetía a quie-
nes andaban preocupados. Era una de sus frases, aunque Julia le 
escuchó más veces esta otra: «No es para tanto» —así es como 
Marta se refería a los estragos del tumor maligno y, en general, a 
cualquier adversidad—. No pretendió añadir a su familia más 
preocupaciones, y evitó convertir el drama en tragedia. La enfer-
medad es parte de la vida, la muerte es parte de la vida. Así lo veía 
Marta.

En mayo de 2013, cuando Marta tenía unos quince años, pudo 
saludar al papa Francisco en Roma, quien le dijo con su marcado 
acento porteño: «Rezá por mí, y yo rezaré por vos». Marta se quedó 
con la frase y asumió que era un mutuo compromiso, y resolvió 
mandarle una carta al Papa como recordatorio. Al cabo de un tiem-
po, lo consiguió: podría ver de nuevo a Francisco en una audiencia 
—de esas frecuentes ocasiones en que el pontífice departe con un 
buen grupo de personas, y va dedicando a cada cual un momento—.

Nacho recuerda a Marta con una mezcla de emoción y pudor, 
consciente de que es solo uno de cuantos la conocieron. En su caso, 
la trató durante unos seis meses, los últimos de Marta. Se considera 
un afortunado.

Conocí a Marta un domingo. Era 2 de mayo y ella celebraba su cumplea-
ños, aunque en realidad quedaban dos días. Nos invitaba a una merien-
da en su diminuto piso de Madrid. Poco sabía de ella. Me encontré en un 
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salón con casi todo mi curso del seminario y alguno más. Jacobo me ha-
bía hablado de su historia, de su vida, de su enfermedad. Apenas estuvi-
mos unos minutos. Recuerdo que nos hicimos una foto todos juntos; una 
sonrisa definitiva en su cara, un pañuelo azul y mucha alegría. Mucho 
agradecimiento.
Llegó el martes, el día que de verdad cumplía años, y no la felicité. Se me 
pasó. Le escribí a los pocos días. Me contestó con un mensaje: se veía la 
foto que nos habíamos hecho en su salón impresa en formato pequeño.
A partir de ahí empezamos a hablar más y a vernos. Sobre todo, los do-
mingos que íbamos a El Estudio. Jamás se oía salir de su boca una queja. 
Mientras, a mí me habían programado una operación para el 23 de junio: 
me iban a operar de los ojos. Durante aquellas semanas íbamos juntos a 
hacer recados, porque ella siempre se mostraba disponible para acompa-
ñar, ayudar y estar junto a quien lo necesitase. Recuerdo que un día, en el 
coche, me preguntaba: «Esta chica ha sufrido mucho». Y comenzamos a 
charlar del tema. Con toda naturalidad, sin ningún miedo.
Me dijo que el cáncer había empezado con un dolor en el brazo. Un bul-
to. «No era nada». Hasta que lo fue: era un tumor. Bastante agresivo. 
Hablaba de su enfermedad sin darle importancia. Decía que, antes de 
cada operación, ponía al equipo médico a rezar: «¿Queréis rezar conmi-
go un Avemaría?». Aquellas eran intervenciones en quirófano a vida o 
muerte; una vez tuvieron que punzarle el corazón sin anestesia. Ella no 
le veía mayor problema: «porque claro, ¿cómo te van a anestesiar el co-
razón?».

Marta reconocía la proximidad del último día: «La verdad es 
que no tengo ningún miedo a la muerte. ¡Qué importa morir si esta-
mos aquí para otra cosa! Aunque todavía no me voy a morir, se lo he 
dicho a Jesús. Todos tenemos una misión y la mía es llevar esta cruz. 
Es más, me enfada que la gente rece para que me cure. ¡Pero si es mi 
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cruz! ¿Por qué quieren quitármela? Tengo un trato con Jesús, ¿sa-
bes? Lo bueno de haber pasado siete metástasis es que hay siete 
personas que no la han pasado. Ese es mi trato con Dios. Me la da a 
mí y se la quita a otro». El día 23 de junio operaban de los ojos a Na-
cho. Marta le pidió hacerse una foto juntos. Un minuto antes de la 
intervención, Marta le manda un mensaje al móvil: «Acuérdate del 
Avemaría», para que rece con los médicos y enfermeras; «¡el resto 
estamos a lo mismo!». Nacho apenas recuerda nada más, pero las 
enfermeras le contaron que estuvo hablando de Jesús durante toda 
la operación y medio adormilado por la anestesia.

Al día siguiente Marta se presentó en su casa y le trajo unos 
manolitos. Lo mismo durante los días siguientes, y una noche pizza 
para cenar con un par de amigos más. Marta llevaba varios meses 
con un dolor terrible en la espalda que apenas le permitía dormir. 
Pero se lo callaba; esa velada les costó que ella contara todo lo que 
le sucedía. Y Marta siguió visitando a Nacho.

A la semana siguiente, Marta acudió a El Estudio y estuvo con 
Carlos Osoro, el cardenal de Madrid. Nacho le explicó al prelado la 
situación de Marta, pero ella sintió cierta vergüenza porque no que-
ría dar pena. Osoro sonrió y la bendijo.

El 9 de julio Marta comentó a Nacho que iba a iniciar un trata-
miento de quimioterapia. En función de la respuesta del cáncer, 
quizá los médicos se plantearan una nueva operación. En uno de los 
mensajes, le añadía una foto: «Sigo teniendo cejas».

A finales de verano, Marta, Nacho y un puñado más estaban 
preparando El Estudio para celebrar el aniversario sacerdotal de 
Don Josepe. Soltaban ideas, «frases explosivas», como dicen ellos. 
De tantas ocurrencias, empezaron a reír hasta llorar. La frase que 
acabó resultando definitiva fue… «Baila y déjate de historias». La 
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escribieron en una sábana gigante que cubría el edificio por su patio 
interior. Fue el leitmotiv de la homilía que pronunció ese día:

Estos años han sido un baile sencillo en el que Él ha puesto la música 
en cada momento. A veces toca animado, a veces toca vals, otras ve-
ces fúnebre. Él sabe las melodías que vienen bien. Él pone el compás. 
Lo único que nos pide es que bailemos. Él se encarga de todo. Solo nos 
pide que confiemos aceptando su música y su compás. Lo que nos pide 
a lo largo de la vida es que seamos unos buenos bailarines. 
Que aceptemos la letra. Que la letra es lo que vamos encontrándo-
nos cada uno en nuestra vida: enfermedad, agobio, cansancio, aburri-
miento… nuestra vida real. Esa es la letra que nos pone. Él nos invita 
a aceptar la letra y la música. 
La del cristiano es una vida muy fácil, muy sencilla —no quiere decir 
que a veces no sea dura, pero el camino es sencillo—. Solo se trata de 
aprender a bailar. Bailar y dejarse de historias. 
¡Baila y déjate de historias!, así se vive muy bien. Vive bailando. Vive 
disfrutando, bailando con tu Señor, con el amante. 
¡Y déjate de historias!: «Es que antes sentía y ahora no siento, es que 
entiendo o no entiendo, me gusta o no me gusta, si estoy seguro o es 
que el futuro me da miedo…».
Déjate de historias. Baila. Baila hoy. Disfruta con lo que tienes: con el 
plantón que te han dado, con la crítica que has recibido, con la felici-
tación o la bronca del jefe, con la multa que te han puesto, con el do-
lor de cabeza con el que te has levantado, o con el mal humor del que 
tienes al lado… cada uno con su vida. ¡A bailar! 
Bailar con la letra que Él permite que hoy se escriba en nuestra vida. 
Por eso es un baile sencillo. Me parece fantástico. Tenemos que hacer 
una pulsera con estas palabras: ¡Baila y déjate de historias!
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Marta se marchó a vivir a El Estudio en septiembre, donde su 
salud no cesaba de empeorar, y su empeño en servir y en poner co-
lor a todo no paraban de aumentar. Al poco tiempo, tuvieron que 
operarla del corazón. Mandó una foto a Nacho, quien la recuerda 
«calvita e hinchada», pero con una sonrisa imponente.

En El Estudio coincidió con Julia. Allí vivieron juntas tres me-
ses en un chalecito donde cabían pocas y que necesitaba bastan-
tes reformas. En una ocasión, estando solas, Julia, viendo cómo la 
enfermedad mermaba tanto a esta nueva amiga, a pesar de hallar-
se en la edad de la lozanía, le preguntó: «¿Y tú cómo puedes con 
esto?». Marta le miró a los ojos y le respondió: «Mira, Julia, es algo 
que tengo muy claro; mi evangelio es el de Pedro sobre las aguas, 
porque, si me miro a mí misma, me ahogo; si miro a Cristo, puedo 
con todo». 

A última hora de la noche se les acercó Jesús andando sobre el mar. 
26 Los discípulos, viéndole caminar sobre el agua, se asustaron y gritaron 
de miedo, diciendo que era un fantasma. 27 Jesús les dijo enseguida: 
«¡Ánimo, soy yo, no tengáis miedo!». 28 Pedro le contestó: «Señor, si eres 
tú, mándame ir a ti sobre el agua». 29 Él le dijo: «Ven». Pedro bajó de la 
barca y echó a andar sobre el agua acercándose a Jesús; 30 pero, al sentir 
la fuerza del viento, le entró miedo, empezó a hundirse y gritó: «Señor, 
sálvame». 31 Enseguida Jesús extendió la mano, lo agarró y le dijo: 
«¡Hombre de poca fe! ¿Por qué has dudado?». 32 En cuanto subieron a la 
barca amainó el viento. (Mt 14).

Según Julia, aquello era la demostración de que «la mirada en 
Cristo hace auténticas maravillas», pues Marta no se quejaba, sino 
que estaba pendiente de ofrecer su dolor. Julia alude a las palabras 
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de un capellán de hospital: «¡Cuánto sufrimiento desaprovechado 
hay en los hospitales; si supieran cuánto peso tienen estas oracio-
nes…!». Marta, por su parte, decía: «ofrezco cada dolor para que na-
die tenga esto».

Para Marta, llegó el día de ir a ver, por fin, al Papa. Pero casi se 
pierde la audiencia. Justo tres días después de que la operaran del 
corazón, cuando los médicos le dieron permiso, viajó a Roma, 
aunque el vuelo aterrizó con un retraso enorme; tanto, que casi no 
consigue presentarse a tiempo en el Vaticano. Al final, volvió a ha-
blar unos minutos con Francisco. La acompañaban otros de Haku-
na y había centenares de personas —aún con mascarillas— en 
la sala. Marta —con un pañuelo enorme y oscuro que le cubría la 
cabeza como un turbante, y le caía por detrás como una cabelle-
ra— le entregó al sucesor de Pedro una imagen de la Madre de 
Hakuna.

Al poco de regresar de Roma, la tuvieron que ingresar de nue-
vo. Marta decidió que era mejor decir adiós a Madrid, para estar cer-
ca de sus padres y hermanos. Se seguía mensajeando con Nacho, y 
le hablaba de lo buena que era la gente del hospital, y de que había 
comido turrón con pistachos.

Julia asegura que Marta le enseñaba con su ejemplo cómo re-
zar, cómo relacionarse con Dios por medio del padecimiento. Se 
dirige a ella en una carta: «Yo vine a El Estudio porque quería apren-
der a servir a los demás como una manera de vida, y quería que fue-
se natural; y el Señor va y me regala a ti, me ha hecho una privilegia-
da, porque es increíble ver de cerca al propio Jesús llevando su cruz 
a través de ti». Prosigue Julia: «Y digo que veo al propio Jesús, por-
que en ti puedo reconocerlo perfectamente, y porque no dudo que 
no eres tú, sino Él actuando en ti».
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Según Julia, Marta era «alegría donación, entrega y amor, no 
solo a su familia, sino a todos, porque pensaba de verdad que todos 
somos hijos de Dios». Así, entubada y «sin poder hablar», murién-
dose, no desistía de enviar mensajes de cariño: «me acuerdo mucho 
de vosotros», escribía Marta.

«Baila y déjate de historias». Ese era el consejo, y a veces repro-
che, que Marta —la quimioterapia le había quitado el cabello, y se 
cubría la cabeza con un pañuelo— dispensaba a quien le contaba 
algún pesar, algún problema, alguna dificultad. A ella no le servían 
los fármacos de oncología, pero estaba segura de que esta receta 
cura almas. Y eso cantan en Vistalegre, repitiendo una letra que otra 
chica de Hakuna compuso rezando y pensando en Marta:

Que ni una ni mil piedras en el camino te hagan tropezar
…
que no hay excusa alguna para no servir a los demás.
Siempre sonriente, sin dejar a la queja entrar.
Que un ángel nos ha enseñado cómo se debe volar;
que, si llevas la cruz a cuestas, no se tiene por qué notar:
que, si esta no es nuestra liga, entonces ¿a qué te quieres aferrar?
Simplemente, baila y déjate de historias,
aunque no tengas el control.
…
Déjate llevar en el salón,
déjate hacer, que trace tu camino;
Él también quiere bailar contigo.
Que, si el sufrimiento es por amor,
el dolor es diferente.
Entrégate hasta el extremo,
empápate de esta fuente
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inagotable, infinita
de la que siempre se sacan fuerzas:
es Dios Padre quien te grita,
que te acompaña en lo que elijas.
Cada segundo puede ser el último; es la hora de levantarse.
Vive derramando, derramando todo el vaso;
que no haya gota que se salve.
…
Recuerda que somos eternos.
Recuerda que el tiempo no es nuestro.
Recuerda que el Cielo está abierto;
de ti depende que entren cientos.

Es probable que esta canción contenga toda la teología, espiri-
tualidad y carisma que uno puede leer en las docenas o cientos de 
libros de José Pedro. Una muchacha, con alegría no impostada, con 
un cáncer que le quita la juventud y la vida, y que solo sabe guiñarte 
y decirte que confíes en Dios. ¿Quién sabe? Quizá todo este libro 
no sea más que un torpe conato de glosar estos versos.

«Está siendo divertido. Cada día va saliendo algo que asusta. 
Un dolor nuevo o algo con lo que no contábamos. Y obviamente me 
estoy perdiendo todo lo de fuera. Pero a eso me tengo que acos-
tumbrar, y lo que sí que estoy pudiendo hacer es divertido. De mo-
mento, me angustia un poco que el tratamiento de quimio lo han 
parado hasta que den con un equilibrio que sea compatible con se-
guir». Es parte de un mensaje que Marta envió a Nacho. El último. 
En ese mensaje también se acordaba de los problemas cotidianos 
de Nacho: «Se va esta misma tarde a mi san José».
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Marta falleció en su Oviedo natal unos tres años después de 
que le descubrieran el cáncer. Un mes después de estar con el Papa. 
Unas horas tras teclear ese mensaje a Nacho. En el concierto de 
Vistalegre ¡todo está tan reciente! No solo ha sido casi ayer su muer-
te; ¡ha sido casi ayer mismo su vida! ¿Cómo es que no está aquí ella, 
bailando y dejándose de historias? Su ejemplo era tal, que a su fune-
ral en Oviedo llegaron jóvenes de Sevilla y de Bilbao, lo que impre-
sionó a las que habían sido compañeras suyas del colegio Peñama-
yor. Nacho y otros seminaristas se desplazaron para estar apenas 
media hora en el tanatorio de Oviedo. También en Pamplona y en 
Madrid se celebró misa de funeral por Marta. Y en la casa de retiros 
de Hakuna en Cifuentes (Guadalajara), el cardenal Osoro ofició 
otra misa por Marta.

La vida de Marta se parece a la de un puñado más de católicos 
que están convencidos de que —como decía aquel— la distancia 
más corta entre dos personas es la sonrisa. Son vidas que recuerdan 
aquello que se dice en Blade Runner: «la luz que brilla con el doble 
de intensidad dura la mitad de tiempo», y ellos han brillado mucho. 
Pero no es del todo cierto: siguen brillando. Brillan como las luces y 
esos cientos de trozos de papel con aspecto metálico —una espe-
cie de papel fino que es el hermano mayor del confeti— aquí en 
Vistalegre.

En el escenario casi vacío hay ahora un chico que toca la guita-
rra acústica, y a su lado canta una joven. Nada más. Atienden todos 
los espectadores la novedad de esta tonada, de estos versos. Solo se 
escucha la voz de esta chica. Pero el que canta es el Nazareno:

Dime, Padre, qué podemos hacer.
Tus hijos se pierden y no entiendo por qué.
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Dime, Padre, cada día se alejan más.
…
Les di el mandamiento del amor, me crucificaría mil veces más.
…
Y es que los hemos hecho tan libres, que a veces me duele pensar
que este don, y este regalo lo utilicen para el mal.
Dime, Padre, cómo a nuestra familia reunir,
les ofrecemos la eternidad, pero prefieren huir.
Dime, Padre, cómo ablandar su corazón.
¿Cómo quitar esta coraza formada por el dolor?
Si supieran cuánto los amamos.
…
Dime, Padre, ¿cómo les explicamos
que son lo que más amamos?
…
Nos destroza verlos odiarse,
verlos odiarse con tanta fuerza.
…
Los miro con mis ojos, llenos de compasión
y te aseguro que acepto cualquier tipo de perdón.
…
Y me hago pan, pero no me ven.
Me cuelo en sus pensamientos, pero no me ven.
…
Dime, Padre qué puedo hacer;
tus hijos se pierden y se alejan,
y me da miedo que no sepan volver.
…
Esperaré hasta el último segundo para volverlo a intentar;
no me rendiré, quiero a tus hijos de verdad.
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No ven que el bien ya ha vencido a la serpiente que les hace temblar.
Ya la ha pisado mi Madre, solo tienen que mirarme y vivirán.

Termina el concierto y, a la salida, Vistalegre se va vaciando, las 
furgonetas y los vagones de metro se llenan, y en los bares del barrio 
sirven cervezas y torreznos a quienes saben que la música no ha 
dejado de sonar. 
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