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1
Baila y déjate
de historias

U nos lo llaman Palacio de Vistalegre, otros dicen Vistalegre Arena,
o plaza de toros de Vistalegre. Es un lugar que ha servido para acon-
tecimientos multitudinarios de todo tipo. Deportivos, politicos, cul-
turales, musicales. Lo de hoy es un concierto. Pero hay algo ligera-
mente distinto. Es musica mas o menos pop, por lo general de tonos
suaves, pero con varias canciones mas ritmicas, con diversa intensi-
dad del coro, con cantantes que varian de una cancién a otra. No es
facil catalogarlo dentro de una etiqueta, dentro de un estilo, dentro
de un cajon comercial. Del metro va saliendo cada vez mas gente.
Y también coches y furgonetas que no paran de dar vueltas por este
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barrio para encontrar un hueco. Un barrio con calles que serpen-
tean, con muy poco sitio donde aparcar.

En unos casos, vemos a grupos de jovenes con un aspecto
limpio, pulcro. Y no solo en la indumentaria o el cabello. Hay una
especie de fineza en la forma de hablar y de moverse. Otros, como
adolescentes que son, sueltan sus risotadas, se intentan dejar algo
de barba, y por eso llevan mas de una semana sin afeitarse una
especie de pelusa delicada. Aquel guapete, de pelo rizado —casi
tirabuzones, con un dorado que se encrespa— anda garboso con
la camisa abierta —de manga larga, recién planchada, por fuera de
los pantalones—, y se le ve un pecho lampifio decorado con un
collar de tira de cuero y una medalla pequefia de plata o acero.
A su lado, una chica con vaqueros un poco desgastados, con flecos
colgantes que le acarician el tobillo, y con unas bambas negras.
Otra, con un traje de lino, largo como su cabellera lacia. Otros
prefieren camiseta y bermudas, fuman y no se molestan en pei-
narse. Con barba de verdad, pero desordenada como un dormito-
rio matutino. Alli dos chicas con aros enormes en las orejas —el
loro de un pirata podria vivir ahi— y con tatuajes. Ahora unos
cuantos que aprovechan el fin de semana para librarse de la cha-
queta y corbata de su oficina, polo que ha perdido el color y zapa-
tillas viejas.

Chanclas, sandalias, bambas, y ese chico que calza castellano
veraniego de ante con borlitas. Algunos piercings en la nariz. Brackets
metdlicos en dientes de universitarias que no se maquillan, y en ni-
fas que sonrien. Porque también deambulan muchos menores hoy
en Vistalegre, rondando por los accesos. Algunos son quincearieros
que quizd acuden a su primer concierto. Hay una agitacion evidente
en sus cuerpos, una palpitacién mezcla de desasosiego y de dicha
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Baila y déjate de historias

teenager por traspasar uno de esos umbrales iniciaticos de la vida. Ir
a un concierto. Solo con amigos. Con la pandilla. Nuestro primer
concierto. Y, ademas, en este caso, de un grupo musical con el que
se sienten peculiarmente identificados. Pero también se ven por
aqui menores que aun no han alcanzado la pubertad y a quienes no
les ha dado tiempo todavia para inquietarse con esas enormes preo-
cupaciones del acné, la vestimenta, el sexo opuesto y ese nuevo in-
fierno que ha inventado el siglo xxi: las redes sociales. Por aqui hay
ninas y ninos de doce afios, de nueve, de ocho, de cinco, que vienen
con sus padres. Bastantes salen de esas furgonetas —la pegatina
trasera con los monigotes de papa, mama, hermanitos y un perrito
al final— que acaban aparcadas sobre los bordillos, en espera de
que esta noche la policia municipal no inspeccione con escrupulo.

Varios medios de comunicacién estan sorprendidos por co-
mentarios que escuchaban entre los asistentes —gente de todo
tipo, adultos, jovenes pijos o de sport, monjas, familias... pero tam-
bién ateos—: «No vamos a cantar solo nosotros, sino que somos
ocho mil almas cantando a Dios».

A sus conciertos acuden un montén de cantantes jévenes que
entonan el «Ven, espiritu, veny», acompafiados del cardenal Carlos
Osoro (arzobispo de Madrid), Jesus Vidal (obispo auxiliar) y de José
Pedro Manglano. Incluso detras del escenario se monta un altar im-
provisado por donde desfilan los integrantes del grupo.

Las luces se apagan. Se apagan por completo. Aqui hay miles
de personas y, de repente, no se ve nada. Estdn todos a oscuras.
Y no es un fallo eléctrico. Se empieza a oir una oracién que sumerge
a todos, como si todos la estuvieran recitando por dentro y de rodi-
llas. De nuevo la luz. Luces de colores intensos y bafles que casi es-
tallan. Paroxismo.
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En este concierto parece que hay algo nuevo, como si fuese el
primero. Pero no. Ni el primero, ni el segundo. Ya hay veterania, aun-
que los rostros de la mayoria de quienes pisan el escenario no den
esa impresion. Hakuna Group Music y José Pedro, un afio atras,
cantaban aqui mismo Sencillamente, también ante miles de espec-
tadores incondicionales... aunque entonces llevaban mascarillas.
Don Josepe lo tenia claro: «Baila y déjate de historiasy.

El dia anterior celebraron el tltimo ensayo. Aparecié Don Jose-
pe y subié una foto a una red social —«creer que un Cielo en un
infierno cabey. Se le veia desde atras, abajo, en la parte del escena-
rio, vacio. Los focos, las pantallas, los telones, el estrado, los bafles,
todo colocado. Arriba, algunos tocaban la guitarra acustica. José
Pedro se inclinaba ligeramente hacia una de las dos chicas que lo
acompafiaban, como si le dijera algo. El vestia camisa de clergyman
—como de costumbre— y unos vaqueros finitos negros, como de
tela de gabardina. El bajo del pantalén le dejaba al descubierto el
tobillo —parece que se le ha pegado algo de la moda juvenil—, igual
que la que estaba a su derecha, que calzaba zapato plano. La de la
izquierda, por el contrario, arrastraba por el suelo el bajo ancho de
su pantalén blanco. Era como si todo estuviera ya dispuesto.

Sin embargo, tras el ensayo, muchos no estaban en reposo. To-
mando cervezas, no se preocupaban por cudnto publico estaria con
ellos en el concierto —las entradas se habian agotado hacia una se-
mana o mas, y en los grupos de whatsapp habia comenzado la re-
venta—. Tampoco era inquietud. No habia duda de que sonaria
todo bien, de que todos disfrutarian. No se trataba de resquemor
ante los inevitables incidentes técnicos. Con un publico tan cercano
y tan familiar, cualquier inconveniente ni se notaria. No. Tras el en-

sayo, en bastantes de los integrantes de Hakuna Group Music habia
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Baila y déjate de historias

un burbujeo interior, como el de las antiguas bodegas con tinajas de
arcilla. Tinajas —en Hakuna asumen sin rubor ni pena que estamos
hechos de barro— en que el mosto va fermentando, emanando ca-
lor y didxido de carbono que bulle hacia arriba, como un guiso de
uva morada. El aire que se respira emborracha. Era eso lo que nota-
ban algunos. Vida. Una vida que metamorfosea. Algo va a pasar.
Algo esta pasando.

El primer concierto fue en la sala Joy Eslava para presentar el pri-
mer disco: Libertad. Aquel concierto marco el estilo de todos los que
han venido después. Recuerdo el momento previo a la salida al esce-
nario. Los treinta chavales que iban a actuar, en el camerino, cantan-
do al Espiritu Santo: «jVen!». Sonaba como si cantasen angeles. Pero
no era un canto: era el grito de un profundo y sentido deseo lanzado
al cielo porque tenian la conciencia clara de que lo que iba a empezar
no era espectaculo sin mas: deseaban que aquello supusiese una
transformacion en la vida de los asistentes que abarrotaban el recin-
to, deseaban que Dios disfrutase de aquel rato. En el escenario era
patente: no habia nervios, sino la tension del que hace algo que es
verdad. No era precisa gran sensibilidad para adivinar que cada can-
tante estaba al servicio del publico y de Dios. Un duende les movia, y
no podia dejar de contagiarse en cada gesto, nota y palabra que salia
deellos.

«No se puede entender a Dios sin la musica», dice uno que
estd sacando su entrada para acceder a este enorme edificio en el
que esta noche habra unas ocho o diez mil personas cantando y
bailando juntas, como una marea que oscila en un vaivén acompa-

sado. Santi, uno de los cantantes, comenta que silencio, musica
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y oracion van unidos entre si y unen a estos creyentes. Porque este
concierto tiene mucho de oracién compartida. No es un concierto
gospel, ni es el Requiem de Mozart, ni entonan Hosanna, Halleluiah.
Es musica que ha ido surgiendo de la vivencia de quienes, de una
manera o de otra, forman Hakuna. Ellos lo explican de un modo
simple: «En Hakuna uno vive lo que canta y canta lo que vivey. Por
eso también es una fiesta. Es oracién, es concierto, es celebracion, es
una noche en la que todos se juntan. Todos: los nifios y algunos
abuelos que se quedan sentados en la tribuna, los universitarios y
los jovenes profesionales, los que estdn a punto de casarse y los que
aun siguen instalados en esa nube de la boda reciente y apenas pi-
san el suelo.

Aunque no lo dicen asi, es como si la alegria de compartir algo
los enlazase mas. La alegria y el alivio de que no estan solos en su fe
en Cristo. Y de que esa fe no es un compartimiento estanco en sus
vidas. Por eso la musica es como un hilo que trenza cada capitulo,
cada momento, cada estancia que atraviesan a lo largo del dia. Una
musica que habla de Dios, de perdén, de confianza. Curioso, porque
ahora se ve a los jévenes mirar el moévil menos que de costumbre; se
estdn mirando unos a otros, y se molestan poco en hacerse fotos,
aunque no faltan. De repente, la vida en las redes sociales les parece
marginal, y la vida de aqui, de ahora, en carne y hueso, les roba toda
su atencion e interés.

Unos médicos aseguran que estamos asistiendo al surgimiento
de una «generacién borrosa». Asi denominan a la epidemia de mio-
pia que cada vez se extiende mds, porque ya no vemos de lejos, solo
de cerca. Se atrofia la vista de no usarla, nos volvemos cortos de
vista, solo vemos lo que tenemos al lado, el ombligo, la pantalla del
movil. Ya no observamos las estrellas —nuestra vista estd hecha
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Baila y déjate de historias

para observar las estrellas, para guiarnos por ellas, no por el mévil—.
Y esta noche —aunque las farolas de la ciudad impiden vislumbrar
las estrellas— muchos jévenes, adultos y nifios festejan contemplar
paisajes amplios, el mundo exterior mas alla de las pantallas: esa
persona que hay al lado —équé decia Bécquer sobre «mi pupila azul
en tu pupila»?—, y la que esta mas al fondo, y los cantantes que
entonan melodias dirigidas a Cristo: «De lejos penetras mis pensa-
mientos, / distingues mi camino y mi descanso; / todas mis sendas
te son familiares, / conoces mis palabras».

Desde el graderio, el concierto se puede disfrutar con el reposo
de quienes hace muchos afios preferian estar debajo, junto al esce-
nario, de pie y brincando. Pero también en la grada se canta y se
baila con una fruiciéon impactante. Aqui casi todos —aunque aun
mas los jovenes— se saben de memoria cada una de las canciones.
Es el gran dia del nuevo disco, QAOS. Y un festin, una barbacoa pla-
yera con todas las baladas de los anteriores dlbumes. Cada vez que
un acorde introduce una nueva cancion, ruge el publico con una
complicidad que es como ese modo de ser hermano que encuen-
tran los amigos en el instituto. Mas hermanos que los hermanos de
sangre. La cancion es el himno de esa hermandad, que es mas que
el pretendido sinénimo de fraternidad. En ocasiones, se unen dos
coros —uno de chicos, otro de chicas, y son multitudinarios: éhay
quince, veinte en cada uno?—, en otros momentos apenas cantan
dos chicas con las luces casi apagadas; luego estallido de bombillas
y se entonan melodias a plena garganta, con un bajista que da vuel-
tas extasiado por el escenario, con tres, cuatro guitarras eléctricas.
Uno de los guitarristas es [figo, el productor musical, y todos aplau-
den reventdndose las palmas. A su derecha, otro guitarrista —com-
pafero de escenario y del dia a dia en el estudio— es un tipo con
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una barba de legionario en la nieve de los Balcanes y con aspecto
que haber aparcado su gigantesco trailer de mercancias en un res-
taurante de carretera desértica entre Nuevo México y Arizona.
Una de las canciones que mas entusiasmo provoca desde las
notas iniciales —el publico responde como un volcan que erupcio-
na de repente—, desde que comienza la puia a batir las cuerdas de la

guitarra, es Huracdn:

Me he hecho tantas preguntas
intentando entender.

Me he lanzado a buscarte

sin saberte ver.

Me he asomado al abismo,

me he atrevido a saltar y caer.

Y un huracan

rompera el cielo desde mi garganta

gritindote: «éddnde estas cuando me haces falta?».

Estoy aqui, en el silencio;
estoy aqui, en este viento;

estoy aqui, soy este trozo de pan.

En este concierto aparecen unas chicas guapisimas con trajes
de faralaes, y luego un joven medio descamisado, en alpargatas, en-
tusiasta, encendido, chispeante, arrebatado. Y otras chicas descal-
zas —Descalzos se llama otra cancién, cuyo estribillo tararean as:
«Vivir mi vida con los pies descalzos, / matar la indiferencia, / gritar
al cielo: “Libertad, libertad, libertad”»—. Se van turnando al micro-

fono, y parece que ninguna cancion se canta con un Unico vocalista.
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Baila y déjate de historias

Los ninos también brincan abajo, y el bar, aunque no para de servir
bebidas, no es la maquina industrial de despachar alcohol de otras
ocasiones. Si, circulan los cubatas, las cervezas, pero no se ve a na-
die con mas liquido del que una abuela permitiria a su nieto paraira
misa. Pocos fuman, pero es no mas que tabaco de liar, sin otro afia-
dido. Aqui la Uinica droga es la memoria de sus cerebros, que se co-
noce al dedillo la letra de cada una de las canciones. Parece ser que
varias de estas canciones estan entre las diez mas sonadas en Spo-
tify (Huracdn, Descalzos, Me sobrepasa...).

Las emociones tocan todas las teclas del alma. Desde el frene-
si rockero hasta tafiidos vehementes, ritmos sinuosos, tiernos, de
una trepidacion que los recorre por dentro como un estallido de reac-
cién quimica en laboratorio de cientifico loco y temerario, con
ese burbujeo cdlido de la tinaja de mosto. Ro —una integrante de
Hakuna Group Music— reconoce que algunas canciones remueven
de manera especial; en su caso, Nombre sobre todo nombre, que la
ayuddé mucho en su «caminoy. Y ahora suena una cancién que rue-
ga a Dios por los que pecan y los que sufren. Por todos. Una oracién
en la Noche que cantan dos chicas con vocecitas de vidrio trasltci-

do, delicado:

Por tu Iglesia,

que te espera a oscuras;

por tu pueblo,

que te reza aguardando la aurora,
te rogamos,

te rogamos.

Por las naciones paganas,

que tienen sed de ti

29



sin saberlo,
ten piedad,
ten piedad.

Por todos los que sufren la tentacion

del suicidio.

Por aquellos cuyas noches
son interminables,

y a los que en la angustia
les ha quitado la paz,
Kyrie eleison,

Kyrie eleison.

Hakuna es musica. Es vida de efervescencia musical y religiosa.
MdUsica popular, personal, no aprendida, sino surgida de sus vagidos
espirituales, como el niflo que gatea para andar y emociona a sus
padres. Se oyen guitarras, retumban las baquetas y platillos de la ba-
teria, hay simpatia y dulzura cdndida en muchas de sus voces. Can-
tan a Jesus un cantico con un punto de rock-pop y versos como:
«Buenazo, entregado y humillado me seduces». No son adaptacio-
nes de lo que otros compusieron y que se arregla para cantarse en la
parroquia. En este concierto no esta ni el Pange Lingua de Moceda-
des, ni esa salmodia que se entona durante la comunién y que re-
cuerda vagamente a Simon & Garfunkel. Aqui hay canciones pro-
pias, y una experiencia que nacio en la capital mundial de la samba,
en Rio de Janeiro, y durante una Jornada Mundial de la Juventud.
Las cdmaras enfocan al publico de Vistalegre y proyectan sus ros-
tros en las gigantescas pantallas: ahi se ve a Manglano y a Osoro.
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Baila y déjate de historias

Aqui, en este concierto, en Vistalegre, en las actividades de
Hakuna —es normal que a muchos aun les rechine el estilo, o no lo
entiendan—, se huele algo parecido a lo que escribe Pablo Velasco
(ABC, 23 de noviembre de 2022):

En la transmisién de la fe ya no basta la mera tradicion. Una expe-
riencia cristiana ya no se puede sustentar solo sobre la tradicién, ne-
cesita una mentalidad nueva, recuperar las razones de la fe, y eso
sucede solo si hay un encuentro personal con Cristo, como nos han
recordado Benedicto XVI en Deus Caritas est y Francisco en Evangelii
Gaudium. Lo que sustentaba la fe en un mundo culturalmente caté-
lico ya no es suficiente. La vida de fe no es la vida de alguien a la que

se le ha afiadido «algo» mas que sumar a nuestra vida ya complicada.

Jorge Freire, sin pretenderlo, también da la razén a Hakuna en
una columna que publicé el dia de Navidad de 2022 en The Objective:

Side resonar se trata, no puede resonar lo que no vibra. Y tanto las bue-
nas como las malas vibras, como dicen los mejicanos, requieren que el
ente que vibra esté desasido. Los instrumentos idiéfonos —panderos,
tambores, botellas de anis— estan hechos para que cualquiera pueda
hacerlos sonar, moviendo y conmoviendo a los demas. Me sorprende
que algunos usen «pais de pandereta» como insulto. éPais de pandere-

ta?'Y yo que me alegro. iResuenen con alegria los canticos de mi tierra!

Cantan porque viven. Cantar les ayuda a entender lo que viven.
Y procuran vivir, vibrar, con lo que cantan, con ese resonar que llena
la atmoésfera de Vistalegre. Dice José Pedro: «En Hakuna la fe se

aprende cantando y se expresa cantando.
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Ante la constatacion de una época en la que buena parte del mundo
—y del mundo mayoritariamente cristiano hace no muchos anos—
prejuzga el mensaje del Evangelio como triste, desfasado, inutil, de
formas caducas y propio de generaciones pasadas, mas aun, contra-
rio al progresoy a la sociedad, opuesto a lo material, a la técnica, a la
ciencia, y llamado a desaparecer poco a poco, Hakuna nace, dentro
de laIglesia y de sumision, como una familia suscitada y movida por
el Espiritu.

Aunque pudiera parecer secundario, no debe dejar de sefalarse la
importancia basilar que tiene la musica en el carisma de Hakuna.
Las canciones son el pilar de la evangelizacion, no son un adorno, ni
tampoco son algo que se afade al cuerpo fundamental de su activi-
dad, sino que las canciones estan internamente vertebrando la acti-
vidad; acordémonos de la primera escena de la pelicula La misidn
con el oboe, o de la actividad esencial del diacono san Efrén: compo-
ner himnos para el pueblo, que el pueblo podia cantar y de ese modo

seiba formando y pertrechando en la fe.

José Pedro quiza se ha olvidado, pero una de las primeras re-
presentaciones de Cristo, en aquellas catacumbas romanas, es la de
un pastor que deleita con su canto a las ovejas. En los frescos del
Pantedn de los Reyes de San Isidoro (Ledn), se ve cémo el angel, al
nacer Jesus en Belén, comunica la buena noticia a un pastor que
estd tocando su caramillo.

En otra cancién de Hakuna se dice: «Cémo me gusta creerte
sintiendo dudas». Aunque representa un rasgo de la actitud, de la
espiritualidad de Hakuna, José Pedro estd empezando a verlo de

otro modo. Replica: «Cada vez tengo menos fex.
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Baila y déjate de historias

Qué duda cabe que las dudas acompafan a cualquier persona que
usa la razon. Las dudas surgen cuando la razén levanta la bandera
avisando de que ella no se puede responsabilizar de aquello que se
propone. Es buena la duda, pues es bueno que la razon esté activa,
ayudandonos a no ser unos crédulos. Pero es la misma razon la que
seresponde a si misma diciendo: no soy capaz de razonar, no lo admi-
to porque resulte algo razonado, pero si me parece razonable pues
me fio de Jesucristo.

Por otro lado, de la misma manera que en el camino acompanan du-
das, también acomparfian experiencias que avalan la verdad de lo afir-
mado por Cristo. Por eso digo, de manera provocativa, que cada vez
tengo menos fe, pues cada vez se me hace mas patente, en la vida de
tantos y en la mia, la fuerza de Dios, la energia que mana de la Hostia,
la transformacion de los corazones que son capaces de amar por enci-
ma de sus posibilidades, la victoria del amor sobre la muerte, la resu-

rreccion de tantas muertes, tantos ciegos que nunca hanvisto el color..

Ahora detienen la musica y comienzan a hablar desde el esce-
nario, relatando algo que a todos les suena, y a muchos les empie-
zan a brillar los ojos de una humedad tierna. «Baila y déjate de his-
torias», dicen todos voz en alto, en Altisimo, arriba, muy arriba, por
encima del techo de Vistalegre.

«Baila y déjate de historias» son unas palabras que repetia
Marta, y con sus labios les afladié una impronta que agarrota la gar-
ganta cuando se escucha. Un afio atras, Hakuna grabé un reportaje,
y preguntaban a varios acerca de esta frase. Pero el video se perdié, y
solo ha sobrevivido lo que dijo Marta. Esta noche Marta no estd en
Vistalegre. O si. Estd a su manera. De otro modo. En todos. En esta
cancion —«Baila y déjate de historiasy—.
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Marta era una pringada de Hakuna. Los pringados son, técnica-
mente, los miembros de Hakuna en tanto que entidad religiosa con
inscripcién candnica. Son personas que entienden que su camino
para seguir a Dios es Hakuna.

En este punto, a Don Josepe parece que no le importa mucho
si hay mil pringados, diez mil o nada mas que un pufiado. Tampoco
le preocupa cuantas personas semana tras semana acuden a Horas
Santas a lo largo y ancho del globo terraqueo.

Nos ayuda no contar: lo tenemos prohibido, como Yahvé se lo prohi-
bid al pueblo judio. Si, porque los nimeros facilmente pervierten, en-
sucian las intenciones, inconscientemente los interpretamos como
confirmacion de nuestro buen hacer o de que «no sirvo para nada>,
los leemos como éxitos o fracasos personales.

No nos importan los nimeros, no queremos contar. Lo que queremos
es que no se pierda ninguno. Hay millones de universitarios, millones
de jévenes. Que ninguno se pierda. ld siempre a los rebotados de Dios,
alejados de Dios.

No queremos llenar las Horas Santas: queremos que vuelva la Vida
en cualquiera de nuestros hermanos que estaban muertos: «Pero él
le dijo: “Hijo, tu siempre estas conmigo, y todo Lo mio es tuyo; pero con-
venia celebrar una fiesta y alegrarse, porque este hermano tuyo esta-
ba muerto, y ha vuelto a la vida; estaba perdido, y ha sido hallado™.
Nos resuena en los oidos: «Os lo aseguro: del mismo modo habra
mas alegria hoy en el cielo por un pecador que se arrepienta que por

noventa y nueve justos que no necesitan penitencia».

A Marta le diagnosticaron un cancer de huesos cuando tenia
unos veinte afios 0 menos, y estudiaba en la Universidad de Nava-
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rra. Le trataron el tumor con la terapia que pensaron mas adecua-
da, y la enfermedad remitié. Pero el cdncer no admitié la derrota y
se reivindicé la vida de Marta. Los médicos pelearon con los recur-
sos de que dispone la ciencia, pero el campo de batalla que era el
cuerpo de Marta no dejaba de padecer. Ella se lo tomaba a su ma-
nera: «Baila y déjate de historias», comentan que repetia a quie-
nes andaban preocupados. Era una de sus frases, aunque Julia le
escuchd mas veces esta otra: «No es para tanto» —asi es como
Marta se referia a los estragos del tumor maligno vy, en general, a
cualquier adversidad—. No pretendié afadir a su familia mas
preocupaciones, y evité convertir el drama en tragedia. La enfer-
medad es parte de la vida, la muerte es parte de la vida. Asi lo veia
Marta.

En mayo de 2013, cuando Marta tenia unos quince anos, pudo
saludar al papa Francisco en Roma, quien le dijo con su marcado
acento portefo: «Rezd por mi, y yo rezaré por vos». Marta se quedé
con la frase y asumié que era un mutuo compromiso, y resolvié
mandarle una carta al Papa como recordatorio. Al cabo de un tiem-
po, lo consiguié: podria ver de nuevo a Francisco en una audiencia
—de esas frecuentes ocasiones en que el pontifice departe con un
buen grupo de personas, y va dedicando a cada cual un momento—.

Nacho recuerda a Marta con una mezcla de emocién y pudor,
consciente de que es solo uno de cuantos la conocieron. En su caso,
la traté durante unos seis meses, los Gltimos de Marta. Se considera
un afortunado.

Conoci a Marta un domingo. Era 2 de mayo y ella celebraba su cumplea-
fios, aunque en realidad quedaban dos dias. Nos invitaba a una merien-

da en su diminuto piso de Madrid. Poco sabia de ella. Me encontré en un
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salén con casi todo mi curso del seminario y alguno mds. Jacobo me ha-
bia hablado de su historia, de su vida, de su enfermedad. Apenas estuvi-
mos unos minutos. Recuerdo que nos hicimos una foto todos juntos; una
sonrisa definitiva en su cara, un pafiuelo azul y mucha alegria. Mucho
agradecimiento.

Llegé el martes, el dia que de verdad cumplia afios, y no la felicité. Se me
paso. Le escribi a los pocos dias. Me contesté con un mensaje: se veia la
foto que nos habiamos hecho en su salén impresa en formato pequefio.
A partir de ahi empezamos a hablar mds y a vernos. Sobre todo, los do-
mingos que tbamos a El Estudio. Jamds se oia salir de su boca una queja.
Mientras, a mi me habian programado una operacion para el 23 de junio:
me iban a operar de los ojos. Durante aquellas semanas ibamos juntos a
hacer recados, porque ella siempre se mostraba disponible para acompa-
fAlar, ayudar y estar junto a quien lo necesitase. Recuerdo que un dia, en el
coche, me preguntaba: «Esta chica ha sufrido mucho». Y comenzamos a
charlar del tema. Con toda naturalidad, sin ningtin miedo.

Me dijo que el cdncer habia empezado con un dolor en el brazo. Un bul-
to. «No era naday. Hasta que lo fue: era un tumor. Bastante agresivo.
Hablaba de su enfermedad sin darle importancia. Decia que, antes de
cada operacion, ponia al equipo médico a rezar: «éQueréis rezar conmi-
go un Avemaria?y. Aquellas eran intervenciones en quiréfano a vida o
muerte; una vez tuvieron que punzarle el corazén sin anestesia. Ella no
le veia mayor problema: «porque claro, écémo te van a anestesiar el co-

razéney.

Marta reconocia la proximidad del dltimo dia: «La verdad es
que no tengo ningun miedo a la muerte. iQué importa morir si esta-
mos aqui para otra cosa! Aunque todavia no me voy a morir, se lo he
dicho a Jesus. Todos tenemos una mision y la mia es llevar esta cruz.
Es mas, me enfada que la gente rece para que me cure. iPero si es mi

36



Baila y déjate de historias

cruz! éPor qué quieren quitarmela? Tengo un trato con Jesus, ésa-
bes? Lo bueno de haber pasado siete metdstasis es que hay siete
personas que no la han pasado. Ese es mi trato con Dios. Me lada a
mi'y se la quita a otro». El dia 23 de junio operaban de los ojos a Na-
cho. Marta le pidié hacerse una foto juntos. Un minuto antes de la
intervencion, Marta le manda un mensaje al mévil: «Acuérdate del
Avemariay, para que rece con los médicos y enfermeras; «iel resto
estamos a lo mismo!». Nacho apenas recuerda nada mas, pero las
enfermeras le contaron que estuvo hablando de Jesus durante toda
la operacién y medio adormilado por la anestesia.

Al dia siguiente Marta se presentd en su casa y le trajo unos
manolitos. Lo mismo durante los dias siguientes, y una noche pizza
para cenar con un par de amigos mas. Marta llevaba varios meses
con un dolor terrible en la espalda que apenas le permitia dormir.
Pero se lo callaba; esa velada les costé que ella contara todo lo que
le sucedia. Y Marta siguio visitando a Nacho.

A la semana siguiente, Marta acudié a El Estudio y estuvo con
Carlos Osoro, el cardenal de Madrid. Nacho le explicé al prelado la
situacién de Marta, pero ella sintié cierta verglienza porque no que-
ria dar pena. Osoro sonrié y la bendijo.

El 9 de julio Marta comenté a Nacho que iba a iniciar un trata-
miento de quimioterapia. En funcién de la respuesta del cancer,
quiza los médicos se plantearan una nueva operacién. En uno de los
mensajes, le afladia una foto: «Sigo teniendo cejasy.

A finales de verano, Marta, Nacho y un pufiado mas estaban
preparando El Estudio para celebrar el aniversario sacerdotal de
Don Josepe. Soltaban ideas, «frases explosivas», como dicen ellos.
De tantas ocurrencias, empezaron a reir hasta llorar. La frase que
acabé resultando definitiva fue... «Baila y déjate de historias». La
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escribieron en una sdbana gigante que cubria el edificio por su patio
interior. Fue el leitmotiv de la homilia que pronuncié ese dia:

Estos afios han sido un baile sencillo en el que EL ha puesto la musica
en cada momento. A veces toca animado, a veces toca vals, otras ve-
ces finebre. El sabe las melodias que vienen bien. El pone el comps.
Lo tinico que nos pide es que bailemos. EL se encarga de todo. Solo nos
pide que confiemos aceptando sumusicay sucompas. Lo que nos pide
alo largo de la vida es que seamos unos buenos bailarines.

Que aceptemos la letra. Que la letra es lo que vamos encontrando-
nos cada uno en nuestra vida: enfermedad, agobio, cansancio, aburri-
miento.. nuestra vida real. Esa es la letra que nos pone. El nos invita
a aceptar la letray lamusica.

La del cristiano es una vida muy facil, muy sencilla —no quiere decir
que a veces no sea dura, pero el camino es sencillo—. Solo se trata de
aprender a bailar. Bailar y dejarse de historias.

iBaila y déjate de historiasl!, asi se vive muy bien. Vive bailando. Vive
disfrutando, bailando con tu Sefior, con el amante.

iY déjate de historias!: <Es que antes sentia y ahora no siento, es que
entiendo o no entiendo, me gusta o no me gusta, si estoy seguro o es
que el futuro me da miedo..».

Déjate de historias. Baila. Baila hoy. Disfruta con lo que tienes: con el
plantén que te han dado, con la critica que has recibido, con la felici-
tacion o la bronca del jefe, con la multa que te han puesto, con el do-
lor de cabeza con el que te has levantado, o con el mal humor del que
tienes al lado.. cada uno con su vida. jA bailar!

Bailar con la letra que EL permite que hoy se escriba en nuestra vida.
Por eso es un baile sencillo. Me parece fantastico. Tenemos que hacer

una pulsera con estas palabras: jBaila y déjate de historias!
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Marta se marché a vivir a El Estudio en septiembre, donde su
salud no cesaba de empeorar, y su empefo en servir y en poner co-
lor a todo no paraban de aumentar. Al poco tiempo, tuvieron que
operarla del corazéon. Mandé una foto a Nacho, quien la recuerda
«calvita e hinchaday, pero con una sonrisa imponente.

En El Estudio coincidié con Julia. Alli vivieron juntas tres me-
ses en un chalecito donde cabian pocas y que necesitaba bastan-
tes reformas. En una ocasién, estando solas, Julia, viendo cémo la
enfermedad mermaba tanto a esta nueva amiga, a pesar de hallar-
se en la edad de la lozania, le preguntd: «2Y tu cémo puedes con
esto?». Marta le mird a los ojos y le respondié: «Mira, Julia, es algo
que tengo muy claro; mi evangelio es el de Pedro sobre las aguas,
porque, si me miro a mi misma, me ahogo; si miro a Cristo, puedo
con todoy.

A (dltima hora de la noche se les acerco Jestis andando sobre el mar.
26 Los discipulos, viéndole caminar sobre el agua, se asustaron y gritaron
de miedo, diciendo que era un fantasma. 27 Jesus les dijo enseguida:
«iAnimo, soy yo, no tengdis miedoly. 28 Pedro le contesto: «Sefior, si eres
til, mdndame ir a ti sobre el aguay. 29 El le dijo: «Veny. Pedro bajé de la
barca y eché a andar sobre el agua acercandose a Jests; 30 pero, al sentir
la fuerza del viento, le entré miedo, empezé a hundirse y gritd: «Sefior,
sdlvamey. 31 Enseguida Jesus extendidé la mano, lo agarré y le dijo:
«iHombre de poca fel ¢Por qué has dudado?». 32 En cuanto subieron a la

barca amaind el viento. (Mt 14).

Segun Julia, aquello era la demostracion de que «la mirada en
Cristo hace auténticas maravillas», pues Marta no se quejaba, sino
que estaba pendiente de ofrecer su dolor. Julia alude a las palabras
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de un capellan de hospital: «<iCuanto sufrimiento desaprovechado
hay en los hospitales; si supieran cuanto peso tienen estas oracio-
nes...». Marta, por su parte, decia: «ofrezco cada dolor para que na-
die tenga estoy.

Para Marta, llegé el dia de ir a ver, por fin, al Papa. Pero casi se
pierde la audiencia. Justo tres dias después de que la operaran del
corazoén, cuando los médicos le dieron permiso, viajé a Roma,
aunque el vuelo aterrizé con un retraso enorme; tanto, que casi no
consigue presentarse a tiempo en el Vaticano. Al final, volvié a ha-
blar unos minutos con Francisco. Laacompafiaban otros de Haku-
na y habia centenares de personas —aun con mascarillas— en
la sala. Marta —con un pafiuelo enorme y oscuro que le cubria la
cabeza como un turbante, y le cafa por detrds como una cabelle-
ra— le entregd al sucesor de Pedro una imagen de la Madre de
Hakuna.

Al poco de regresar de Roma, la tuvieron que ingresar de nue-
vo. Marta decidié que era mejor decir adiés a Madrid, para estar cer-
ca de sus padres y hermanos. Se seguia mensajeando con Nacho, y
le hablaba de lo buena que era la gente del hospital, y de que habia
comido turrdén con pistachos.

Julia asegura que Marta le ensefiaba con su ejemplo cémo re-
zar, cémo relacionarse con Dios por medio del padecimiento. Se
dirige a ella en una carta: «Yo vine a El Estudio porque queria apren-
der a servir alos demas como una manera de vida, y queria que fue-
se natural; y el Sefior va y me regala a ti, me ha hecho una privilegia-
da, porque es increible ver de cerca al propio Jesus llevando su cruz
a través de ti». Prosigue Julia: «Y digo que veo al propio Jesus, por-
que en ti puedo reconocerlo perfectamente, y porque no dudo que
no eres tu, sino El actuando en ti».
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Segun Julia, Marta era «alegria donacién, entrega y amor, no
solo a su familia, sino a todos, porque pensaba de verdad que todos
somos hijos de Dios». Asi, entubada y «sin poder hablar», murién-
dose, no desistia de enviar mensajes de carino: «me acuerdo mucho
de vosotrosy, escribia Marta.

«Bailay déjate de historias». Ese era el consejo, y a veces repro-
che, que Marta —la quimioterapia le habia quitado el cabello, y se
cubria la cabeza con un pafiuelo— dispensaba a quien le contaba
alguin pesar, algun problema, alguna dificultad. A ella no le servian
los farmacos de oncologia, pero estaba segura de que esta receta
curaalmas. Y eso cantan en Vistalegre, repitiendo una letra que otra
chica de Hakuna compuso rezando y pensando en Marta:

Que ni una ni mil piedras en el camino te hagan tropezar

que no hay excusa alguna para no servir a los demas.

Siempre sonriente, sin dejar a la queja entrar.

Que un angel nos ha ensefiado cémo se debe volar;

que, si llevas la cruz a cuestas, no se tiene por qué notar:

que, si esta no es nuestra liga, entonces éa qué te quieres aferrar?
Simplemente, baila y déjate de historias,

aunque no tengas el control.

Déjate llevar en el salén,

déjate hacer, que trace tu camino;
El también quiere bailar contigo.
Que, si el sufrimiento es por amor,
el dolor es diferente.

Entrégate hasta el extremo,
empapate de esta fuente
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inagotable, infinita

de la que siempre se sacan fuerzas:

es Dios Padre quien te grita,

que te acompafia en lo que elijas.

Cada segundo puede ser el Gltimo; es la hora de levantarse.
Vive derramando, derramando todo el vaso;

que no haya gota que se salve.

Recuerda que somos eternos.
Recuerda que el tiempo no es nuestro.
Recuerda que el Cielo esta abierto;

de ti depende que entren cientos.

Es probable que esta cancién contenga toda la teologia, espiri-
tualidad y carisma que uno puede leer en las docenas o cientos de
libros de José Pedro. Una muchacha, con alegria no impostada, con
un cancer que le quita la juventud y la vida, y que solo sabe guifiarte
y decirte que confies en Dios. 2Quién sabe? Quiza todo este libro
no sea mas que un torpe conato de glosar estos versos.

«Esta siendo divertido. Cada dia va saliendo algo que asusta.
Un dolor nuevo o algo con lo que no contdbamos. Y obviamente me
estoy perdiendo todo lo de fuera. Pero a eso me tengo que acos-
tumbrar, y lo que si que estoy pudiendo hacer es divertido. De mo-
mento, me angustia un poco que el tratamiento de quimio lo han
parado hasta que den con un equilibrio que sea compatible con se-
guiry. Es parte de un mensaje que Marta envié a Nacho. El ultimo.
En ese mensaje también se acordaba de los problemas cotidianos

de Nacho: «Se va esta misma tarde a mi san Joséy.
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Marta fallecié en su Oviedo natal unos tres afios después de
que le descubrieran el cancer. Un mes después de estar con el Papa.
Unas horas tras teclear ese mensaje a Nacho. En el concierto de
Vistalegre itodo esta tan reciente! No solo ha sido casi ayer su muer-
te; iha sido casi ayer mismo su vida! 2Cémo es que no esta aqui ella,
bailando y dejandose de historias? Su ejemplo era tal, que a su fune-
ral en Oviedo llegaron jévenes de Sevilla y de Bilbao, lo que impre-
siond a las que habian sido compafieras suyas del colegio Pefiama-
yor. Nacho y otros seminaristas se desplazaron para estar apenas
media hora en el tanatorio de Oviedo. También en Pamplona y en
Madrid se celebré misa de funeral por Marta. Y en la casa de retiros
de Hakuna en Cifuentes (Guadalajara), el cardenal Osoro oficié
otra misa por Marta.

La vida de Marta se parece a la de un puiiado mas de catélicos
que estan convencidos de que —como decia aquel— la distancia
mas corta entre dos personas es la sonrisa. Son vidas que recuerdan
aquello que se dice en Blade Runner: «la luz que brilla con el doble
de intensidad dura la mitad de tiempoy, y ellos han brillado mucho.
Pero no es del todo cierto: siguen brillando. Brillan como las luces y
esos cientos de trozos de papel con aspecto metélico —una espe-
cie de papel fino que es el hermano mayor del confeti— aqui en
Vistalegre.

En el escenario casi vacio hay ahora un chico que toca la guita-
rra acustica, y a su lado canta una joven. Nada mas. Atienden todos
los espectadores la novedad de esta tonada, de estos versos. Solo se
escucha la voz de esta chica. Pero el que canta es el Nazareno:

Dime, Padre, qué podemos hacer.
Tus hijos se pierden y no entiendo por qué.
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Dime, Padre, cada dia se alejan mas.

Les di el mandamiento del amor, me crucificaria mil veces mas.

Y es que los hemos hecho tan libres, que a veces me duele pensar
que este don, y este regalo lo utilicen para el mal.

Dime, Padre, cémo a nuestra familia reunir,

les ofrecemos la eternidad, pero prefieren huir.

Dime, Padre, cobmo ablandar su corazon.

¢Cémo quitar esta coraza formada por el dolor?

Si supieran cuanto los amamos.

Dime, Padre, écomo les explicamos

que son lo que mas amamos?

Nos destroza verlos odiarse,

verlos odiarse con tanta fuerza.

Los miro con mis ojos, llenos de compasion

y te aseguro que acepto cualquier tipo de perdén.

Y me hago pan, pero no me ven.

Me cuelo en sus pensamientos, pero no me ven.

Dime, Padre qué puedo hacer;
tus hijos se pierden y se alejan,

y me da miedo que no sepan volver.

Esperaré hasta el ultimo segundo para volverlo a intentar;

no me rendiré, quiero a tus hijos de verdad.
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No ven que el bien ya ha vencido a la serpiente que les hace temblar.

Ya la ha pisado mi Madre, solo tienen que mirarme y viviran.

Termina el concierto y, a la salida, Vistalegre se va vaciando, las
furgonetasy los vagones de metro se llenan, y en los bares del barrio

sirven cervezas y torreznos a quienes saben que la musica no ha
dejado de sonar.

45





