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Introducción

«Es como una gran caca pintada de purpuri-
na: de lejos te deslumbra, pero te acercas, 
apesta y te entran ganas de vomitar».

Estela Reynolds (personaje de ficción.  
La que se avecina)

Recuerdo que un año, al comenzar mis clases en la univer-
sidad como profesor del máster de Psicología General Sani-
taria, le di un buen sorbo a un vaso de agua que llevaba 
hasta dejarlo a la mitad y lo coloqué encima de la mesa. Era 
la primera clase, así que los alumnos estaban expectantes 
por ver de qué palo era su nuevo y joven (inexperto, supon-
go que pensaban ellos, y en parte estaban en lo cierto) pro-
fesor.

—¿Cómo está el vaso? —les pregunté tras presentarme.
Miraron con socarronería, como diciendo «A un gra-

duado en Psicología no lo vas a pillar por ahí», así que 
todos respondieron:

—Medio lleno.
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Ahí me di cuenta de que ese año iba a tener trabajo por 
delante y de lo mal que se entendía qué es un estilo de 
afrontamiento (es decir, cómo enfocamos y encaramos lo 
que nos viene en esta vida, que es un poco puta a veces) no 
solo en la sociedad, sino entre los propios psicólogos.

Quizás mis palabras te sorprendan ante la respuesta de 
mis alumnos. ¿El problema acaso no es ver el vaso medio 
vacío? ¿No debemos ver el lado «bueno» de las cosas? Ter-
mino de contarte la escena de ese primer día de clase.

—Medio lleno —comenté—. Ajá… Y si tengo un pa
ciente depresivo que asegura que lo ve medio vacío, ¿qué 
debo trabajar con él en psicoterapia?

—Pues enseñarle a ver el vaso medio lleno —recalcaron 
con cierto hastío, como si estuviesen señalándome algo tan 
obvio que hasta un niño de cinco años podría entender.

—Ya… ¿Por qué está mal que lo vea medio vacío?  
—añadí.

Entonces ellos me señalaron, indulgente y paciente-
mente, que el problema ahí radica en que el paciente abs-
trae una parte de la realidad, la llena, quedándose única-
mente con la vacía, por lo que supone una distorsión 
negativa.

—Pero es que ver la parte llena también es una distor-
sión, pues está solo viendo una parte de la realidad…; lo 
cual también es negativo. El vaso tiene una mitad llena y 
una mitad vacía, quedarse con cualquiera de las dos, aun-
que sea la llena, significa no ver la realidad, lo que les impo-
sibilita entender qué necesitan y elegir cómo quieren reac-
cionar ante lo que está ocurriendo, sea la parte llena o vacía. 
No necesitamos que nuestros pacientes se distorsionen a sí 
mismos, no necesitamos que sean optimistas; necesitamos 
que tengan la capacidad de afrontar la realidad, con lo bue-
no y con lo malo, para poder reaccionar a lo que pasa y no 
automanipularse en un sentido u otro. Han de ser capaces 
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de encarar la realidad disfrutando de lo bueno, sintiéndose 
capaces de aguantar el golpe de lo malo sin romperse y, 
sobre todo, responsabilizándose de eso que no funciona 
para cambiarlo —les expliqué.

Las expresiones de muchos de mis alumnos fueron de 
sorpresa, pues, a fin de cuentas, les acababa de cambiar la 
narrativa, el enfoque, de muchas de las cosas que les habían 
explicado de manera, en gran medida, reduccionista duran-
te la carrera, como que podemos elegir con qué parte de la 
realidad quedarnos o que el dolor es algo negativo. A otros, 
en cambio, les chirriaba especialmente la parte de encajar el 
dolor, ya que ¿los sanitarios no debemos aliviar el dolor de 
las personas?

Vivimos en una sociedad que le tiene pánico al males-
tar. Parece que somos figuritas de porcelana, incapaces de 
sobrevivir a los golpes intrínsecos al hecho de estar vivos. 
La existencia implica dolor y carencias. Lógicamente, no 
solo eso: para cada uno de nosotros existen infinidad de 
cosas agradables que merecen la pena y le dan sentido. Pero 
también implica ese componente, esa verdad, la de que el 
dolor y lo malo forman parte inherente del hecho de estar 
vivos y solamente sabremos vivir la vida si somos capaces 
de afrontar el dolor y mirarlo de frente, porque, nos guste 
o no, el dolor o lo malo que nos ocurre va a seguir estando 
ahí.

Desde nuestra cultura (que pasó de estar excesivamente 
centrada en el «deber» y las «obligaciones», en ser previso-
res pensando siempre primero en la posible desgracia, a ser 
naíf y light, algo totalmente azucarado, misterwonderfuliza-
da, donde todo parece de color de rosa y brillante, impreg-
nada de una purpurina que se pega y luego no hay puta 
forma de quitarla), se invita —o casi más bien se impone— 
a que dejemos los malos rollos atrás, a que miremos las 
cosas bonitas de la vida y mil cursiladas más. Se nos ha 
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impuesto la obligación de ser «positivos» cuando, como en 
el ejemplo con que empezaba las clases con mis alumnos, 
eso es ser, en el mejor de los casos, reduccionista y sesgado; 
cuando yo lo catalogaría más de gilipollas y cobarde.

Si te rebelas ante esta norma y, como todo dios si somos 
mínimamente honestos, te cagas en todo cuando las cosas 
te salen mal o hay momentos en los que desfallece tu ánimo 
o simplemente te has levantado con el pie izquierdo, tienes 
la regla o estás más quemado que el cenicero de un bingo y 
lo ves todo negativo, entonces corres el riesgo de ser catalo-
gado como «persona tóxica» y que te rechacen más que a 
un plato de brócoli en el comedor de un colegio. Estás 
amargado porque quieres, ya que solo tendrías que ponerte 
unas gafas positivas para ver lo bueno que sí hay en tu vida 
y entonces ser feliz. Pues lo malo va a seguir ahí dándote 
por el culo hasta que lo soluciones y lo cambies, o al menos 
modifiques la forma de posicionarte ante ello. Pero, chico, 
andas con tu visión happy happy donde todo es superbonito 
básicamente porque estás automanipulándote, cubriendo 
cada cosa con una capa enorme de sirope, pintura rosa y 
purpurina, que es muy positivo y good vibes, pero la mier-
da, por mucho que la decores, sigue siendo y oliendo a lo 
que es, mierda, y de eso todos tenemos en nuestra vida.

Parece que el supuesto medio (ser positivo) se ha con-
vertido en un fin en sí mismo, porque es lo deseado social-
mente o lo que recomiendan de forma machacona y persis-
tente, como si fuera un dogma, en lugar de entender que lo 
que hemos de buscar desde la psicología, la filosofía o el 
puto sentido común son simple y meramente maneras de 
estar en la vida que nos permitan desarrollarnos y solucio-
nar los problemas a los que todos tenemos que enfrentar-
nos. Además, es redomadamente innatural, pues es imposi-
ble que estemos siempre alegres, ya que nuestro estado 
emocional (que no controlamos a voluntad, porque es una 
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respuesta biológica y estamos muy lejos de poder manejar a 
placer nuestra biología, basada en unas reglas) resulta algo 
cambiante que reacciona e interactúa con aquello que pasa 
en nuestro entorno, con nuestra biografía e historia de vida 
y aprendizajes y otras mil movidas más, porque, como deci-
mos en mi queridísima Granada, cada uno es de «su pae y 
de su mae».

Y no es solo una cuestión de que distorsionar la reali-
dad con un sesgo positivista implique faltar a esa realidad o 
te impida entender lo que pasa realmente en tu vida para 
poder solucionarlo. Se trata, sobre todo, de que priva a la 
gente de algo básico: el derecho a estar mal cuando le ocu-
rren cosas jodidas. Por si no te has dado cuenta, queridísi-
mo lector, la vida es bonita de cojones, pero cuando quiere 
también es muy muy hija de puta y tiene zarpas afiladas y 
punzantes que desgarran y se clavan a base de bien. Y cuan-
do eso te pasa, el estar de bajón, enfadado o con cierta de- 
sesperanza y abatimiento, resulta lo normal; de hecho, 
supone la respuesta lógica y congruente, no va a ser: «Qué 
maravilla de día, mi jefe me ha hecho un masaje testicular 
en el trabajo» o «Me han diagnosticado un cáncer, pero 
contempla qué amanecer más bonito».

Como psicólogo sanitario que diariamente ve a pacien-
tes partiéndose la cara y mirando a sus demonios de frente 
para intentar mejorar lo que ocurre en sus vidas y como un 
acto de amor hacia sí mismos y autocuidado (sois valientes 
y la polla, aunque eligiendo psicoterapeuta sois reguleros), 
lo que de verdad me duele es que todo este movimiento 
rosa y cursi, perverso a pesar de estar escrito en tonos pas-
teles y acompañado de dibujitos monísimos o engalanado 
de una fina capa de «empirismo» con base en experimentos 
reduccionistas o supuestas neurociencias que no aguantan 
un asalto en el ring contra la ciencia seria ni contra el puñe-
tero sentido común, está robando a la gente el poder pedir 
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consuelo, el romper un día a llorar y necesitar que alguien 
la acompañe en su llanto, aunque solo sea ella misma, sin 
que se le recrimine o reproche que no vea el lado bueno de 
las cosas o que no tenga una actitud más positiva, porque 
encima no necesitamos una regañina ni que se nos enjuicie 
o cursilerías, pues lo que necesitamos es ver que a otro le 
importamos, tener un hombro sobre el que llorar y que 
alguien legitime nuestra respuesta normal y congruente con 
lo que nos pasa cuando algo nos jode, que es estar jodidos. 
Cuando nos pasan cosas malas, tenemos derecho a estar 
mal. No culpabilicemos a la gente ni a nosotros mismos por 
ser consecuentes, por estar mal, que si una persona está 
jodida, bastante tiene para que además la hagamos sentirse 
culpable y la hundamos un poco más en la mierda por ser 
«negativa».

No necesitas ser optimista y feliz; necesitas ser honesto 
con quien eres y lo que requieres. Eso a veces supone dis-
frutar y ser consciente de lo bueno en la vida, pero también 
acompañarte a ti mismo en el dolor y luchar por ti. Trátate 
bien y sé realista, no seas un gilipollas ingenuo montado en 
un unicornio que va vomitando arcoíris.
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Peligros del pensamiento POSITIVO

«La peor parte de tener una enfermedad 
mental es que la gente espera que te compor-
tes como si no la tuvieras».

El Joker 
(villano. Personaje de ficción)

Después de llevar varias páginas de este libro, estarás 
empezando a considerar que quizás todos los manuales de 
autoayuda que has leído hasta ahora, esas frases motivacio-
nales y muchas conferencias de coaches, psicólogos y gurús 
de medio pelo (¿quién coño se autodefine como «gurú»? 
Narcisismo nivel diez mil, me parece) han sido una toma-
dura de pelo…

Ojalá únicamente hubieran sido eso. No solo te mintie-
ron estrepitosamente o te presentaron una realidad a 
medias muy condicionada, una filosofía de vida de cartón 
piedra que en el librito está muy bien, que te lo lees y te 
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vienes arriba, pero que se rompe a la primera embestida 
seria de la vida (y la vida cuando quiere es muy puta y 
embiste a base de bien), sino que, como trataré de mostrar-
te posteriormente, es algo iatrogénico, palabra técnica y pija 
que usamos los profesionales de la salud para indicar que 
algo te hace daño o contribuye a que enfermes. Esta obse-
sión con tener que ser positivo todo el rato y cuidar cada 
palabra que te dices, cambiándola por algo más chupi o 
descafeinado, te hace bastante más daño del que puedes 
creer, casi tanto como estar amargado y siendo un victimis-
ta que chapotea en su propia mierda autocomplaciente y 
que solo ve lo negativo de la vida.

Pero mándame a paseo un buen rato y ahora no me 
vayas a creer. A fin de cuentas, solamente soy otro psicólo-
go que te está contando una forma de entender la vida. Eso 
sí, llevo más de diez años viendo pacientes en consulta. Una 
interesante pregunta cuando ves a un conferenciante o 
incluso profesor que te habla de artículos científicos y te 
plantea las cosas de forma reduccionista es si tiene expe-
riencia clínica y trabaja con pacientes reales, porque de lo 
contrario, si responde con un no, tienes a un estratega de 
salón, que «libra batallas» en los mapas, pero que no se ha 
ensuciado en una jodida trinchera en su vida, ni ha visto 
cómo las teorías se agrietan cuando se aplican con el dolor 
de un ser humano real ni se ha frustrado al comprobar sus 
propias limitaciones cuando una persona confía en ti y se 
abre y desnuda para que la ayudes porque lo está pasando 
francamente mal (gracias, queridos pacientes, sois valientes 
de cojones) y descubres que lo que sabes hacer casi nunca 
funciona al cien por cien. Porque, como dice el sabio refra-
nero español: «Del dicho al hecho hay mucho trecho».

Así que ponme en duda, lo que te recomiendo hacer 
con todo aquel a quien leas o escuches, sobre todo si te está 
vendiendo algo (piensa por un momento en la enorme 
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industria que existe en torno a la autoayuda, crecimiento 
personal y demás mierdas, que, por cierto, podrían llamarlo 
«psicoterapia», pero no vaya a ser que suene a enfermedad, 
dolor o algo negativo, porque estar deprimido, con ansie-
dad o no encontrarle sentido a tu vida es superguay). Otros 
te contaron un montón de teorías e historias (y, siendo 
totalmente honesto, yo te he vendido este libro), así que te 
invito a que te preguntes las siguientes cuestiones:

1.	 ¿Te han servido de algo? En terapia estratégica y bre-
ve, muchas veces se anima al paciente a probar algo 
totalmente diferente a lo que ha venido probando 
hasta ahora. Básicamente, la premisa es que no tiene 
sentido persistir en un intento de solución con el 
que no se ha conseguido cambiar nada, que no es 
eficaz. Si un médico prueba un fármaco y no da 
resultado, ¿verías lógico que siguiera intentándolo? 
¿No debería cambiar y probar otra cosa? Confiésa-
lo: si has cogido este libro es porque estás hasta los 
cojones de todo este tema y el título te ha hecho 
gracia o porque has probado muchas «recetas» y 
«herramientas» de esta calaña y no te han servido de 
un carajo. Vamos, que has intentado ser positivo, 
tener apertura a la abundancia o lo que sea y te has 
comido un buen mojón.

2.	 ¿Conoces a alguien a quien le hayan servido? Pero 
digo servirle en serio, no para animarse y autocon-
vencerse en el momento y aplicarlo unos días, en los 
que se automanipula y se dice que todo va bien y 
decide que no le afecta (como si yo pudiera decidir 
qué me afecta y qué no… «Me he roto la rótula, 
pero decido que no me afecta al andar»), pero luego 
ves que sigue siendo infeliz, aunque quizás con una 
enfermiza necesidad de evidenciar y oírse decir todo 
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el rato que la vida le va bien y que está súper a gusto 
porque es fuerte y positivo…

Te recomiendo también que desconfíes de las personas 
que te dan una «solución ideal» a todos los problemas y 
dicen que, cuando domines esta, hará que no exista el dolor 
en tu vida, que todo irá como la seda (mindfulness, inteli-
gencia emocional, creencias limitantes, reprogramación 
cuántica bioenergética de no sé qué, karma, el perdón, la 
autocompasión o lo que sea). Por un lado, porque las per-
sonas y la vida son cosas increíblemente complejas como 
para que un único aspecto le dé respuesta a todo; porque 
cada persona es un mundo, con una singularidad única, 
como para que a todos les funcione por igual una cosa sin 
atender a sus variables propias (genéticas, neuronales, siste-
ma de apego, historia de aprendizaje, valores y forma de 
entender la vida, cultura, su propia capacidad de elección y 
libertad…).

Por otro lado, su reduccionismo, de manera que lo 
enfocamos todo desde el sesgo de lo que esa herramienta 
hace, creando una visión de túnel; como ya dijo el gran psi-
cólogo Abraham Maslow: «Si solo tengo un martillo, creeré 
que todos mis problemas son un clavo».

Y finalmente, porque, por muchas herramientas que 
existan y por mucho que nos formemos en ellas, suelen res-
ponder a ciertos problemas y pueden ser increíblemente 
útiles, pero el dolor forma parte inherente del hecho de 
estar vivos. La vida conlleva dolor y malestar, algo natural, 
y no debemos buscar la manera de hacerlo desaparecer, 
sino de afrontarlo y manejarlo, decidiendo cómo queremos 
posicionarnos ante él. Ya lo dice el refrán: «Ser feliz es muy 
sencillo, lo difícil es ser sencillo».

Por cierto, habrás visto que tiro mucho del refranero 
español. Lo hago porque me parece la polla, aunque tam-
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bién te dice una cosa y la otra, como que «A quien madruga 
Dios le ayuda» y «No por mucho madrugar amanece más 
temprano», y creo que eso está bien, pues muestra que los 
problemas y la vida son complejos y no hay una frasecita 
que dé respuesta a todo, por mucho que venga con una 
foto del amanecer o con un dibujo supercuqui con letras 
redonditas. Los refraneros son la sabiduría de la vida, de 
aquello que ha vivido la gente durante generaciones (en 
una época donde podían ser más claros y no había que 
dulcificar todo, sino que la gente sabía convivir con el 
dolor y la frustración), sus observaciones, preocupaciones 
e intentos de consejo plasmados en frases sencillas, y reco-
ge esa contradicción y dualidad con refranes opuestos. 
¿Da que pensar esto, eh?

Si no te han funcionado todas estas pautas y herramien-
tas que tienen en común su carácter reduccionista o el 
hecho de plantearte que realices X cosa para tratar de evitar 
sentirte mal y hacer desaparecer el dolor, me voy a poner en 
modo profesor universitario para contarte uno de los rollos 
que les contaba a mis alumnos en clase: en psicología clíni-
ca se ha observado muchas veces que el intento de solución 
forma parte del problema de la persona, algo que, en lugar 
de venirle bien, crea un nuevo problema o perpetúa el pro-
blema que tiene la persona. Vamos, volviendo a tirar de 
refranero, que «es peor el remedio que la enfermedad». Así 
que una de las mejores maneras de abordar el problema es 
hacer algo diferente a la forma en la que la persona intenta 
solucionarlo. Aplicado a todo este rollo del pensamiento 
positivo, un buen ejemplo sería el del siguiente paciente 
que estuvo conmigo en terapia:

Juan tiene veintisiete años y está triste. Lo dejó su novia, 
tras pasar una época deprimido, acusándolo de que siempre 
lo veía todo negativo y se pasaba el día quejándose. Tiene 
una profunda sensación de vacío y desgarro, como si le 
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hubieran arrancado algo de dentro sin lo que no puede 
vivir.

Sus amigos le dicen que no se raye, que tiene que inten-
tar estar bien, que «hay más tías que botellines». Su padre 
le dice que tiene que ser fuerte, que la vida es muy perra y 
una ruptura con esa edad no es para tanto. Su madre le 
dice que entiende que esté mal, pero que, en el fondo, 
mejor «darse cuenta ahora de la clase de persona que es su 
ex y no dentro de quince años, con niños y su juventud 
tirada».

Pasa el tiempo y empieza a buscar en YouTube confe-
rencias sobre cómo salir del hoyo donde se ha metido. 
Sigue a un par de motivadores o coaches muy famosos. Por 
un lado, se siente muy mal porque ha sido una «persona 
tóxica» o «vampiro emocional», todo el día quejándose 
(aunque estuviera deprimido), y cree que ese es el motivo 
por el que su chica lo abandonó. Es normal, se dice, pues 
ella quiere al lado a alguien «que aporte», a alguien activo, 
que se centre en el lado positivo de las cosas.

Pero Juan está dispuesto a cambiar, así que decide cen-
trarse en lo que sí funciona de su vida. Es un chico guapete 
que no debería tener mucho problema para encontrar a una 
persona. Es joven, cuenta con toda una vida por delante. 
Posee un buen trabajo, que tal y como están las cosas no es 
poco, y no tiene problemas de salud física.

Durante un tiempo se fuerza por hacer cosas, por estar 
activo: comienza a correr todos los días, cuida su alimenta-
ción y empieza a disminuir la ingesta de carne, sale de cenas 
y copas con los amigos…

Y así se tira un año y medio. Pero sigue sintiéndose 
mal, como vacío, nada parece que le acabe de satisfacer o 
llenar por mucho que sabe que tiene una buena vida desde 
un punto de vista objetivo y que se esfuerza por mantenerse 
activo, ver el lado bueno de las cosas y tener una actitud de 
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gratitud por todo lo que sí hay en su vida y que muchos 
otros quisieran.

Finalmente, desesperado, angustiado por su propio 
vacío vital, decide acudir a psicoterapia. Me cuenta toda su 
historia y empezamos a analizar qué le ocurre, poniendo el 
foco en sus sentimientos ante todo esto. Lo invito a que se 
olvide de analizar «objetivamente» lo que ha ocurrido 
y que empiece a mirar cómo lo vive él realmente, pues pue-
de que su vida sea buena, pero el caso es que se siente triste 
y vacío y no parece estar dejando espacio a esos sentimien-
tos, que está siendo incongruente con ellos, obligándose a 
funcionar como si fuera feliz cuando se siente triste, tapán-
dolos con una careta de que todo va bien.

Un día, llorando, me confiesa: «Empiezo a pensar que 
es todo culpa mía, con mis quejas eché a mi novia y ahora, 
aunque mi vida va bien, soy un cenizo, no logro quedarme 
en todo lo bueno que tengo… Hago las cosas por hacerlas 
y no sé qué me pasa que no las disfruto, es como si hubie-
ra algo dentro de mí que no funciona bien. Creo que soy 
una persona negativa por naturaleza, pesimista, y empiezo 
a pensar que esto no tiene arreglo…».

El problema de Juan es que está evitando sus senti-
mientos, reprimiéndolos y huyendo de ellos con las activi-
dades y manipulándose a sí mismo, obligándose a ver las 
cosas buenas en lugar de atender su tristeza por su ruptura. 
Para elaborar un duelo, proceso psicológico sano y necesa-
rio para superar la pérdida, es necesario llorar y atender 
esos sentimientos. Por explicarlo de forma muy breve, tal y 
como señala el famoso psicólogo cognitivo-conductual 
William Worden 1, no es algo que se pase con el tiempo, 

1  Worden, J. W., Aparicio, Á. y Barberán, G. S. (2013). El trata-
miento del duelo. Asesoramiento psicológico y terapia. Barcelona: Pai-
dós.
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sino que se supera cuando se elabora, y para ello necesita-
mos llorar, estar tristes y recordar lo que hemos perdido, así 
conseguimos darle un significado a lo que esa persona y su 
pérdida suponen para nosotros; con esto la recolocamos. 
También Freud dijo algo similar en su obra Duelo y melan-
colía, donde sostiene que cuando se pierde a un ser queri-
do, los sentimientos hacia esa persona no desaparecen, por 
lo que debemos elaborar un recuerdo de ella para poder 
«colocarlo» allí a modo de recipiente.

Todo ese positivismo, todo ese mantenerse activo está 
perpetuando su problema, le está impidiendo atender esa 
tristeza, que es precisamente lo que necesita, permitirse 
sentirla y exponerse a ella. Esa tristeza es útil, le ayuda a 
hacer el duelo, a entender, darle significado y llorar la pér-
dida.

Además, el hecho de que siga sintiéndose triste y pesi-
mista hace que se sienta culpable por su estado, ya que la 
felicidad está ahí, depende del enfoque con el que quiera 
afrontar lo que le pasa, solo tendría que centrarse en todo 
lo bueno que sí hay en su vida, en querer ver las cosas 
bonitas.

Lo invito a que deje de hacer más de lo mismo. Se está 
esforzando mucho en ser positivo y mantenerse activo, pero 
no parece que eso le esté ayudando. Quizás debería olvidar-
se de todos esos consejos y pautas simples, quizás debería 
olvidarse de «lo correcto», dejar de pensar en que su vida 
«objetivamente está bien» y ser más honesto consigo mismo 
y con sus sentimientos. De acuerdo con que su vida no es 
una puta mierda y más o menos funciona, de acuerdo que 
visto desde fuera tiene motivos para ser feliz, pero el caso es 
que no lo es, y seguir negándose eso no tiene ningún senti-
do, debe aceptar una realidad, que es el hecho de que se 
encuentra profundamente triste y no tiene ganas de hacer 
nada. Poco a poco, durante la terapia, vamos profundizan-
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do en esos sentimientos, exponiéndose a ellos, y empieza a 
poder entender por qué está tan mal y a comprender cómo 
le está haciendo daño la culpa primero, por ser una «perso-
na tóxica» y un «vampiro emocional», respecto a los moti-
vos de su ruptura y, después, por ser negativo y pesimista, 
por no querer ver lo bueno de las cosas, respecto a no 
lograr salir del hoyo en el que está.

Empieza a entender que estar mal, con lo que le ha 
pasado, resulta lo normal, que lo preocupante habría sido 
no estarlo, pues entonces sería que su relación de pareja no 
le importaba un carajo, y que lo natural, cuando pierdes a 
alguien que te importa, es estar destrozado. Se da permiso 
para llorar, para tirarse días en casa desganado, triste, no 
obligándose a nada. Conforme se expone a toda esa triste-
za, la va integrando y va pensando cómo quiere posicionar-
se y manejar todo aquello según su forma de entender la 
vida. Realizamos diferentes ejercicios psicológicos para ges-
tionar esos sentimientos y para poder ir cerrando todo 
aquello.

Tras seis meses de psicoterapia, Juan se encuentra 
mucho mejor. Ha sido capaz de entender que el hecho de 
que su chica lo dejase por su depresión habla más de 
ella que de él, y no en un sentido culpabilizador, sino sobre 
aquello que ella podía o quería legítimamente manejar en 
ese momento de su vida. Ahora también entiende que tiene 
derecho a estar mal cuando le sucede algo difícil en la vida, 
como es perder a tu pareja y estar deprimido, y que no tiene 
sentido tapar esos sentimientos con una falsa positividad 
que no nace de dentro, que es impostada, poco más que 
una careta con la que tapar sus sentimientos reales, y que es 
mucho mejor ser honesto consigo mismo y afrontar sus sen-
timientos, que pueden ser desagradables, pero no por eso 
hay que huir de ellos, ya que le ayudan a hacer aquello que 
necesita (en este caso, la tristeza y la desgana le ayudaban a 
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llorar y a tomar esa necesaria actitud parada y reflexiva para 
elaborar el duelo y encajar la pérdida).

Nos despedimos con un fuerte abrazo: Juan, sintiéndo-
se mucho mejor consigo mismo y confiado en saber afron-
tar otras crisis en su vida, pues se ha demostrado a sí mismo 
que puede manejar el dolor y que no pasa nada por expo-
nerse a él y permitirse sentirlo; y yo, agradecido y honrado 
por su confianza, emocionado por verlo acompañarse en 
ello y cagándome por 1 238 913 275 926 359 623.ª vez en 
tanto positivismo y tanta mierda que está privando a la gen-
te del derecho a estar mal cuando las pasan jodidas.

Estar en el dolor emocional para entender 
el problema

Otro problema que plantea el pensamiento positivo y todas 
estas técnicas y hábitos «milagrosos» es que tienden a bus-
car que tapemos o evitemos el malestar, en lugar de enca-
rarlo de frente para poder decidir sobre él. Cuando tene-
mos un problema, necesitamos dedicarle tiempo, ya que el 
tiempo es lo único que nos permite observar qué nos pasa 
de una manera profunda y completa. Si yo tengo un proble-
ma, necesito focalizarme en él, pues de lo contrario no pue-
do tener una visión real del mismo y eso conlleva muchas 
más complicaciones de las simplemente aparentes.

En primer lugar, está la obvia: si no lo observo, no 
entiendo por qué estoy mal. Cuando un médico explora a un 
paciente, pone el foco concienzudamente en la zona donde 
está el dolor, toca las diferentes áreas para poco a poco ir 
centrando y localizando el problema, le pide al enfermo que 
describa dicho dolor, que le dé detalles sobre el mismo, si es 
agudo, crónico, algo que aparece y desaparece… Seguir el 
rastro del dolor, por así decirlo, le ayuda a ir reduciendo 
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posibilidades, descartando otros diagnósticos para entender 
qué ocurre realmente. Esto le ayuda a saber a qué se está 
enfrentando y cómo el problema se articula en ese paciente 
concreto, pues, como todo sanitario sabe, no solo se necesita 
entender la patología, sino cómo se desarrolla en su pacien-
te, porque cada persona tiene unos factores que influirán de 
forma decisiva en cómo se articula el problema, los posibles 
tratamientos y la forma de aplicarlos.

Si encima tienes la suerte de tener un médico de los 
realmente buenos, de esos que son capaces de combinar la 
seriedad en la praxis clínica con el buen trato al paciente y 
practicar una medicina humana, no solo te preguntará por 
el problema, sino por cómo lo estás viviendo y cómo te está 
haciendo sentir, empatizando contigo, concediéndote el 
derecho a estar asustado, ansioso o preocupado por tu pro-
blema y aclarando tus dudas sobre el mismo.

¿Te imaginas que, tras acudir al médico con un proble-
ma, este te diga que te centres en lo que sí va bien de tu 
salud? «Tiene usted hígado graso. Pero, oiga, no sea cenizo, 
que los pulmones le van genial. Ya quisiera la gente que 
tiene cáncer estar como usted. Si quiere, dese un paseo por 
oncología y verá que sus problemas le parecerán peque-
ños», y acto seguido te echa de la consulta.

¿Te sentirías mínimamente bien atendido? ¿Ese médico 
ha sido un doctor diligente? ¿Te ha tratado con el respeto, 
preocupación, humanidad y seriedad que mereces? ¿Crees 
que eso ayudará a solucionar tu problema de hígado? O 
que te dijera algo generalista como «Haz deporte y come 
sano, que eso le viene bien a todo el mundo», en vez de 
atender a las características de tu problema concreto y a ti 
como paciente.

Seguro que, primero, te ibas a quedar flipando, pensan-
do que si te hubiese tocado el doctor Nick Riviera de Los 
Simpson hubieras tenido más suerte y, luego, te cagarías un 
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rato largo en la progenitora del medicucho que te ha atendi-
do, eso si no vas a poner una merecidísima queja en la direc-
ción del hospital o en el colegio médico.

Necesitamos entender por qué estamos mal. El dolor 
emocional, que suele tener forma de ansiedad, miedo, tris-
teza o rabia, aunque desagradable, nos da una información 
muy útil de qué es lo que estamos viviendo y por qué nos 
afecta de esa forma. Hay que entender que nuestro cuerpo 
no genera estos sentimientos porque sí, sino que son una 
respuesta natural a algo que nos ocurre, son la «voz de alar-
ma» de que algo no funciona bien en nuestra vida o nos da 
miedo y estos sentimientos nos invitan a poner el foco en 
ello. Comprender el problema es un requisito imprescindi-
ble, sine qua non, para poder reaccionar al mismo de una 
forma adecuada, y la única manera de comprender algo es 
aceptar qué nos está ocurriendo y dedicarle atención, poner 
el foco en ello y analizarlo, no redefinirlo en positivo, ver 
las cosas buenas o distraernos con otras actividades que lo 
compensen o tapen. Si precisamente es algo que nos está 
fastidiando a base de bien, razón de más para dedicarle 
tiempo; de hecho, lo estúpido es no hacerlo. Al menos per-
sonalmente, yo tiendo a dedicarle más tiempo a las cosas 
que me preocupan, no en plan cenizo y sin ver lo bueno de 
mi vida, que lógicamente intento disfrutarlo, sino porque, 
como me causan dolor, las atiendo, pues es mi dolor y lo 
que pasa en mi vida, no en la de mi vecino el del tercero.

Para comprenderlo necesitamos estar en ello y, cuando 
se trata de dolor emocional, eso implica sentirlo. Única-
mente estando en esa tristeza o esa rabia puedo compren-
derla realmente a un nivel analítico, por un lado, y a un 
nivel experiencial, por el otro; es decir, desde nuestra pro-
pia vivencia y experiencia en ello. Si no, solo haremos tor-
pes aproximaciones o enfoques desde la teoría y lo genéri-
co, pero no desde nuestra realidad concreta. No puedo 
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comprender algo en lo que no estoy o no me permito vivir, 
así de simple.

Si estoy prisionero en una cárcel y quiero salir de ella, 
necesito dedicar tiempo a estudiar la celda donde me hallo. 
Pensar en otra cosa o distraerme no me va a sacar de allí. 
Centrarme en lo bueno de esa prisión, como que tengo 
tiempo para meditar y descansar, puede ser cierto y quizás 
calme un poco mi angustia, pero desde luego no me ayuda-
rá a salir de ella. Necesito analizar la prisión, ver qué venta-
nas tiene, cómo son los barrotes, el tipo de piedra y suelo, 
los posibles puntos vulnerables y todas las características de 
esa cárcel para entenderla plenamente. También necesitaré 
ver cómo me encuentro yo en ella y cuáles son mis caracte-
rísticas (si soy fuerte, si puedo saltar mucho o poco, si soy 
flexible…), y entonces, solamente entonces, podré realizar 
un plan eficaz para escapar de allí y dotarme de los materia-
les disponibles y necesarios para realizar dicha fuga.

Pero entenderlo tiene otras implicaciones aparte de 
esto, que ya es suficientemente importante, y es el hecho de 
que si no entiendo lo que me ocurre, me siento mal y no 
encuentro un motivo que explique qué me pasa (cuántas 
veces estamos mal y no sabemos bien por qué), una de dos, 
o tengo un problema de personalidad o algo así que me 
hace estar mal por la cara (lo cual, salvo en muy contadas 
excepciones, casi siempre de tipo biológico, nunca ocurre) 
o es que soy gilipollas y me lo estoy inventando. Todo lo 
cual me crea mucha más ansiedad, porque parece que estoy 
mal porque sí, con lo cual no existe una solución posible y, 
desde luego, siento el malestar añadido de ver en mi estado 
un sinsentido sobre el que no tengo el menor control y eso 
me hace sentir más loco, inseguro y culpable.

Nuestro cerebro maneja de manera especialmente aver-
siva aquello que es desconocido, inseguro e incierto, por-
que si no tiene forma o lógica, no podemos abordarlo ni 
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reaccionar ante ello. Con frecuencia, cuento a mis pacientes 
que, si viviera en un mundo tipo el de El señor de los ani-
llos, siempre preferiría luchar contra un dragón antes que 
contra un fantasma, porque el dragón tiene forma y cuerpo 
y, por tanto, puedo atacarle y clavarle algo, pero un enemi-
go sin cuerpo, como un fantasma, es imposible de matar. 
Con los problemas ocurre lo mismo. Numerosas investiga-
ciones científicas desde diferentes ramas de la psicoterapia 
han demostrado que cuando un problema o situación es 
vaga, ambigua o imprecisa, genera mucho más malestar y, 
sobre todo, ansiedad que un problema definido 2, incluso 
aunque a veces este sea peor. La incertidumbre y la sensa-
ción de no entender lo que pasa nos arrebata cualquier per-
cepción de control o capacidad de respuesta, y eso es de lo 
más ansiógeno que existe.

Recuerdo que, cuando tenía veinte años, mi madre 
empezó a sentirse muy mal. Ella padecía una aplasia medu-
lar, un enfermedad letal y complicada, cronificada, y mi 
padre se había muerto hacía apenas seis meses, así que al 
principio su estado decaído y sin energías lo achacábamos 
a esas dos cosas, pero fue sintiéndose peor y decidimos lle-
varla al hospital. Durante dos días le estuvieron haciendo 
diferentes pruebas y los viví como especialmente angustio-
sos. Allí estaba mi madre, enferma y sufriendo, y yo no era 
ya que no pudiera hacer nada, sino que ni siquiera sabía 
qué coño le estaba pasando.

Finalmente, los médicos nos dieron una noticia terrible: 
mi madre tenía cáncer de colon en un estado muy avanzado 
y probablemente habría ya metástasis en otras partes de su 
cuerpo. Sorprendentemente, a pesar de que era el peor de 

2  Hirsh, J. B., Mar, R. A. y Peterson, J. B. (2012). «Psychological 
entropy: A framework for understanding uncertainty-related anxiety». 
Psychological Review, 119 (2), 304.
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los diagnósticos y escenarios posibles (mi pobre madre 
fallecería a los dieciocho meses de cáncer, tras enfrentar la 
enfermedad con aplomo, amor y congruencia, dándome 
una lección de vida brutal), recuerdo que sentimos que 
nuestra ansiedad disminuía porque entonces entendíamos 
qué le pasaba y eso permitía empezar a hacer algo con el 
problema: buscar un cirujano para extirpar el tumor, anali-
zar el tejido cancerígeno, plantearnos las opciones de qui-
mio y radioterapia… Nuestra mente maneja mejor un esce-
nario adverso jodido pero definido que uno ambiguo (a 
pesar de que la incertidumbre siempre deja una pequeña 
opción a que no sea tan malo).

Si no lo entiendo, es más fácil que busque una explica-
ción sencilla y prejuiciosa, reduccionista y sesgada, de la 
realidad, como que es «porque soy un pesimista» o simila-
res. Todas estas explicaciones sencillas, preconcebidas, que 
se basan en generalidades y que juzgan de forma sistemática 
a las personas, haciéndolas culpables de algo tan normal y 
sano como experimentar rabia, tristeza o ansiedad cuando 
te pasa algo difícil o duro para ti, son telas de araña en las 
que es más probable caer cuando no entendemos bien 
lo que nos pasa, al no entender lo que nos ocurre dentro, 
porque no lo miramos, lo explicamos desde esas ideas.

Una buena amiga mía me llamó un día y me dijo que 
necesitaba hablar conmigo porque estaba muy mal: tenía 
ansiedad. Quedamos para un café y empecé a explorar 
con ella de dónde venía eso. En vez de centrarnos única-
mente en la ansiedad y cómo manejarla, la ayudé a ver qué 
más estaba pasando en su vida, y me dijo que todo iba 
bien, pero que se sentía muy triste desde hacía unas sema-
nas. Cuando le pregunté qué podía estar haciéndola sentir 
triste, me decía que todo iba como siempre, y se dio cuen-
ta de que la ansiedad venía por el hecho de estar triste. 
No le gustaba estar triste y ser negativa. La invité a que 
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intentase ir más allá de juzgar su emoción y tacharse a sí 
misma de negativa, que intentase entender de verdad qué 
estaba pasándole, porque ella no era estúpida y no se iba 
a poner triste por la cara. Explorando emergió que su 
perro había fallecido hacía un mes escaso; cuando habla-
ba de su perro, en sus ojos asomaban las lágrimas, aunque 
las contenía.

Le pregunté por qué no se permitía llorar y ella me 
decía que era estúpido hacerlo por un perro, que ella no 
quería ser una persona victimista. La ayudé a que se sintiera 
con el derecho a estar mal por perder a su perro, que no 
solo era su mascota, también su fiel compañero, compañía 
inseparable y una fuente de amor incondicional como pocas 
en su vida. Ella me repetía que no tenía sentido estar así de 
mal por eso, que en su vida había muchas cosas bonitas y 
que funcionaban genial, que quería ser optimista. Hablán-
dome de su perro acabó rompiendo a llorar y, para su sor-
presa, observó que, después de hacerlo, la ansiedad desapa-
recía. Me llamó a los dos días para decirme que estaba 
mucho más relajada y tranquila. Yo la invité a que todos los 
días dedicase un rato a mirar su tristeza y que no se tachara 
de pesimista por ello. Tras unas cuantas semanas permitién-
dose esa pena y recordando a su perro, decidió escribirle 
una pequeña carta de despedida a su mascota y se sintió en 
paz consigo misma.

Si analizas la secuencia, observarás que su ansiedad 
venía por el hecho de estar triste. El miedo a ser pesimista 
era lo que hacía que su tristeza fuera amenazante y por eso 
su cuerpo reaccionaba a ella con ansiedad. Solo cuando 
entendió que estar triste es una reacción normal y sana, y 
que no hay que forzarse a ver las cosas buenas en un 
momento de pena, dejó de tener ansiedad. Al estar en su 
tristeza pudo entender lo que le pasaba y cómo su perro 
había sido algo muy valioso en su vida por todo lo que 
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aportaba. Lo pudo entender tan bien que le dio forma en 
esa carta de despedida y pudo sentirse liberada, en paz con-
sigo misma y fiel al vínculo que tenía con ese adorable saco 
de pulgas.

Pero entenderlo además me ayuda a comprender qué 
cosas son realmente importantes en mi vida. Aquello que 
nos hace sufrir, que nos duele profundamente y nos genera 
una respuesta emocional intensa, es algo particularmente 
significativo para nosotros, o es la forma en la que intenta-
mos conseguir o manejar un tema trascendente. Que si te 
emociona, es que toca algo importante, vamos.

Todos los temas relacionados con sentirnos suficien-
temente válidos, dignos de ser queridos, libres para elegir 
y expresarnos en nuestra vida, con cierto grado de con-
trol en lo que ocurre en ella o seguros, son asuntos de 
gran transcendencia para nuestro bienestar psicológico, y 
por eso, cuando se ven alterados o puestos en duda, gene-
ran rápidamente una sensación de malestar significativa, 
normalmente en forma de tristeza, rabia, ansiedad o ver-
güenza.

Además, aunque estos temas sean universales, por nues-
tra historia de vida, decisión y otras características, a cada 
uno de nosotros alguno de estos temas nos afecta de mane-
ra especial. Por ejemplo, de pequeño tuve dos padres enfer-
mos y desde temprano empecé a cuidarlos, de forma que 
interioricé ese rol de cuidador. Esto me ha llevado a estar 
siempre volcado en los otros (hasta decidí dedicarme a ello 
profesionalmente) y, si no me mantengo vigilante conmigo 
mismo, tiendo a anteponer las necesidades o gustos de ter-
ceros a los míos. Cuando pasa esto, me invade una sensa-
ción de hartazgo, de querer mandarlo todo a la mierda, y 
fantaseo con el hecho de estar solo y no darle cuentas a 
nadie. Observar y permanecer en ese estado de hasta los 
cojones de todo, sin juzgarlo de pesimista y tóxico o taparlo 
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con las muchas cosas que gracias a Dios hay en mi vida, me 
llevó a entender que estoy anteponiendo las necesidades de 
otros y que, en mi caso concreto (quizás para otro no por-
que no ha vivido lo que yo), es especialmente importante 
que defienda, a capa y espada y pase lo que pase, ciertos 
espacios o actividades propias, como bailar salsa, mi hora 
con mi entrenador personal (tengo problemas de espalda 
serios y lo noto si no hago ejercicio) o el rato que pinto 
miniaturas. Tengo que domar el caballo que siempre, como 
primer impulso, decide cancelar lo que a mí me apetece o 
necesito para atender a otros. Si no entendiera esa sensa-
ción desagradable, fruto de quedarme en el hartazgo y ver 
de dónde venía, jamás habría podido llegar a entender el 
problema y por qué debo tener muy presente esta cuestión 
para no volver a estar hasta los cojones de todo. Porque, sí, 
mi vida funciona muy bien y tiene cosas muy bonitas, pero 
también quiero mandarla a la mierda cuando dejo que ese 
caballo se desboque.

Pero entender nuestro malestar no solo nos ayuda a 
saber qué necesitamos, sino también a comprender por 
dónde nuestra mente nos juega malas pasadas, pues en esos 
temas sensibles solemos distorsionar la realidad, ser espe-
cialmente reactivos e hipersensibles o engañarnos a noso-
tros mismos para protegernos del dolor. Entenderlo nos 
hace saber cómo nos automanipulamos y de esta forma 
podemos evitarlo o al menos reducir sus efectos o ser capa-
ces de tomar cierta distancia cuando eso se activa. Todos 
tenemos caballos que domar: temas sensibles con los que 
debemos ser especialmente vigilantes. Escuchar nuestro 
malestar es lo que más nos ayuda a entender el problema 
y, una vez superado, saber a qué debemos estar atentos, 
bien para defender necesidades o bien para no ponernos 
trampas a nosotros mismos.
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Aceptar y reconocer la existencia del problema

Creo que todas esas tendencias, en el fondo, tienen un pun-
to de enorme cobardía: no mires el problema, finge que no 
existe, así no tienes que sentir todo ese dolor o no tienes 
que hacer cosas difíciles para combatirlo… Si te automani-
pulas y aprendes a verlo todo bonito o a fingir que eso que 
te duele no es tan importante, el problema no te afectará y, 
al no afectarte, no tendrás que confrontarlo y hacer eso que 
te acojona o que sabes que será un buen percal.

Recuerdo que, de pequeño, todas las noches me iba un 
rato a la cama de mi madre y, entre sus sábanas y camisón 
blanco, hablábamos de nuestras cosas. Creo que es de los 
mejores recuerdos de mi puta vida. El caso es que muchas 
veces me contó la historia de El traje del emperador, donde 
unos supuestos sastres se presentaron en la corte de un ego-
céntrico soberano y le explicaron que eran capaces de bordar 
no solo la más hermosa de las telas, sino además la más espe-
cial, ya que únicamente quienes fuesen inteligentes y dignos 
de su puesto serían capaces de verla; por tanto, quien no fue-
ra capaz de ello, resultaría un ignorante o un incompetente.

El emperador, deseoso siempre de pavonearse ante su 
corte y súbditos con las más excéntricas muestras de su 
poder e inmensas riquezas, les ordenó rápidamente que le 
confeccionaran un hermoso traje de ese paño tan especial, 
para lo cual les garantizó todos los medios que necesitasen 
a los falsos tejedores. Estos le pidieron kilos y kilos de 
pedrerías, perlas, piedras preciosas e hilos de plata y oro, 
pues aseguraban que solo con esos materiales podía tejerse 
esa tela sin igual. Los criados del emperador les llevaban las 
costosísimas materias primas, que ellos robaban fingiendo 
simplemente que usaban la rueca para coser y las tijeras 
para cortar, y movían las agujas como si tejieran, cuando 
realmente no estaban confeccionando nada.
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