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iBIENVENIDO AL MUNDO
DE LA MUSICAI







o 6mo he acabado aqui? Parecia un suefio cuando
‘Chace unos dias llegué en vuelo comercial desde
Madrid. Y nada mas llegar a Las Vegas pensé por pri-
mera vez que todo estaba perdido. «jDeja de sofar,
Alvarol». {Estaba claro! Al principio, esta sensacién me
acompafiaba constantemente porque el éxito me habia
llegado de golpe. Cuando en el aeropuerto deslicé hacia
el aduanero, a través de la ventanilla, mi pasaporte defor-
mado por tantos viajes, me mir6 frunciendo el cefio. Lo
hojed con desconfianza y me pregunté con voz severa:

—¢Qué ha venido a hacer a Las Vegas?

Como siempre, fui demasiado sincero y dije educa-
damente:

—Estoy aqui porque participo en el iHeartRadio
Music Festival.

—Y qué hara ahi? —pregunté.

Yo sabia que no habia hecho ni pensaba hacer nada
malo, pero aun asi me puse nervioso. Como en un con-
trol de alcoholemia, cuando no has bebido nada pero
hablas con miedo. Pensé: «Ay, Dios, da igual lo que
diga, acabaré en chirona». Entonces segui siendo sin-
cero:

—Canto una cancién.

—Ah, ¢acta?

—Bueno, solo una cancién con JLo.
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El funcionario enarcé una ceja, pero mantuvo la pro-
fesionalidad.

—Aja, asi que viene a trabajar aqui. jPero solo tiene
un visado de turista!

«Madre mia», pensé y senti un poco de panico, pues los
ensayos para la gran actuacion empezarian pronto. jTenia
que entrar en el pais a toda costal jInmediatamente!

Dije desesperado:

—Si, pero no es trabajo. Es un honor para mi actuar
con JLo. No me pagan por ello. Es para promocionar
mi cancién.

—Vale —dijo entonces—. Acompafeme, por favor.

Lo segui a una de esas mohosas salas de interrogato-
rio que hay en los controles de los aeropuertos, como si
hubiera entrado ilegalmente o pasado algo de contra-
bando. Quise avisar de que estaba retenido a mi repre-
sentante, Benny, que ya estaba en el hotel. Pero no me
dejaron utilizar el mévil. Tuve que esperar diecinueve
interminables minutos hasta que otro policia de fronte-
ras vino a interrogarme. Pregunt6 por qué queria entrar
y se lo volvi a aclarar todo. Por suerte, este estadouni-
dense era mas amable. «Bien, amigo mio —dijo—.
Hace media hora dejé pasar también a Coldplay. Ellos,
sin embargo, tenian el visado correcto. Para la proxima
necesitas otro visado. {No eres un turista normall».

Respiré aliviado cuando por fin vi el sello estampado
en mi pasaporte.

Ya en el taxi, de camino al hotel, me rei de mi mismo:
«jAlvaro, has estado a punto de no entrar en el gran y
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loco mundo del espectaculo! Como si te estrellaras con-
tra el portero de una discoteca». Abri entonces mis can-
sados ojos. jIbamos a toda velocidad por la famosa Las
Vegas Strip! No podia creer cuantas alfombras rojas
habfa alli tendidas. {Todo parecia inmenso! Las torres
de los hoteles se elevaban hasta el cielo, por todas par-
tes centelleaban millones de luces.

Cuando por fin entré en el vestibulo de mi hotel, oi
tintinear las tragaperras y lo primero que vi fue la gigan-
tesca estatua dorada de un leén. Tantas horteradas jun-
tas casi me dejaron boquiabierto. Me alojaba en una
habitacién del MGM Grand Hotel, donde también
se rod6 Ocean’s Eleven. Veia en directo las imagenes
que normalmente solo se conocen por las pelis de
Hollywood: mesas de pdker donde los jugadores no
pestafiean, tragaperras parpadeantes en las que proba-
ban suerte hombres con sombreros de vaquero y muje-
res con caniches en brazos. Yo desentonaba en vaque-
ros, camisa y zapatillas de deporte. Pero arrastraba
demasiado cansancio como para preocuparme por nada
mas. En mi habitacién me dejé caer un momento en la
enorme cama king-size y pensé, como sofiando, que
enseguida ensayaria en el escenario donde ya habian
actuado Madonna y Beyoncé. Es mas: iba a quedar con

JLo como si fuera una antigua conocida. jIncreible!

Poco después, radiante y con una trenza que se balan-
ceaba, JLo vino a mi encuentro cuando quedamos para
ensayar en la sala de conciertos.
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«jMe alegro de verte!», dijo. No era nuestro primer

encuentro, pues ya habiamos grabado unas semanas
antes el video del sencillo El mismo sol en Nueva York.
Es otra historia de locos, que contaré mas adelante.
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Aunque suene un poco estereotipado, tengo que

decirlo: JLo tiene todavia mejor aspecto en persona
que en las fotos y los videos. Vino al natural. Sin arre-
glar ni demasiado maquillada, vestida muy informal
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con mallas negras y una chaqueta de punto azul claro.
Primero miramos tranquilamente la actuacién, pues
los figurantes desempefiaron nuestro papel para que
viésemos como quedaria la coreografia. Los ensayos
duraron toda la tarde, hasta la noche. Todo parece tan
perfecto en una actuacién estadounidense porque
el proceso se repasa incontables veces. El mundo del
espectaculo y entretenimiento tiene mucha importan-
cia en Estados Unidos, de manera que pocas veces se
deja algo al azar.

Cuando compuse la cancién El mismo sol con mis pro-
ductores alemanes, Simon y Ali, nunca me habria atre-
vido a pensar que en algin momento la interpretaria
con la estrella mundial JLo, una de las cantantes mas
exitosas en la actualidad.

Cuando los ensayos terminaron, JLo me toc6 el hom-
bro:

—Alvaro, ¢te apeteceria venir conmigo a una disco-
teca?

En realidad, lo tinico que queria era irme a la cama:
al fin y al cabo, llevaba despierto una eternidad. Pero
vacilé y pensé: «Vale, da igual el desfase horario: tengo
que ir».

—;iSi, claro! —dije entonces con especial desenvoltura.

Y asi arrastré poco después los pies detras de JLo en
la alfombra roja de una discoteca. La pagaban por ir:
jtrabajo facil! Del brazo de su entonces novio, Casper,
iba delante y caminaba como la reina que es. Benny, un
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colega suyo y yo la seguimos un poco inseguros.
Cuando entramos en la discoteca se desaté la locura;
por supuesto, no por nosotros. Nos sentamos en una
mesa vip situada en una galeria que daba sobre la pista
de baile. Pero para mi la situacién era mas bien inco-
moda. Enfrente de mi, JLo daba sorbos a un vaso de
agua, mientras yo me servia un gin-tonic por compro-
miso. Habia tanto ruido que no pudimos mantener
una conversacién decente. Asi que grité por encima de
la mesa:

—:Doénde naciste?

—Barcelona —contesté.

—:Dénde?

—Barcelona, en Espafia.

—iAh!

—Y ta?

—Nueva York, en el Bronx.

No era posible una conversacién profunda, me
sentia como un animal en el zoo. Todo el mundo
nos miraba boquiabierto, solo ponian miusica de JLo.
Cuando una megaestrella asi va a una discoteca, ya
nadie quiere bailar, sino solo robar una mirada o foto
suya. Ni siquiera me atrevi a pedir otra bebida porque
pensaba que se la servirian a todo el mundo. JLo hacia
sefias y sonreia todo el tiempo a la concurrencia, que
se comportaba mas bien como un publico. (Qué mas
iban a hacer? Al cabo de una hora dijimos educa-
damente:

—Oye, nos vamos. Ha sido un dia largo.

25



26

iBIENVENIDO AL MUNDO DE LA MUSICALI

Mientras me cepillaba los dientes, solo en mi enorme
habitacién, pensé: «No me gusta esto del mundo del
espectaculo. Con mayor razén me alegro de que lo
Unico que tengo que hacer sea cantar en el escenario».

Solo unos dias mas tarde lleg6 el gran momento. Yo,
un tipo normal, me topé de repente con Kanye Westy
P. Diddy en el camerino. Poco antes de mi actuacion,
estaba con JLo y los bailarines en un circulo y nos pasa-
mos los brazos por los hombros. Estaba justo al lado
de JLo, a punto de perder los nervios. Durante un
momento, nuestro circulo estuvo en silencio, mientras
fuera el pablico ya hervia. JLo tom¢ la palabra y pro-
nuncié un emotivo discurso como un entrenador de
béisbol estadounidense: «Tenemos que considerarnos
felices y agradecidos de poder hacer musica. De poder
hacer lo que nos gusta. Asi que vamos a darlo todo.
iSomos un equipo, lo conseguiremos!».

Todos gritamos de alegria. Me inspir6 muchisimo
que alguien como JLo siguiese agradecida por su éxito.

El circulo se disolvi6 y JLo volvié a dirigirse son-
riendo hacia mi para chocarla una Gltima vez. Nuestras
manos se juntaron con fuerza, luego salié de muy buen
humor al escenario para saludar a los fans. Lo que
sigui6 fue, como ya he dicho, mi peor pesadilla.

Por desgracia, esta frustrada actuacion sigue estando
en YouTube. Hasta hace poco no he sido capaz de ver
el video. {Me doli6 hacerlo! Es cierto que mi horrible
entrada en la cancién se corrigié un poco, pero, por
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supuesto, me doy cuenta de que lo hice mal. También
me sabe mal la rigidez con la que me muevo por el
escenario... mientras, a mi lado, la perfecta JLo mueve
las caderas. Cuando hace sefas con los brazos para
motivar al piblico, parece muy relajada, sencillamente
una megaestrella. Mis brazos parecen espaguetis
zarandeados por el viento. Soy casi dos veces mas alto
que ella, aunque lleva tacones.

Lo que no se ve: tras la actuacion, JLo me dio un
carifioso abrazo. Pero yo estaba muy abatido y pensé:
«Eh, tio, para una vez que vengo a Estados Unidos y
estropeo mi actuacién. Y ni siquiera es culpa miax».
Claro, dicho asi, ahora parece una excusa tras fallar el
penalti. Pero asi fue. De camino a la zona de cameri-
nos, JLo me pregunt6 inmediatamente:

—¢Qué ha pasado, Alvaro?

—No oia nada —dije—. No sabia cuando entrar en
la cancién.

—Vaya, lo siento mucho —dijo sinceramente.

Y luego llegd su novio, Casper, subido a su patin, me
dio unas fraternales palmaditas en el hombro y dijo:

—Tanta gente impone. Seguro que estabas nervioso.

Como si fuese un principiante absoluto. Aquello
realmente me molestd, porque ya habia cantado ante
muchas mas personas. Cuando has interpretado una
cancién ciento cincuenta veces, en realidad te la sabes
al dedillo.

—Estaba nervioso, pero ese no ha sido el problema
—dije.
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Por suerte, también llegé el representante de JLo, el
legendario Benny Medina, y dijo:

—Lo lamento muchisimo. Esto sencillamente no
puede pasar.

Parecia como si le remordiese la conciencia. El hom-
bre que trabaj6é con Prince y Madonna. Eso me hizo
sentir mejor y también le aclaré lo que habia sucedido
exactamente.

—No es la primera vez que nos lo dicen —dijo—.
Otros musicos tuvieron el mismo problema con el
sonido. Nos encargaremos de ello.

Estaba furioso y pensé que iban a rodar cabezas. Y
en efecto, al dia siguiente despidieron a la mitad del
equipo técnico. Increible: asi funcionan las cosas en
Estados Unidos. Hire and fire.

Los dias siguientes Benny, mi representante, logré qui-
tarme el mal humor, que en realidad tengo muy pocas
veces. Por lo general vuelvo a reirme rapido de los
malos momentos, a menudo de mi mismo. Recorria
Las Vegas, la metrépoli de la diversién, grufiendo y
cabizbajo. Todo me sacaba de quicio. (Coémo es posible
que todo sea tan genial en un momento para desmoro-
narse al siguiente? jHe trabajado muy duro y con
mucha pasién para conseguir el éxito! Entonces pensé
que, como musico profesional, no puedes permitirte
ningln error y siempre debes ser perfecto.

«jReldjate, Alvi, no es grave! Tu carrera no se ha aca-
bado», me repiti6 Benny muchas veces aquellos dias.
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Todos los que habian visto la actuacién solo preguntaban:
«Oye, ¢es JLo tan guay como parece? jCuental». Por lo visto
la metedura de pata no habia llamado tanto la atencién.

Sin embargo, aquellos dias pensaba de verdad que
mi carrera habia terminado. No conseguia salir del agu-
jero que yo mismo habia cavado y murmuraba sin cesar
para mis adentros: «Tuve la oportunidad de mostrar
todo lo que sé hacer. Y la he cagado».

Hoy lo sé: todo ese lio mental fue innecesario, pues
unas semanas mas tarde tuve una segunda oportuni-
dad. Volé de nuevo a Estados Unidos, esta vez a Miami,
donde tuvo lugar la version latina del festival. Todo fue
sobre ruedas: habia aprendido la leccién. Volvi a entrar
en Estados Unidos. Con visado de turista, pero esta vez
dije con desenvoltura: «Quiero relajarme con mis ami-
gos en la playa».

JLoy yo hicimos una gran actuacién... y nos divertimos
un montén. Solo cuando me roz6 un segundo con su

famoso trasero, casi me quedo

en blanco. Hay incluso una foto Cuando algo se tuerce no

de aquel momento, que mas siempre es el final. Incluso
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tarde se utiliz6 mucho para las P““(e’ ser el comienzo de algo

entrevistas. Se me paralizé todo mag nifico.
el cuerpo durante un momento

y clavé la mirada al frente como un robot. Pero después
segui cantando, pues a nadie le llamé la atencion.

Si hubiera creido antes en mi mismo, me habria aho-
rrado muchos nervios y dudas. Cuando algo se tuerce
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no siempre es el final. Incluso puede ser el comienzo
de algo magnifico.

A partir de ese momento, mi carrera sigui6é progre-
sando, y todos los dias vuelvo a estar agradecido por
hacer musica, tal y como dijo JLo en su discurso.

Apenas puedo creer que desde ese descabellado
momento en Las Vegas hayan pasado tantas cosas. Seis
afnos me parecen doce, porque cada dia suceden cien-
tos de cosas nuevas.

Sin embargo, nunca olvido de dénde vengo. A
menudo vuelvo a mirar fotos y conciertos de antes. Era
una persona normal y corriente, y nunca pensé que
llegaria a tocar ni ante cien personas. Durante mucho
tiempo, mi carrera como musico ni siquiera era mi
plan B en la vida. A ver, yo era un chico germano-espa-
fiol y timido en un colegio japonés. La musica era mi
pasatiempo, y también mi salvacién cuando la vida se
me complicaba. Nada mas. Y de repente todo cambib.
Mientras lo escribo, me doy cuenta de ello.

Lo cierto es que, con 30 afios, soy demasiado joven para
escribir una autobiografia. Y no es asi como veria este
libro. En las paginas que siguen, he querido mas bien
echar un vistazo a mi vida hasta ahora, que quizas ins-
pire y entretenga. Y, sobre todo, muestra cémo la
musica me ha ayudado a romper los limites. Dentro y

fuera de mi.
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