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Mandy es una apasionada del fútbol; juega durante 
el recreo con sus amigos, pero el profe de Educa 
tiene grandes planes para ellos y organiza el primer 
equipo de fútbol sala de prebenjamines del Santa 
Eulalia, que empieza a entrenar y a competir. Aunque 
es un equipo mixto, en él todos son niños, menos 
Mandy. Ella está cansada de tener que demostrar 
siempre que puede estar ahí, además de verse 
obligada a enfrentarse a Rodrigo, el capitán, que, 
espoleado por su padre, no está dispuesto a que 
una niña le robe el protagonismo.

Sin embargo, la situación empeora cuando el nue-
vo entrenador sugiere que Mandy no practique un 
deporte que puede suponerle una lesión. 

Indignada ante la injusticia, es la propia 
Mandy la que quiere abandonar, pero sus 

amigos y sus compañeros de equipo no se 
lo van a poner tan fácil.

Amanda Sampedro (Madrid, 1993) es la 
capitana del Club Atlético de Madrid, con 
el que ha ganado tres Ligas, una Copa 
de la Reina y una Supercopa. Ha sido 
campeona de Europa sub17 y subcam-
peona de Europa sub17 y sub19, además 
de contar con un Bronce Mundial sub17. 
Es internacional con la Selección Absoluta 
Española e incluso ha sido una de sus ca-
pitanas. Centrocampista de profesión, se 
ha graduado en Fisioterapia y ha cursado 
un Máster en Nutrición Deportiva y un MBA 
en Gestión Deportiva. 
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10 campeona

Mandy tiene siete años y casi todo el cole sabe que tiene 

también las piernas más rápidas de toda Primaria. También 

tiene el mejor golaveraje. Bueno, el segundo mejor; Rodrigo le 

gana por dos goles y siempre aprovecha para restregárselo.

—Eso es de este invierno, cuando tuve la gripe. Estuve 

una semana entera sin venir —protesta Mandy.

—Sí, sí, de cuando quieras —se ríe Rodrigo, que le saca 

un año, un curso y casi ocho centímetros de altura—, pero yo 

llevo dos goles más que tú.

El golaveraje lo llevan ellos apuntado en un cuadernito de 

cuadros. Mandy cree que aprendió a leer y escribir anotando 

los goles en aquel cuadernito de tapas gastadas. Lo guarda 

Pablo, que es el más cuidadoso. A los demás se les olvida casi 

siempre, pero desde que se hace cargo Pablo, y lo trae y lo 

lleva puntualmente en su mochila, los partidos a la hora del 

patio se han profesionalizado.

La más  
rápida

CAPÍTULO 1
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11La más rápida

—Yo me pido a César, a Hugo, a Mohamed y a Marcos...

—Yo a Wilson, a Lucas y a Mandy...
Los capitanes se ponen frente a frente, como en los 

partidos de verdad, los de la tele, pero como no tienen equipos 

definidos, todos los días eligen a los jugadores. Es verdad 

que hay algunos compañeros que están menos solicitados 

como el Kikos, al que ponen en la portería no por su agilidad, 

sino por su volumen. O Martín, que no corre mucho, pero es 

muy marrullero y pega desde bocados hasta patadas en las 

espinillas. A partir de los diez años ya no les hacen mucho 

caso, pero a ellos les da un poco igual, son los pequeños, los 

benjamines, y, como el cole no ha inventado aún una categoría 

para englobarlos en el equipo de fútbol, se conforman con 

jugar en los recreos.

La hora del patio es mágica para Mandy. De hecho, es 

el rato que espera todas las mañanas; el momento de salir 

corriendo de clase y alinearse en el patio de juegos para que 

empiece el partido. Tienen que darse mucha prisa, porque, 

si no, ni siquiera les daría tiempo a jugar. Ya lo saben y el 

método para formar equipos se hace cada vez más rápido y 

con menos discusiones. Solo tienen media hora, pero incluso 

así son capaces de jugar dos tiempos y repartirse el campo 

tirando una moneda de 50 céntimos al aire. Cuando nadie la 

tiene, tiran una chapa, o lo primero que encuentren por los 

bolsillos.

—¡Empezamos!

La más  
rápida
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12 campeona

Algunos juegan con el pantalón del uniforme puesto. En 

invierno el largo, que no te permite correr tan fácilmente y 

en verano el corto, con el que te destrozas las rodillas. Mandy 

prefiere ir en chándal todos los días. Se lleva regañinas 

del director y discute continuamente con su madre, pero, 

siempre que puede, juega al despiste y se presenta en 

chándal y con zapatillas de deporte en clase.

—¿Hoy te toca Educación Física? —pregunta su madre 

sorprendida a veces cuando van a salir de casa.

—Sí —dice Mandy con tranquilidad.

—¿En serio?
—Creo que sí.

Su hermana sabe la verdad, pero se calla 

prudentemente. Es la persona que mejor conoce su pasión 

por el fútbol. Bueno, la segunda que mejor la conoce; la 

primera es su padre, con quien va a ver los partidos del 

Atlético de Madrid, quien le enseña algunos de los toques 

que deslumbran a sus compañeros en el cole y quien le ha 

prometido que si los aprende con soltura le comprará la 

equipación del Atleti por su cumpleaños. El sueño de su vida.

—¿De verdad, papi?

—De verdad, pero vas a tener que currártelo mucho.

A Mandy no le importa. El sábado por la mañana 

sale con su padre a dar patadas al balón hasta que los 

llaman para ir a comer. El domingo por la mañana alterna 

las sesiones con los partidos del Atlético de Madrid y los 

domingos por la tarde, uno sí y otro no, se va al campo, 

de la mano de su padre, con la bandera desenfundada, 
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13La más rápida

a desgañitarse en la grada y a ver a sus ídolos de carne y 

hueso jugando sobre un campo de césped, de verdad, de los 

de fútbol 11.

—¡Corre, corre, métete a la banda! ¡Que estás solo! 

—grita de vez en cuando a los extremos, como si fuera el 

míster y los mayores sonríen al escuchar sus opiniones y la 

pasión que se desprende de aquella figura diminuta de pelo 

rubio.

En el cole no les da para hacer equipos de fútbol 11, así 

que sencillamente dividen los que son en dos equipos. Cuando 

son impares, el último por pedir ya sabe que será árbitro. 

Y ya está. Son reglas no escritas. Mandy se siente feliz de 

no haber tenido que ser árbitro nunca. Es un rollo, porque 

casi no hay espacio. El campo tampoco es reglamentario; las 

porterías son dos montones de ropa entre los que cuentan 

cinco pasos y el balón tampoco es un balón; al menos 

desde que el curso pasado a uno de tercero se le cayó uno 

reglamentario a la calle y abolló el techo de un Ford Escort 

y lesionó levemente en el brazo, de rebote, a una señora que 

volvía de la compra. Es lo que tiene que el patio de tu cole esté 

en una azotea.

—El fútbol es así —había dicho el capitán, de tercero 

de Primaria, cuando llevaron a los presuntos causantes ante 

el director para que explicaran lo sucedido. 
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14 campeona

Desde entonces, en el patio hay un cartel con un balón 

tachado y un letrero en mayúsculas con el que los de Infantil 

aprenden a leer y que pone PROHIBIDO JUGAR A LA PELOTA. 
Así que no hay pelotas, bajo riesgo de expulsión, pero eso no 

significa que no se pueda jugar al fútbol. 

—Nos han prohibido llevar el balón al cole —dijo Mandy 

con tristeza el día en que entró en vigor la prohibición.

Su padre levantó la vista del Marca.
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15La más rápida

—Pues jugad sin balón. En muchas partes del mundo los 

niños juegan descalzos y con una lata.
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16 campeona

Lo de jugar descalzos no era estrictamente necesario, 

pero lo de la lata les dio una idea y empezaron a utilizar 

las botellitas pequeñas de batido que llevaban para tomar 

a media mañana. Alguien la llevaba, se la bebían rápido, a 

veces entre todos, para ganar tiempo, y a jugar... Los profes 

de guardia no decían nada porque en realidad nadie estaba 

jugando a la pelota. Eddie, el profe de Educación Física, se 

reía bajito. Lucas afirmaba que si el cartel hubiese dicho 

«prohibido jugar al fútbol» a lo mejor sí hubieran tenido un 

problema.

—Mi madre —sentenció Lucas— dice que esto es una 

laguna legal.

La madre de Lucas es abogada, así que algo debe saber 

de eso. Lo que cuenta es que nadie les ha regañado desde que 

juegan con la botella de batido, que pesa menos y no bota, 

vale, pero que también se eleva, responde a las 

 patadas y sirve para marcar goles como panes.

—Jo, Mandy, vaya patadón. Me has dado en toda la 

frente —se queja Wilson, que hoy ha ejercido de portero rival 

y ha intentado parar —voluntariamente o no—  

el remate con la cara.

—Ay, Wilson, perdona. Por lo menos no ha sido un balón 

de reglamento.

¿Ves? Esas son las cosas buenas de jugar con una  

botella de plástico. También se ahorran muchas lesiones.
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17La más rápida

 En el Santa Eulalia hay mucha afición por el fútbol. 

Tienen equipos federados desde los once años y quizá por eso 

los más pequeños imitan a sus ídolos, sus amigos, sus primos o 

sus hermanos mayores. Y quizá por eso también, ese año, en 

octubre, Eddie, el profe de Educa, decide montar un equipo 

con los más pequeños de primaria. Los ve jugar en el patio 

haga el tiempo que haga sin medios pero con tanta pasión... 

Él entrena a los de sexto y ya le gustaría que tuvieran tanta 

disciplina y técnica como los críos de los primeros cursos.

—Pero, Eduardo, ¿tú no tienes bastante con los de sexto?

—¿No habéis visto las ganas que le ponen? ¡Son una 

pasada!

—No podemos montar un entrenamiento en horario 

lectivo. ¿Qué hacemos con todos los que no quieran jugar al 

fútbol? 

—Será una actividad extraescolar. Como con los 

mayores. Será algo voluntario.

—Allá tú. Las extraescolares al final dependen de los 

horarios de los padres más que de la afición de los niños. 

Eddie lo sabe, pero se siente crío él también cuando 

ve a los más pequeños, sin campo, sin balón y con todas las 

ganas del mundo. Si puede crear un equipo de fútbol sala y 

llevarlos a jugar a cubierto al polideportivo con porterías de 

verdad, como le pasó a él cuando era pequeño; esos niños se 

van a sentir como si estuvieran realizando un sueño. Al él le 

pasó. Recuerda el olor del parqué del campo de fútbol sala 

y el tacto de los balones, más pequeños y ligeros que los de 

fútbol 11. Y los entrenamientos, las carreras por la banda, los 
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19La más rápida

sprint, los toques... Sintió como si un genio hubiera convertido 

en realidad su deseo. Y mucho más cuando entró en los 

infantiles del Madrid, y luego en los alevines, y en los juveniles, 

hasta que a punto de disputar su primer mundial sub 17 se 

pegó un castañazo con la moto, por listo. Le había costado 

cuatro meses de rehabilitación. Tuvo que renunciar al fútbol 

profesional con lágrimas en los ojos y se decidió por estudiar 

Educación Física. Ahora, con treinta y pocos años su objetivo 

era encontrar a otras criaturas a las que ayudar a cumplir 

su propio sueño. Y suspiró mientras el claustro y el director 

aprobaban su propuesta, porque si alguien tenía madera en 

el patio del cole para el fútbol profesional era Mandy. Eso 

es algo que se ve. Se lleva en las venas. Era impresionante su 

toque de balón, su rapidez, la resolución de aquella figura 

menuda que se escapaba de los adversarios por la banda 

hasta alcanzar la portería contraria. Pero Mandy... ¡Ojalá 

pudiera!, se dijo... Pero ni siquiera tenía muy claro que la 

familia optase por su inclusión dentro de un equipo de fútbol 

infantil...

Quien sí lo tiene muy claro es Mandy.
Lo tiene clarísimo. Esa misma tarde vuelve del cole de 

la mano de su madre y anuncia que ha visto un cartel en la 

valla del polideportivo.

 —Se buscan futbolistas, mamá. De seis a nueve años 

para el equipo infantil del colegio. ¡Me quiero apuntar!

La madre la mira de reojo mientras aprieta su mano 

antes de cruzar la calle. La hermana mayor, prudentemente, 

`
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20 campeona

da un mordisco al bocata de la merienda y opta por el 

silencio.

—Mmmm. Ya veremos. 
—¿Por qué ya veremos? Me dijiste que en octubre, si me 

interesaba alguna extraescolar, podría apuntarme.

—Alguna extraescolar es Guitarra o Inglés o Robótica... 

Esto es fútbol.

—Es fuera del horario de clase —interviene la 

hermana—; técnicamente hablando sí es una actividad 

extraescolar.

—Tú, cállate —advierte la madre con la mirada de «tú 

y yo ya hablaremos luego».

—Y ¿qué le pasa al fútbol? —protesta Mandy.

—Pues que ya tienes fútbol suficiente los fines de 

semana con tu padre. Me gustaría que emplearas tu tiempo 

en otras cosas.

—Y ¿qué es mejor? ¿Hacer una cosa que me gusta y 

se me da bien o hacer otra cosa que no me interesa para 

nada?

—De momento hacer lo que tus padres te digan...

Mandy nota que se le llenan los ojos de lágrimas.
—Pues se lo pediré a papá.

—Díselo, pero papá y yo lo decidiremos juntos.

—No me gusta la guitarra. Y la robótica me parece un 

rollazo. 

—Lo que le gusta es moverse, mamá —intercede la 

hermana—. Hay niños que necesitan más ejercicio que otros.
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21La más rápida

Mandy mira a su hermana con ojos agradecidos. La 

madre se enfrenta con ella.

—¿Tú qué eres ahora, psicóloga infantil? Esto no vamos a 

decidirlo ni aquí, en mitad de la calle, ni ahora.

—Pero es verdad que prefiero un deporte, mamá.

—Bueno, pues haz patinaje. O tenis. ¿No te gusta el tenis?

Mandy mira a su madre con horror, como si le hubiera 

pedido que renuncie a su bono de temporada.

—Pues no, no me gusta nada.

La madre suspira. Evidentemente Mandy no ve el resto de 

implicaciones que ella sí ve. O al menos cree ver. Y se pregunta 

si su marido no habrá ido demasiado lejos fomentando una 

ilusión que no puede ser más que eso. Una ilusión.

—Mira, mamá, si cuesta mucho me lo podéis regalar por 

mi cumpleaños. ¿Vale? Ya no quiero la equipación del Atleti.

La madre se vuelve extrañada. Sabe la ilusión que le 

hace ese regalo, por mucho que ella haya mostrado también 

su desaprobación.

—¿No la quieres ya?

—Sí la quiero, pero no me hace tanta falta. Lo del equipo 

es ahora, mamá. Prefiero entrar en el equipo. Pablo, Rodrigo, 

Wilson y Mohamed van a apuntarse, mamá. Son mis amigos, 

con los que siempre juego. Podremos jugar partidos de verdad 

en un campo de verdad.

—Y con balones de verdad —intercede su hermana 

antes de volver a hundir su cara prudentemente en el bocata.

La madre suspira. Está claro que es la única capacitada  
para dar un baño de realidad allí.̀
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22 campeona

—Por favor, mamá —insiste Mandy, poniendo la carita 

que su hermana denomina «Ojos de monada»—, ¿cuál es el 

problema? Todos mis amigos se apuntan. ¿Por qué no puedo 

apuntarme yo?

La madre se detiene, suspira y se agacha un poco hasta 

que su mirada queda a la altura de la de Mandy. Observa sus 

ojos grandes y castaños, húmedos de lágrimas, destacando en 

su carita delgada. Observa la melenita rubia, remetida tras 

las orejas, los labios suplicantes en los que aún quedan unos 

cuantos dientes de leche que ofrendar al Ratoncito Pérez, 

los brazos delgados y fibrosos bajo la camiseta y las piernas 

moviéndose nerviosas en espera de su veredicto.

—¿Por qué no, mamá?
Ve lo mucho que lo desea. Adivina el tamaño de sus 

sueños y siente un nudo en la garganta porque siete años no 

es edad para que nadie los tire por el suelo. Y mucho menos 

tu propia madre.

—Mandy, cariño —le dice con suavidad—, ¿es que no lo 

ves?

—¿El qué, mamá?

—Rodrigo, Pablo, Mohamed, Nosequienmás... todos tus 

amigos, los que dices que van a apuntarse al equipo de fútbol, 

Mandy... Todos son NIÑOS.
Mandy la mira muy seria, sin pestañear. Sus labios 

están entreabiertos. No entiende a dónde quiere ir a parar.

—¿Y qué, mamá?

Su madre la abraza, esconde el rostro de su hija en la 

cadera, porque no quiere que vea la desazón en su propia 

mirada.
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23La más rápida

—Pues que tú eres una niña, hija...

Mandy continúa mirándola muy seria, buscando la 

correlación entre el equipo de fútbol donde van a jugar todos 

los amigos y la obviedad que acaba de recordarle su madre. 

Tampoco sabe por qué le habla con esa voz tan dulce, como si 

se disculpara por algo. Ni por qué la abraza así de repente.

—Pero, mamá...

La madre la mira. La hermana la mira también. Solo 

ella tiene la sensación, basada en la experiencia, de que, pese 

a su corta edad, Mandy va a sorprenderlas con alguna de 

sus respuestas.

—Dime, hija...

—El cartel. Yo lo he leído —afirma orgullosa de su 

capacidad no solo para leerlo, sino para memorizarlo—. 

No habla de niños ni de niñas —aclara—. Solo habla de 

futbolistas.

La madre mira ahora a la pequeña, confundida.

Y no puede evitar pensar que, a lo mejor, después de todo,  
es ella quien tiene razón.
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