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LA MAS
RAPIDA

Mandy tiene siete afos y casi todo el cole sabe que tiene
también las piernas mds rdpidas de toda Primaria. También
tiene el mejor golaveraje. Bueno, el segundo mejor; Rodrigo le
gana por dos goles y siempre aprovecha para restregdrselo.

—Eso es de este invierno, cuando tuve la gripe. Estuve
una semana entera sin venir —protesta Mandy.

—Si, si, de cuando quieras —se rie Rodrigo, que le saca
un aflo, un curso y casi ocho centimetros de altura—, pero yo
llevo dos goles mds que tu.

El golaveraje lo llevan ellos apuntado en un cuadernito de
cuadros. Mandy cree que aprendié a leer y escribir anotando
los goles en aquel cuadernito de tapas gastadas. Lo guarda
Pablo, que es el mds cuidadoso. A los demds se les olvida casi
siempre, pero desde que se hace cargo Pablo, y lo trae y lo
lleva puntualmente en su mochila, los partidos a la hora del

patio se han profesionalizado.
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—Yo me pido a César, a Hugo, a Mohamed y a Marcos..

—YO0 A WILSON, A LUCAS Y A MANDY..

Los capitanes se ponen frente a frente, como en los
partidos de verdad, los de la tele, pero como no tienen equipos
definidos, todos los dias eligen a los jugadores. Es verdad
que hay algunos compaferos que estdn menos solicitados
como el Kikos, al que ponen en la porteria no por su agilidad,
sino por su volumen. O Martin, que no corre mucho, pero es
muy marrullero y pega desde bocados hasta patadas en las
espinillas. A partir de los diez afios ya no les hacen mucho
caso, pero a ellos les da un poco igual, son los pequefos, los
benjamines, y, como el cole no ha inventado ain una categoria
para englobarlos en el equipo de futbol, se conforman con

jugar en los recreos.

La hora del patio es mdgica para Mandy. De hecho, es
el rato que espera todas las maRanas; el momento de salir
corriendo de clase y alinearse en el patio de juegos para que
empiece el partido. Tienen que darse mucha prisa, porque,
si no, ni siquiera les daria tiempo a jugar. Ya lo saben y el
método para formar equipos se hace cada vez mds rdpido y
con menos discusiones. Solo tienen media hora, pero incluso
asi son capaces de jugar dos tiempos y repartirse el campo
tirando una moneda de 50 céntimos al aire. Cuando nadie la

tiene, tiran una chapa, o lo primero que encuentren por los
bolsillos.
—iEMPEZAMOS!
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Algunos juegan con el pantalén del uniforme puesto. En
invierno el largo, que no te permite correr tan facilmente y
en verano el corto, con el que te destrozas las rodillas. Mandy
prefiere ir en chdndal todos los dias. Se lleva regafinas
del director y discute continuamente con su madre, pero,
siempre que puede, juega al despiste y se presenta en
chdndal y con zapatillas de deporte en clase.

—C¢Hoy te toca Educacién Fisica? —pregunta su madre
sorprendida a veces cuando van a salir de casa.

—Si —dice Mandy con tranquilidad.

—¢EN SERIO?

—Creo que si.

Su hermana sabe la verdad, pero se calla
prudentemente. Es la persona que mejor conoce su pasién
por el futbol. Bueno, la segunda que mejor la conoce; la
primera es su padre, con quien va a ver los partidos del
Atlético de Madrid, quien le ensefia algunos de los toques
que deslumbran a sus compafieros en el cole y quien le ha
prometido que si los aprende con soltura le comprard la
equipacién del Atleti por su cumpleafios. El suefio de su vida.

—¢De verdad, papi?

—De verdad, pero vas a tener que currdrtelo mucho.

A Mandy no le importa. El sibado por la mafiana
sale con su padre a dar patadas al balén hasta que los
llaman para ir a comer. El domingo por la mafana alterna
las sesiones con los partidos del Atlético de Madrid y los
domingos por la tarde, uno si y otro no, se va al campo,
de la mano de su padre, con la bandera desenfundada,
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a desgafiitarse en la grada y a ver a sus idolos de carne y
hueso jugando sobre un campo de césped, de verdad, de los
de futbol II.

—IiCorre, corre, métete a la bandal iQue estds solo!
—grita de vez en cuando a los extremos, como si fuera el
mister y los mayores sonrien al escuchar sus opiniones y la
pasién que se desprende de aquella figura diminuta de pelo

rubio.

En el cole no les da para hacer equipos de futbol Il, asi
que sencillamente dividen los que son en dos equipos. Cuando
son impares, el tltimo por pedir ya sabe que serd drbitro.

Y ya estd. Son reglas no escritas. Mandy se siente feliz de
no haber tenido que ser drbitro nunca. Es un rollo, porque
casi no hay espacio. EL campo tampoco es reglamentario; las
porterias son dos montones de ropa entre los que cuentan
cinco pasos y el balén tampoco es un balén; al menos

desde que el curso pasado a uno de tercero se le cayé uno
reglamentario a la calle y abolls el techo de un Ford Escort

y lesiond levemente en el brazo, de rebote, a una sefiora que

volvia de la compra. Es lo que tiene que el patio de tu cole esté

en una azotea.
—EL FUTBOL ES ASI —habia dicho el capitdn, de tercero
de Primaria, cuando llevaron a los presuntos causantes ante

el director para que explicaran lo sucedido.
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Desde entonces, en el patio hay un cartel con un balén
tachado y un letrero en mayusculas con el que los de Infantil
aprenden a leer y que pone PROHIBIDO JUGAR A LA PELOTA.

Asi que no hay pelotas, bajo riesgo de expulsién, pero eso no
significa que no se pueda jugar al fatbol.

—Nos han prohibido llevar el balén al cole —dijo Mandy
con tristeza el dia en que entré en vigor la prohibicién.

Su padre levanté la vista del Marca.
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—Pues jugad sin balén. En muchas partes del mundo los

nifios juegan descalzos y con una lata.




Lo de jugar descalzos no era estrictamente necesario,
pero lo de la lata les dio una idea y empezaron a utilizar
las botellitas pequefias de batido que llevaban para tomar
a media maRana. Alguien la llevaba, se la bebian rdpido, a
veces entre todos, para ganar tiempo, y a jugar.. Los profes
de guardia no decian nada porque en realidad nadie estaba
jugando a la pelota. Eddie, el profe de Educacién Fisica, se
reia bajito. Lucas afirmaba que si el cartel hubiese dicho
«prohibido jugar al futbol> a lo mejor si hubieran tenido un
problema.

—MI MADRE —sentencié Lucas— dice que esto es una
laguna legal.

La madre de Lucas es abogada, asi que algo debe saber
de eso. Lo que cuenta es que nadie les ha regafiado desde que
Jjuegan con la botella de batido, que pesa menos y no bota,
vale, pero que también se eleva, responde a las

patadas y sirve para marcar goles como panes.

—J0, MANDY, vaya patadén. Me has dado en toda la
frente —se queja Wilson, que hoy ha ejercido de portero rival
y ha intentado parar —voluntariamente o no—
el remate con la cara.

— Ay, Wilson, perdona. Por lo menos no ha sido un balén
de reglamento.

¢Ves? Esas son las cosas buenas de jugar con una

botella de pldstico. También se ahorran muchas lesiones.
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En el Santa Eulalia hay mucha aficién por el futbol.
Tienen equipos federados desde los once afios y quizd por eso
los mds pequefios imitan a sus idolos, sus amigos, sus primos o
sus hermanos mayores. Y quizd por eso también, ese afio, en
octubre, Eddie, el profe de Educa, decide montar un equipo
con los mds pequefios de primaria. Los ve jugar en el patio
haga el tiempo que haga sin medios pero con tanta pasién..
El entrena a los de sexto y ya le gustaria que tuvieran tanta
disciplina y técnica como los crios de los primeros cursos.

—Pero, Eduardo, ¢tu no tienes bastante con los de sexto?

—¢ENo habéis visto las ganas que le ponen? [Son una
pasadal

—No podemos montar un entrenamiento en horario
lectivo. ¢Qué hacemos con todos los que no quieran jugar al
futbol?

—Serd una actividad extraescolar. Como con los
mayores. Serd algo voluntario.

—ALLA Tlll Las extraescolares al final dependen de los
horarios de los padres mds que de la aficién de los nifos.

Eddie lo sabe, pero se siente crio él también cuando
ve a los mds pequefios, sin campo, sin balén y con todas las
ganas del mundo. St puede crear un equipo de futbol sala y
llevarlos a jugar a cubierto al polideportivo con porterias de
verdad, como le pasé a él cuando era pequefio; esos nifios se
van a sentir como si estuvieran realizando un suefo. Al él le
pasé. Recuerda el olor del parqué del campo de futbol sala
y el tacto de los balones, mds pequefios y ligeros que los de

futbol II. Y los entrenamientos, las carreras por la banda, los

LA MAS RAPIDA @&






sprint, los toques.. Sintié como si un genio hubiera convertido
en realidad su deseo. Y mucho mds cuando entré en los
infantiles del Madrid, y luego en los alevines, y en los juveniles,
hasta que a punto de disputar su primer mundial sub I7 se
pegé un castafazo con la moto, por listo. Le habia costado
cuatro meses de rehabilitacién. Tuvo que renunciar al futbol
profesional con ldgrimas en los ojos y se decidié por estudiar
Educacién Fisica. Ahora, con treinta y pocos afios su objetivo
era encontrar a otras criaturas a las que ayudar a cumplir
su propio suefio. ¥ suspiré mientras el claustro y el director
aprobaban su propuesta, porque si alguien tenia madera en
el patio del cole para el futbol profesional era Mandy. Eso

es algo que se ve. Se lleva en las venas. Era impresionante su
toque de balén, su rapidez, la resolucién de aquella figura
menuda que se escapaba de los adversarios por la banda
hasta alcanzar la porteria contraria. Pero Mandy.. i0jald
pudieral, se dijo.. Pero ni siquiera tenia muy claro que la
familia optase por su inclusién dentro de un equipo de futbol

infantil.. )
Quien si o iene wiuy clatees Mandy.

Lo tiene clarisimo. Esa misma tarde vuelve del cole de
la mano de su madre y anuncia que ha visto un cartel en la
valla del polideportivo.

—SE BUSCAN FUTBOLISTAS, MAMA. De seis a nueve afios
para el equipo infantil del colegio. iIMe quiero apuntar!

La madre la mira de reojo mientras aprieta su mano

antes de cruzar la calle. La hermana mayor, prudentemente,
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da un mordisco al bocata de la merienda y opta por el
silencio.

—MMMM. YA VEREMOS.

—¢Por qué ya veremos? Me dijiste que en octubre, si me
interesaba alguna extraescolar, podria apuntarme.

—Alguna extraescolar es Guitarra o Inglés o Robética..
Esto es futbol.

—Es fuera del horario de clase —interviene la
hermana—; técnicamente hablando si es una actividad
extraescolar.

—Ta, cdllate —advierte la madre con la mirada de «ta
Yy yo ya hablaremos luego>.

—Y équé le pasa al futbol? —protesta Mandy.

—Pues que ya tienes futbol suficiente los fines de
semana con tu padre. Me gustaria que emplearas tu tiempo
en otras cosas.

—Y équé es mejor? ¢Hacer una cosa que me gusta y
se me da bien o hacer otra cosa que no me interesa para

nada?

—De momento hacer lo que tus padres te digan..
Mandy wota que Se le Uenan [os ]0s: e lagrimas.

—Pues se lo pediré a papd.

—Diselo, pero papd y yo lo decidiremos juntos.

—No me gusta la guitarra.Y la robética me parece un
rollazo.

—Lo que le gusta es moverse, mamd —intercede la

hermana—. Hay niflos que necesitan mds ejer‘cicéo que otros.
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Mandy mira a su hermana con ojos agradecidos. La
madre se enfrenta con ella.

—¢Ta qué eres ahora, psicdloga infantil? Esto no vamos a
decidirlo ni aqui, en mitad de la calle, ni ahora.

—Pero es verdad que prefiero un deporte, mamd.

—Bueno, pues haz patinaje. O tenis. No te gusta el tenis?

Mandy mira a su madre con horror, como si le hubiera
pedido que renuncie a su bono de temporada.

—Pues no, no me gusta nada.

La madre suspira. Evidentemente Mandy no ve el resto de
implicaciones que ella si ve. O al menos cree ver.Y se pregunta
si su marido no habrd ido demasiado lejos fomentando una
ilusién que no puede ser mds que eso. Una ilusién.

—Mira, mamd, si cuesta mucho me lo podéis regalar por
mi cumpleaRios. ¢Vale? Ya no quiero la equipacién del Atleti.

La madre se vuelve extrafiada. Sabe la ilusién que le
hace ese regalo, por mucho que ella haya mostrado también
su desaprobacién.

—¢No la quieres ya?

—Si la quiero, pero no me hace tanta falta. Lo del equipo
es ahora, mamd. Prefiero entrar en el equipo. Pablo, Rodrigo,
Wilson y Mohamed van a apuntarse, mamd. Son mis amigos,
con los que siempre juego. Podremos jugar partidos de verdad
en un campo de verdad.

—Y con balones de verdad —intercede su hermana
antes de volver a hundir su cara prudentemente en el bocata.
| wiadte Suspita. {5ta cdmw%uw ¢s la inica copacitada

pata dat un baivs de realidod alfi

LAMAS RAPIDA @& I
—vrr



—Por favor, mamd —insiste Mandy, poniendo la carita
que su hermana denomina «Qjos de monada>»—, écudl es el
problema? Todos mis amigos se apuntan. ¢Por qué no puedo
apuntarme yo?

La madre se detiene, suspira y se agacha un poco hasta
que su mirada queda a la altura de la de Mandy. Observa sus
ojos grandes y castafios, himedos de ldgrimas, destacando en
su carita delgada. Observa la melenita rubia, remetida tras
las orejas, los labios suplicantes en los que aun quedan unos
cuantos dientes de leche que ofrendar al Ratoncito Pérez,
los brazos delgados y fibrosos bajo la camiseta y las piernas
moviéndose nerviosas en espera de su veredicto.

—&POR QUE NO, MAMA?

Ve lo mucho que lo desea. Adivina el tamafo de sus
suefios y siente un nudo en la garganta porque siete afios no
es edad para que nadie los tire por el suelo. ¥ mucho menos
tu propia madre.

—Mandy, carifio —le dice con suavidad—, ées que no lo
ves?

—CEl qué, mamd?

—Rodrigo, Pablo, Mohamed, Nosequienmds.. todos tus
amigos, los que dices que van a apuntarse al equipo de futbol,
Mandy.. Todos son NINOS.

Mandy la mira muy seria, sin pestafiear. Sus labios
estdn entreabiertos. No entiende a dénde quiere ir a parar.

—¢Y qué, mamd?

Su madre la abraza, esconde el rostro de su hija en la
cadera, porque no quiere que vea la desazén en su propia

mirada.
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—Pues que tu eres una nifla, hija..

Mandy continta mirdndola muy seria, buscando la
correlacién entre el equipo de futbol donde van a jugar todos
los amigos y la obviedad que acaba de recordarle su madre.
Tampoco sabe por qué le habla con esa voz tan dulce, como si
se disculpara por algo. Ni por qué la abraza asi de repente.

—Pero, mamd..

La madre la mira. La hermana la mira también. Solo
ella tiene la sensacién, basada en la experiencia, de que, pese
a su corta edad, Mandy va a sorprenderlas con alguna de
sus respuestas.

—Dime, hija..

—El cartel. Yo lo he leido —afirma orgullosa de su
capacidad no solo para leerlo, sino para memorizarlo—.

No habla de nifos ni de niRas —aclara—. Solo habla de
futbolistas.

La madre mira ahora a la pequefia, confundida.

| no puede vilar pensar que, a lowejor, después de fodo,
es el quien liene toz6n.
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