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Esparcimos las cenizas de mi padre cerca de la costa de Long
Island el altimo martes de septiembre.

Cuatro de nosotros nos embarcamos en el bote pesque-
ro de Glenn Dorsey con una nevera portatil llena de Guin-
ness y una urna. Nos dirigimos al este, hacia Orient Point,
donde papa y Dorsey pasaban los sibados pescando attn
blanco y lubina. Echamos el ancla al llegar a una zona tran-
quila de Orient Shoal. Dorsey suelta un breve discurso sobre
la lealtad de papa: a su pais, a su comunidad, a sus amigos,
a su familia. Me pregunta si quiero decir algo. Niego con un
cabeceo. Sé que todos piensan que estoy a punto de echarme
a llorar. Lo cierto es que no tengo nada que decir. Llevaba
anos sin ver a mi padre. No estoy triste, sino mas bien atur-
dida.

Cuando Dorsey termina su discurso, inclinamos la cabe-
za y guardamos un minuto de silencio en sefial de respeto.
Ron Anastas, agente de Homicidios del Departamento de
Policia del condado de Suffolk, apenas puede contener las
lagrimas. Vince DaSilva, el primer companero de papa, se

santigua murmurando algo sobre el Espiritu Santo. Los tres
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acuden a misa todos los domingos en la iglesia de St. Agnes,
en Yaphank. Al menos en su dia lo hacian. Nosotros tam-
bién ibamos. A excepcion de algunas bodas, no piso una
iglesia desde que me marché de la isla hace diez afios. Me
alegro de haber salido hoy. En aquella iglesia, el aire siempre
parecia estancado y resultaba asfixiante, incluso cuando
aflojaba el calor del verano. Aun me parece oir el zumbido
del viejo ventilador en la parte trasera y sentir el billete de
dolar para el cepillo arrugado contra la sudorosa palma de la
mano. Me estremezco solo de pensarlo.

Hace un dia tranquilo. Dicen que se avecina una tor-
menta, pero, por ahora, el cielo estd totalmente despejado.
Dorsey alarga el silencio durante mas tiempo del necesario.
Tiene las manos juntas ante él y mueve los labios como si
estuviera rezando. Los chicos empiezan a impacientarse.
Vince se aclara la garganta. Ron no deja de trasladar el peso
del cuerpo de un pie al otro. Ha llegado la hora. Dorsey le-
vanta la vista y me entrega la urna. La abro. Los hombres
observan mientras el viento se lleva las cenizas de mi padre.

El funeral es lo que él habria querido, o eso creo. Breve
y dulce. Sin apenas parafernalia. Esta en el agua, el unico
lugar en el que parecia sentirse en paz. En misa, papa nunca
se estaba quieto, parecia un crio. Nos sentdbamos en la par-
te de atras para poder escabullirnos antes de la comunion.
Papa decia que detestaba el sabor de las obleas rancias y del
vino malo. Incluso entonces, yo sabia que mentia. Simple-
mente no queria confesarse.

Cuando terminamos, Dorsey nos pasa una Guinness a
cada uno y brindamos. «Por Martin Daniel Flynn, que se ha
ido demasiado pronto.» Papa acababa de cumplir cincuenta y
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dos anos cuando su moto derrap6 cerca de la autopista
Mountauk. Eran las dos de la madrugada. Supongo que ha-
bia bebido bastante, aunque nadie se atrevia a mencionarlo.
De todos modos, ya no tenia sentido buscar culpables. Segin
Dorsey, las ruedas de la moto estaban gastadas, la carretera
estaba mojada y la niebla dificultaba la visibilidad. Punto.

En este grupo, lo que Dorsey dice va a misa. De los cua-
tro, €l fue el que mas rapido ascendié. Fue el primero en
conseguir el escudo dorado. Después, no tardé en disponer-
lo todo para que papa y Ron Anastas dejaran de ser policias
de paisano y los metié en Homicidios. Cuando lo nombra-
ron jefe de policia, Dorsey se asegur6 de que ascendieran a
Vince DaSilva a inspector del Tercero. El Tercer Distrito del
condado de Suffolk abarca algunas de las zonas mas peli-
grosas de la isla: Bay Shore, Brentwood, Bridgewaters o Is-
lip. Ahi es donde los cuatro hombres pasaron sus primeros
anos juntos como agentes. También es donde mi padre cono-
ci6 a mi madre, Marisol Reyes Flynn. Papa siempre decia
que el Tercero era una zona de guerra. Y lo era, especialmen-
te para €l.

Papd y Dorsey se conocian de mucho antes. Nuestras
familias vivian en el condado de Suffolk desde hacia tres
generaciones. Y, antes de eso, vinimos de Schull, un peque-
no pueblo situado en la escarpada costa sudoccidental de
Irlanda. Solian bromear con que tal vez tuviéramos algin
antepasado comun en nuestro arbol genealogico. Desde lue-
go, ellos parecian familia. Ambos eran altos y de cabello os-
curo, con los ojos verdes, facciones marcadas y semblante
inquisitivo. Mi padre llevé siempre el pelo con un corte mi-

litar. Con el paso de los afios, Dorsey se ha ido dejando bi-
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gote, patillas y el pelo algo largo. Pero, cuando lo lleva cor-
to, como ahora, quien lo viera a lo lejos podria confundirlo
con mi padre.

Lanzamos algunos sedales y los chicos cuentan anécdo-
tas sobre aquellos primeros dias en el Tercer Distrito. Como
policias de paisano, acudian a trabajar llevando zapatillas
Vans y camisetas de Led Zeppelin. Fueron dias gloriosos.
No se afeitaban. Si habian bebido demasiado la noche ante-
rior, no se duchaban. Recién salidos de la cama, se metian
en sus coches camuflados llenos de abolladuras y comenza-
ban a buscar follon. No tenian que buscar demasiado. En el
Tercero, las bandas eran, y son, algo muy comun. El indice
de crimenes violentos es elevado; hay drogas por todas par-
tes. A pesar de lo rico que es el condado de Suffolk, casi la
mitad del Tercer Distrito vive en el umbral o justo por enci-
ma del umbral de la pobreza. Papd decia que no habia mejor
campo de entrenamiento para un policia que el Tercer Dis-
trito. Casi toda la plana mayor del Departamento de Policia
del condado de Suffolk habia pasado por el Tercero.

Dorsey sefiala que papa era el poli mas duro del Tercero,
y el mejor profesor que un agente nuevo pudiera desear. Los
chicos asienten. Tal vez fuera verdad. Papd tenia un sentido
del bien y del mal inquebrantable, casi evangélico. Pero ha-
bia contradicciones. Le asqueaban las drogas, pero no le im-
portaba macerar el higado en whisky. Parte de su dia a dia
consistia en desmantelar timbas ilegales, pero todos los me-
ses organizaba una partida de péquer mensual a la que acu-
dian abogados del distrito y algunos jueces bien conocidos
por toda la isla. Les profesaba un odio especial a los maltra-

tadores de mujeres y de nifios, pero una vez vi como le daba
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a mi madre tal bofeton que le dej6 la mano marcada en la
cara. Papa tenia su propio codigo. Aprendi desde muy pe-
quefia a no cuestionarlo. Al menos, no en voz alta.

La justicia que impartia era implacable. Te ensenaba lec-
ciones dificiles de olvidar. La anécdota favorita de Dorsey
sobre él esta relacionada con aquella ocasion en la que hizo
que Anastas se tumbase en una camilla cubierto con una
sabana en la sala de autopsias. Habia un novato recién sali-
do de la academia apellidado Rossi. Su padre era juez, y el
tal Rossi creia que eso lo convertia en alguien importante.
Le gustaba ir a trabajar con ropa de marca, Armani y Hugo
Boss, lo cual irritaba a mi padre. Aquel dia, llevé a Rossi a
la sala de autopsias y le pidi6 que retirase la sibana. Anastas
se incorpor6 gritando y Rossi se med, literalmente, en sus
pantalones de seiscientos dolares. Después de eso, empezo a
comprar la ropa en JCPenney como todos los demas.

Dorsey ha contado esta anécdota cientos de veces, pero
lo hace de nuevo, y todos reimos como si la escuchasemos
por primera vez. Es reconfortante recordar a mi padre como
alguien divertido, porque lo era, podia ser muy divertido.
Podia pasarse toda la noche callado y de repente salir con el
comentario mordaz perfecto. Dorsey y yo intercambiamos
sonrisas. Asiento, agradecida. Asi es como quiero recordar a
papa hoy. No por su temperamento, ni por su tristeza, y,
desde luego, no por el alcohol que al final nos lo habia arre-
batado en un tramo tranquilo de una carretera mojada a
primeras horas de la madrugada.

Al final, el sol empieza a ocultarse en el horizonte y el
cielo se torna de un color azul ciruela eléctrico. Dorsey deci-

de que ha llegado la hora de volver a casa. Superamos con
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creces la cuota de lubina permitida, pero con tres policias a
bordo (y de manera muy especial estos tres policias que, al
igual que mi padre, nacieron, crecieron y probablemente
morirdn entre las fronteras del condado) nadie va a decir ni
mu sobre las cuotas de capturas pesqueras. Estos hombres,
especialmente Dorsey, son lo mas parecido que tiene Hamp-
ton Bays a unos héroes locales.

Los chicos van muy borrachos. Gritan y se repiten sin
parar. Me dan unos abrazos de 0so en el aparcamiento, pero
no una ni dos, sino tres veces. Anastas me invita a cenar a su
casa, pero me excuso alegando que estoy cansada y que ne-
cesito estar sola para desahogarme. Parece aliviado. Ron tie-
ne una esposa, Shelley, y tres hijos; lo que menos necesita es
tener a una chica triste de veintiocho afos deambulando por
su casa. DaSilva se esta divorciando; supongo que se ird di-
recto a un bar en cuanto hayamos terminado aqui.

Tras otra ronda de chistes, Anastas y DaSilva se van dan-
do tumbos en direcciones opuestas. Ambos conducen mono-
volumenes, coches disenados para llevar sillitas de bebé y
palos de lacrosse y para compartir vehiculo. Dorsey senala la
Harley-Davidson plateada con la que he venido hasta aqui.
Era la favorita de mi padre. La compr6 por muy poco dinero
hace afios y la fue restaurando poco a poco. Tenia cuatro
motos antes del accidente. Ahora supongo que solo quedan
tres. Sus nifias, las llamaba. Todas ellas meticulosamente res-
tauradas y cuidadas, se comian todo su tiempo libre como
pollitos hambrientos.

—Bonita maquina —dice, y me rodea los hombros y me
abraza con carifio paternal.

Dorsey se cas6 con su novia del instituto. La perdi6 en

16



un accidente de coche pocos afios después y ya no volvié a
casarse ni tuvo hijos. Papa quiso que fuera mi padrino, co-
metido que se tom6 muy en serio. Mis cuatro abuelos han
fallecido. Mis dos padres eran, como yo, hijos unicos. Su-
pongo que Dorsey es lo mas parecido a una familia que me
queda. Siento una punzada de tristeza. Ojala tuviésemos
mas trato.

—Si —afirmo, y apoyo la cabeza en su brazo—. Es una
moto muy bonita. Echo de menos montar.

—¢No tienes una en el D. C.?

—No estoy alli el tiempo suficiente como para cuidarla
como se merece.

—Te desplazas con cada caso, ¢eh?

—Soy un hacha haciendo maletas. Vivo con lo que me
quepa en ellas desde que sali de la academia.

—Tu padre era igual. Creo que por eso le gustaba tanto
ir de camping.

—Me ensen6 bien.

Doy un paso hacia la moto.

—¢Seguro que estas lo suficientemente despejada como
para conducir maquinaria pesada? Si no, puedo acercarte a
casa.

—No te preocupes por mi.

—¢Y si la carretera estd mojada?

—Estoy bien, en serio.

Sé lo que esta pensando. El est4 ebrio, y yo he bebido lo
suficiente como para superar el limite permitido, pero tengo
mucho aguante y, a diferencia de mi padre, sé cuando parar.
Nunca he bebido como bebia él, sobrepasando con creces el
punto en que se pierde la dignidad. Al menos, no en publico.

17



Como muchos agentes, si tengo que beber lo hago en la inti-
midad de mi casa.

—Sabes que siempre he querido conducir esta moto.
—Sonrio para relajar el ambiente—. Papa me hacia trabajar
en ella los fines de semana, pero no me atrevia a pedirle que
me dejara probarla.

Ambos nos echamos a reir.

—Marty adoraba sus motos.

—iY tanto! En caso de incendio, estoy segura de que
primero las habria salvado a ellas y después habria vuelto a
por mi.

—No digas eso. —Dorsey niega con tono reprobato-
rio—. Tu padre te queria mas de lo que te imaginas.

—¢Sabes qué fue de su moto? Me refiero a la que condu-
cia aquel dia.

Llevo tiempo queriendo preguntarlo, pero no habia en-
contrado el momento adecuado. Puede que parezca frivolo
pensar en eso justo cuando acabo de perder a mi padre y tal.
Pero es uno de los muchos cabos sueltos que necesito atar
antes de marcharme del condado de Suffolk para siempre.

Dorsey frunce el cefio, pensativo.

—La llevaron al depésito. Supongo que seguira alli.
Puedo comprobarlo.

—¢No fue al laboratorio de Criminalistica?

—No. Estaba bastante claro que habia sido un acciden-
te. Yo mismo firmé el permiso para que la llevaran alli. La
verdad es que ni me planteé que te la hicieran llegar. Ahora
no es mas que un amasijo de metal. —Hace una mueca de
dolor al darse cuenta de como suena eso—. Lo siento, me

referia a que...
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—Lo sé. No pasa nada. Entonces, ¢la recojo en el dep6-
sito?

—Puedo pedirles que la lleven al desguace por ti, si
quieres. Por ahorrarte el tiempo.

—No, tranquilo. Prefiero hacerlo yo.

—Esta bastante hecha polvo. No sé si es bueno que veas
algo asi.

—Ya soy mayorcita, Glenn. He visto lo que pasa en un
accidente mortal.

—Ya lo sé. Pero es diferente cuando se trata de un fami-
liar.

Dorsey aparta la mirada. Tiene los ojos anegados de la-
grimas.

Asiento, sopesandolo.

—Tienes razon. Llamaré al depdsito manana mismo.
¢Adn lo lleva Cole Haines?

—Si. El se encargara. Mafana te llamo para ver cémo
estas. —Observa como me subo a la moto—. Oye, ¢has ha-
blado con Howie Kidd?

—El abogado de papa? Si. Va a pasarse mafana para
algo de la herencia. Gracias por recordarmelo. Lo habia ol-
vidado.

—¢Quieres que vaya? Puedo hacerte compafia y ayu-
darte con el papeleo.

—No, no. Gracias. Sera todo muy sencillo.

—Como quieras. Bueno, llamame si necesitas algo. Esas
cosas pueden ser muy agobiantes.

—Gracias, Glenn. Por todo.

Se lleva dos dedos a la sien a modo de saludo y empieza
a alejarse.
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Enciendo el motor, y Dorsey se vuelve y me ofrece una
ultima, aunque triste, sonrisa.

—Eh, cielo.

—¢Qué?

—Te quiero.

—Yo también te quiero —respondo con voz ronca.

Ha pasado mucho tiempo desde la dltima vez que le dije
esas palabras a alguien.

Salgo del aparcamiento antes que Dorsey. Es agradable
moverse después de pasar tantas horas en el barco. El aire
frio me devuelve la vida. Conduzco por la autopista de Sun-
rise, atravieso el puente de Ponquogue y me detengo en la
vivienda que se encuentra al final de Dune Road.

Ahora es mi casa, aunque me cuesta verla de ese modo.
No lo serd por mucho tiempo. Tengo que venderla. Esta fue-
ra de mis posibilidades. Y, aunque no lo estuviera, carece de
sentido que la conserve. Llevo seis afios sin coger vacaciones.
¢De qué me sirve tener una casa vieja al sur de Long Island,
en un condado que alberga buenos y malos recuerdos por
igual?

Mi abuelo, Darragh Flynn, a quien llamaba yayo, la
construy6 en los afios cincuenta, cuando el sueldo de un po-
licia atin daba para comprar un trozo de tierra con vistas a
la bahia. Unas vistas como estas cuestan ahora medio mi-
ll6n de doélares, puede que mas. La casa tiene tanto encanto
y espacio como una caravana. Sé que a quienquiera que la
compre solo le interesara el terreno que tiene debajo. Es una
caja pequefia y maltratada por las inclemencias del tiempo,
con descoloridas tejas de madera y puertas correderas bara-
tas. No obstante, posee cierto encanto. Tiene una terraza de
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madera con vistas a la bahia de Shinnecock al norte y a
grandes extensiones de hierba a ambos lados. Me repatea la
idea de que alguien pueda estropear este trozo de marisma
con la tnica finalidad de tener una mansién con piscina y
pista de tenis. Sé que mi padre opinaria lo mismo.

Llegué aqui hace poco mas de una semana, después de
que Dorsey me llamara para informarme de lo de papa. No
me he planteado ninguna fecha de regreso. Ahora mismo no
tengo ningun trabajo al que volver. Vivo en un pequefio apar-
tamento sin ascensor en Georgetown que no echo de menos,
con un aparato de aire acondicionado poco fiable que me
deja charcos en el suelo de la cocina y un olor a curri cons-
tante que sube del establecimiento indio del bajo. Mis ve-
cinos son estudiantes de posgrado con tendencia a fumar
hierba y escuchar musica electronica después de mediano-
che. A veces los oigo discutir o hacer el amor y, cuando po-
nen musica, mis paredes vibran. En ocasiones me dan ganas
de quejarme, pero nunca lo hago. De todos modos, tampoco
es que duerma mucho. Cuando nos cruzamos en las escale-
ras, saludan con educacion y siguen a lo suyo. Estoy segura
de que no saben nada de mi. Supongo que si supieran que
trabajo para las fuerzas del orden serian mas discretos con la
hierba. Pero no es culpa suya. Suelo ausentarme durante sema-
nas y, cuando estoy en casa, entro y salgo a deshoras: aban-
dono la casa muy temprano y a menudo regreso a las tantas de
la madrugada. No tengo mascotas, ni plantas, ni pareja. Casi
todas mis pertenencias caben en una bolsa de viaje grande.
Me pregunto cuanto tiempo tardaran en darse cuenta de que
me he ido. Puede que nunca lo hagan.

La unica persona que me ha llamado durante mi estan-
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cia en el condado de Suffolk es Sam Lightman, el jefe de la
Unidad de Andlisis de la Conducta y mi superior en el FBI.
El mes pasado disparé y maté a una persona en acto de ser-
vicio. Se trataba de Anton Reznik, socio de Dmitri Novak,
uno de los mayores traficantes de drogas y de mujeres de la
mafia rusa en Estados Unidos. Los amigos de Reznik lo co-
nocian como el Carnicero por razones bastante evidentes.
No iba a echarlo de menos. Aun asi, nunca es agradable
matar, y esta vez ha sido especialmente dificil para mi. Para
empezar, una bala me dio en el hombro durante el tiroteo.
Tuve suerte, técnicamente hablando. Dos centimetros mas a
la derecha me habria perforado la arteria braquial y yo me
habria quedado en el sitio. Pero no lo hizo, asi que entregué
la placa y el arma a cambio de un par de puntos, una baja
médica y la tarjeta de un psicoterapeuta recomendado por la
Agencia especializado en trastornos de estrés postraumati-
co. Segun los médicos, a estas alturas el hombro se me debe-
ria haber curado, y casi lo ha hecho. Aun me duele de vez en
cuando, sobre todo por las noches, pero tal vez se deba a que
no he encontrado el tiempo para ir a un fisioterapeuta y co-
menzar la rehabilitacion de los musculos afectados por la
bala. La Agencia opina que mi cabeza también deberia ha-
berse recuperado. No es asi. Tal vez nunca haya estado bien.

La muerte de mi padre me ha concedido una especie de
aplazamiento.

—To6mate el tiempo que necesites —me dijo Lightman
cuando se lo conté, y ambos sabiamos que eso significaba
«el menor tiempo posible».

Sé que a mi jefe se le estd agotando la paciencia respecto

a mi recuperacion. Seguro que los de arriba lo estan presio-
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nando o bien para que me haga volver al trabajo de campo,
o bien para que me eche. Durante estos dias estoy llegando
a la conclusion de que mads bien se trata de lo ultimo.

Me sirvo un vaso cargado del Macallan de mi padre
y salgo al porche con una manta de lana. Bebo tranquila y
sola, como imagino que lo haria él la mayoria de las noches,
hasta que el sol se pone por completo y las estrellas iluminan
el cielo. Escucho el rugido del océano y el leve retumbar de
la musica de uno de los bares de la bahia.

Se acabé. Nunca volveré a sentir ningun tipo de obliga-
cion hacia este lugar, de vuelta a casa. Ni por vacaciones ni
por cumpleafos ni por bodas de personas a quienes en su
dia consideré amigas pero en las que ya no pienso. No me
sentiré responsable de llamar a mi padre ni me sentiré culpa-
ble por no hacerlo. Puedo quemar sus pertenencias, vender
esta casa y no volver a pisar el condado de Suffolk mientras
viva. Por primera vez en afos, no necesito medicarme para
dormir. Me tumbo en el sofa de la terraza, apoyo los pies en
la mesita de centro de madera descolorida, cierro los ojos y

dejo que la oscuridad se apodere de mi.
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